夾縫中的體驗(yàn)與追求
——簡論蘇青的文學(xué)創(chuàng)作

苗亮亮

一、蘇青文學(xué)創(chuàng)作的背景

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國的版圖被切割成了不同的地域。生活在這些地域的作家們也開始了他們各自不同的書寫，在他們的筆下出現(xiàn)了不同類型的知識(shí)女性。在這些作家中，蘇青的筆下呈現(xiàn)出淪陷區(qū)女性的生活狀態(tài)。她的作品如實(shí)記述了她的學(xué)生生活、結(jié)婚生活及婚后狀況。蘇青的作品采用的是坦率的“直陳”而非思辨。她曾說過，女性作家寫文章，有一個(gè)普遍存在的困難，那就是女性作家寫出的作品，在很大程度上會(huì)使讀者聯(lián)想、猜想到女作家自己的經(jīng)歷上去，而且女性天生羞澀的本性，使得女性作家大多放不開膽子來寫作、來描述，但是她自己卻是全然不顧及這些的，她很大膽地在自己的作品中敘述了自己的生活，因此也被很多人所指摘。蘇青毫不猶豫地揭去了女性隱秘的歷史屏障，她的作品以女性經(jīng)驗(yàn)為中心。

蘇青出生于“書香門第”，父親是庚子賠款的留美學(xué)生，母親是師范畢業(yè)生。但是，知識(shí)并沒有使蘇青的母親幸福。蘇青在文章《真情善意和美容》中寫道，她的母親是師范畢業(yè)，堅(jiān)持夫妻間如果四十歲還沒有生育兒子，那么男人才可以納妾，在得知丈夫外面有女人的事情后，她的母親也絕口不提丈夫有外遇的事情，而且為了維護(hù)小家庭的和睦，她的母親更加小心地照顧丈夫的父母，更加細(xì)致地照看自己的孩子。她的母親內(nèi)心是憂慮的，她做的所有這一切，僅僅是為了顯示自己的賢能，顯示自己是男人的賢內(nèi)助，以求得自己在家庭中的“存在感”。但是，母親的內(nèi)心又是煎熬的，因?yàn)檎煞蜃兞诵?，在外面有了別的女人，母親一直在苦苦忍耐，忍著自己的憤怒和憎恨，在人前人后都沒有表現(xiàn)出任何的不滿，也因內(nèi)心和表面的矛盾，母親的身體一天天消瘦。蘇青的母親享有了女子受教育的權(quán)利，和男子在教育上面平等了，可是她卻并沒有因?yàn)楂@得了“人”的基本權(quán)利后，便自然而然地也擁有了“女性權(quán)利”。丈夫可以在外面花天酒地，她僅有的反抗只是堅(jiān)持“非四十無子，不得納妾”。母親雖然在形式上接受了“新”教育，但在走投無路的情況下，又不得不憑借這個(gè)“舊”屏障。蘇青的母親無力也無意識(shí)去掙脫這個(gè)樊籠。

蘇青的外婆也面臨如此的問題，她的外公曾經(jīng)喜歡上了一個(gè)戲子，外婆雖氣得渾身發(fā)抖，卻也只能是一如既往，因?yàn)榕氯诵υ?。為了讓人贊一聲賢惠，她竟然讓蘇青的外公把那個(gè)戲子迎娶過門。在她外公去世后，外婆就守著外公送給的旱煙管過活，這個(gè)旱煙管成了她后半生唯一的依靠和魂靈。蘇青的外婆靠一件物什來安慰自己，她從來就沒有活在自己的世界里。

在蘇青外婆那個(gè)時(shí)代，女人的世界是不存在的，即使蘇青的母親也沒有獲得開啟自己女性世界的權(quán)利，所不同的是，蘇青的母親得到了一個(gè)表面的、名義上的完整性——她仍然是家中唯一的媳婦與母親。在本質(zhì)上，蘇青的外婆和母親都是活在傳統(tǒng)的男性主導(dǎo)的世界里，她們無力去掙脫這個(gè)網(wǎng)，只能順從和忍耐。蘇青也遇到了類似母親和外婆的問題，但是她有強(qiáng)烈的女性自覺意識(shí)，她選擇離婚來走出家庭，這個(gè)看似勇敢的決定并非全是決絕。

二、蘇青文學(xué)創(chuàng)作解讀

蘇青在寧波中學(xué)就讀時(shí)，學(xué)習(xí)成績非常優(yōu)秀，被同學(xué)看作“天才的文藝女神”，她有很強(qiáng)烈的女性平等、女性自覺意識(shí)。她認(rèn)為，所謂的“戀愛自由”也只是做人的一個(gè)業(yè)已設(shè)定好的權(quán)利。蘇青認(rèn)為女性所受的教育，應(yīng)該按照將來所從事“職業(yè)”的不同來分別進(jìn)行：一種教育是提供給以婚姻為職業(yè)的女子，課程大致以管理家務(wù)、照顧孩子等為主要內(nèi)容；另一種教育則與男子所受教育內(nèi)容大致相同，這種教育具有指導(dǎo)性和技能性，可以使女性將來從事技能服務(wù)等工作，但在課程中要附加管理家務(wù)、照顧孩子等基本常識(shí)，以方便女性結(jié)婚生養(yǎng)[1]。在蘇青看來，受教育并不能真正把女人從第十一等人中解救出來，也無法使女子獲得“女性”與“人”的真正統(tǒng)一，從古到今，女人的地位并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變。

蘇青的女性意識(shí)，并非只是表現(xiàn)在看到男權(quán)社會(huì)中女子自身所承受的實(shí)際不平等，她同時(shí)將目光轉(zhuǎn)向了女性自我。她看到，即使沖出家庭的娜拉們，在選擇職業(yè)諸如家庭教師、看護(hù)小姐、普通女職員等也是“醉翁之意不在酒”。雖然做家庭教師苦處不少，但是女人的虛榮心和奴性，使不少人搶著吃這碗飯；做護(hù)士者，只是把看護(hù)作為臨時(shí)職業(yè)，只是想著以年輕美貌取悅于人，以期能嫁個(gè)“金龜婿”；普通女職員也是各有苦處，要么為家庭所累，要么充當(dāng)花瓶。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，女人要靠自身的奮斗來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值和理想，必須付出沉重的代價(jià)甚至于生命。

如何在自己與他人之間作出選擇？如何在“女”與“人”之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，抑或是在這兩者的縫隙中找到自己的位置？這是困擾那個(gè)時(shí)代女性的問題，也是她們始終無法擺脫的問題，她們是屬于新舊參半的女性——接受了新思想?yún)s無法真正做到言行一致。在傳統(tǒng)的以男權(quán)為主的社會(huì)主導(dǎo)意識(shí)下，強(qiáng)烈的女性自覺、自主意識(shí)，正是蘇青文學(xué)創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)。

蘇青根據(jù)自己的經(jīng)歷寫成了自傳體小說《結(jié)婚十年》，小說中敘述了一段結(jié)婚場景，女方完全依照舊式傳統(tǒng)，男方按新式規(guī)矩行文明禮，卻要求新娘按照舊式的習(xí)俗在行禮前躲藏起來，新娘還得經(jīng)歷傳統(tǒng)的“鬧房”“入廚房”的考驗(yàn)。女主人公蘇懷青受過新式的教育，在整個(gè)任人擺布的過程中唯一能做到的也是不得已而為之的做法是把枕頭當(dāng)了馬桶，這在無形中解構(gòu)了婚禮的神圣性。結(jié)婚后，小姐變成了少奶奶，但是少奶奶的生活仍是為人而活：在大家庭里，要在公公、婆婆、小姑甚至于姨娘面前敷衍，還得伺候丈夫；在小家庭中，則事事需要親力親為；要找職業(yè)那就得離婚……甚至于曾經(jīng)高喊“奮斗”的激進(jìn)派也無法逃避這個(gè)“定律”。蘇青在《小天使》中，寫她初中的同學(xué)張繼杰，因反對(duì)父母代訂的婚姻而出走，后又經(jīng)頗多波折終于和相愛之人共同生活。但是，等她有了自己的“小天使”后，也變成了一個(gè)絮絮叨叨的家庭主婦，在經(jīng)歷了自由戀愛之后，反而要為自己的孩子結(jié)“娃娃親”，從當(dāng)初毅然的追求婚姻自由，變成了現(xiàn)在的否定自己的決定[2]。通過這些作品，蘇青深刻地描繪出了當(dāng)時(shí)女性的生活狀態(tài)：在經(jīng)歷了“五四”的個(gè)性解放覺醒后又回歸到傳統(tǒng)，女性并未真正的實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)立。

《結(jié)婚十年》中的蘇懷青在家庭中無法承擔(dān)賢妻與良母的角色，那她只有走出家庭。蘇青是世俗和坦誠的，她想要的理想生活也無非是，丈夫應(yīng)該有男子氣概、大方得體，必須不能是小白臉，男人可以有點(diǎn)架子，即便有點(diǎn)官腔、有點(diǎn)官僚做派也無妨，而且女人可以有自由時(shí)間來與自己的閨蜜談天說地。蘇青的這種理想生活不帶有絲毫的浪漫氣息，她所要求的也不過是一個(gè)女人的生活，既要有丈夫，也要有自己的生活。這種生活還是以家庭和丈夫?yàn)橹行?，而自身的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)也只是這些的點(diǎn)綴而已。不過她的這些世俗要求卻是想而不得的，現(xiàn)實(shí)中是無法實(shí)現(xiàn)自己理想的，她是被“逼”出家庭靠自己來打拼自己的生活。

走出家庭的蘇青，在社會(huì)上的路究竟會(huì)怎樣？《續(xù)結(jié)婚十年》《歧途佳人》《蛾》《做編輯的滋味》《女作家與美貌》《關(guān)于我——續(xù)〈結(jié)婚十年〉代序》等文章為我們提供了一個(gè)參照物。剛脫離家庭的蘇青面臨的首先是自身的生計(jì)問題，她也由少奶奶變成了一個(gè)自食其力的職業(yè)女性。她曾做過私立中學(xué)的代課教師，沒過多久，由于她的至親要避嫌所以就取消了她的職位。在生活的逼迫下，蘇青只好又投稿，她的文章所涉及的環(huán)境限于自己生活經(jīng)歷過的區(qū)域，比如家庭、學(xué)校，偶爾也會(huì)涉及報(bào)館、雜志社等工作過的地方；她的文章所描述的人物，更多的是自己的父母、孩子、同學(xué)，等等；她的文章所描述的內(nèi)容，也多是她熟悉的男男女女的事情。但是，蘇青給我們揭示的，也正是那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)中的女性的隱秘經(jīng)驗(yàn)。

走出家庭、走向職業(yè)的女性，她們所要解決的是自身的生存問題——精神雖是自由的，物質(zhì)卻是貧乏的，為了生活她們不得不去依靠一些男性的幫助。蘇懷青接受了金先生的十萬元饋贈(zèng)，并以此來安家置業(yè)養(yǎng)活孩子。同樣，符小眉亦是接受了竇先生的支票才能供養(yǎng)自己的孩子。當(dāng)物質(zhì)生活不再困擾這些走出家庭中的“娜拉們”時(shí)，精神也隨之空虛起來——《蛾》中的女主人公明珠在空襲之夜的寂寞無奈之中喊出：“我要！我要！我要！”她為了愛要做一個(gè)撲火的蛾，因?yàn)樗且穼ぷ约骸芭詸?quán)利”與“人”的權(quán)利統(tǒng)一，她不僅僅是女性，她還是人，她們有自由追求愛與被愛的權(quán)利。雖然在這個(gè)過程中，蘇懷青碰到的是怯弱的魯思純，符小眉碰到了投機(jī)者史亞倫，但她們從來沒有放棄生活也從來沒有放棄追求。蘇青在平實(shí)的敘述中，給我們展現(xiàn)了一種真實(shí)無奈孤獨(dú)卻自立的生活。

三、結(jié)語

不管蘇青的寫作是由“女兒寫作”到“女人寫作”，還是她是“大膽女作家”，抑或是“女權(quán)運(yùn)動(dòng)者”，她的文字和自身經(jīng)歷都給我們呈現(xiàn)了一個(gè)不被重視卻又真實(shí)存在的女性生活經(jīng)驗(yàn)，以及為了追求真正的“女性”的權(quán)利而不得不盡力在其夾縫之中機(jī)警、無奈地過活。她筆下的女性，充滿了忍耐、背離和絕望，雖然蘇青在骨子里希望被安慰和拯救，但是這些女子卻永遠(yuǎn)沒有得到真正的救贖。即使有人給予經(jīng)濟(jì)上的援助，也只是別有所求，忍耐與期待無法拯救家庭，反抗和拒絕得到的是空虛。符小梅式的惆悵、明珠式的寂寞是那個(gè)時(shí)代走出家庭的女性真實(shí)的生存空間的隱喻和象征。蘇青自己無疑是其中的切實(shí)體驗(yàn)者，雖然她大膽地寫出女性的處境，但是也不得不問：什么地方才是自己(女人)的歸宿？在歷經(jīng)了現(xiàn)實(shí)里的種種后，蘇青意識(shí)到——她的靈魂只能依傍著善良和愛這些形而上的存在物，在現(xiàn)實(shí)中，她永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體存在物。蘇青用她的筆在男性話語社會(huì)中留下了屬于那個(gè)時(shí)代的女性印記。