《紅葉》：印第安文化的墮落

康 杰 范若孜 王書戎

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

1 引 言

印第安人形象在?？思{的“約克納帕塔法”世系小說(shuō)中占有重要地位，印第安人的歷史、神話和傳說(shuō)是?？思{小說(shuō)創(chuàng)作的重要素材之一。福克納在《紅葉》《公正》《求愛(ài)》《瞧！》《去吧，摩西》和《修女安魂曲》等幾部作品中對(duì)印第安人形象著墨甚多，描勒了印第安人對(duì)于白人入侵他們的家園所采取的應(yīng)對(duì)態(tài)度，白人解決印第安人“問(wèn)題”的方式方法以及印第安人的遷移對(duì)約克納帕塔法人的后代所產(chǎn)生的影響，為讀者展演了“約克納帕塔法”王國(guó)中印第安人歷史的消亡和白人以及黑人歷史的開端。

《紅葉》是?？思{最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一，是一個(gè)關(guān)于約克納帕塔法印第安人的故事。其時(shí)間背景是19世紀(jì)初，一個(gè)名叫伊塞提貝哈的印第安酋長(zhǎng)死了，依照印第安人的古老宗教習(xí)俗，酋長(zhǎng)生前的馬、獵狗以及貼身黑奴都要為他陪葬。黑奴逃走了，于是印第安人采取了一系列的追捕行動(dòng)。黑奴最后被印第安人抓住，不得不接受悲慘結(jié)局。小說(shuō)的敘述者在印第安人的視角和貼身黑奴的視角之間來(lái)回跳躍轉(zhuǎn)換，為我們提供了觀察印第安人和黑人的雙重視角，使我們看到他們之間的相互關(guān)系以及他們各自與歷史的關(guān)系。

2 消極怠惰的印第安人

印第安文化的墮落反映在方方面面，文化的墮落實(shí)際上已經(jīng)摧毀了他們以前的生活方式。他們的生活越來(lái)越怠惰，他們的身體狀況每況愈下，然而，歷史上的他們卻是了不起的勇士，因此，可悲的現(xiàn)實(shí)在他們身上就顯得更加悲慘。敘述者將三籃和路易斯·貝里這兩位印第安人描述為：“身材矮胖，有點(diǎn)結(jié)實(shí)，像城市居民；大腹便便，腦袋碩大，灰褐色寬寬的大臉盤?！盵1]518莫克圖貝身上所體現(xiàn)的特征，與傳統(tǒng)意義上印第安酋長(zhǎng)所具有的勇士首領(lǐng)的種種特質(zhì)有著天壤之別。他身高僅有五英尺多一點(diǎn)，體重卻重達(dá)二百五十磅。印第安人放棄了以打獵為生的生活方式，開始在種植園里定居下來(lái)。惰性主宰著他們的生活，從他們的身體狀況可以看出他們?nèi)狈顒?dòng)。印第安人的穿著看起來(lái)不倫不類，因?yàn)樗麄儗⒆约旱膫鹘y(tǒng)服飾和從白人商人那里購(gòu)買的衣服與飾品混搭在一起。追捕貼身黑奴的兩個(gè)印第安人穿著襯衫，戴著草帽，一只胳膊下夾著卷得整整齊齊的褲子，這是?？思{筆下的印第安人所共有的一個(gè)習(xí)慣。莫克圖貝的服飾包括一件雙排扣長(zhǎng)禮服、一條襯褲和伊塞提貝哈從巴黎帶回來(lái)的一雙紅跟拖鞋。在莫克圖貝的所有穿戴物品中，最能象征印第安人墮落的物品就是這雙紅跟拖鞋，它們意味著印第安人有意識(shí)地割裂了自身與土地的聯(lián)系。

莫克圖貝繼承了由他的祖父杜姆拼湊起來(lái)的汽船屋作為他的住所。小說(shuō)中的河流象征著印第安人的古老原則：強(qiáng)壯威武和富有活力，當(dāng)印第安人拋棄這些原則時(shí)，他們宛如離開水面的汽船一樣，他們的生活方式失去了存在的根基，慢慢地變得支離破碎。當(dāng)三籃和路易斯·貝里請(qǐng)莫克圖貝帶領(lǐng)他們追捕貼身黑奴時(shí)，我們可以觀察到這位新酋長(zhǎng)與這座舊汽船屋之間的相似之處。莫克圖貝肥碩無(wú)比，一動(dòng)不動(dòng)地坐在木條椅上。他身穿一件絨面呢上衣、一條襯褲和一雙紅跟拖鞋，這雙拖鞋因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)開裂，同時(shí)又被他那雙肥腳撐得變了形。汽船本應(yīng)在河流中劈波斬浪，但它卻被固定在磚墻上，里面堆滿了亂七八糟的廢舊物品、生銹器具、鍍金床和斗雞的糞便，船上的木質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)腐朽，床上的鍍金也已剝落，百葉窗年久失修，破敗不堪。莫克圖貝就像這艘汽船一樣，本應(yīng)充滿活力，英勇無(wú)敵，但卻因自己的毫無(wú)節(jié)制和停滯不動(dòng)，連同整個(gè)部落的印第安人，都變得身體超重、遲鈍怠惰和愚昧落后。

小說(shuō)的第二部分描述的印第安人的簡(jiǎn)史表明，印第安文化的墮落已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間。杜姆獲取權(quán)力的詳細(xì)過(guò)程清楚地表明，他篡奪酋長(zhǎng)的頭銜是他的部落文化隨后墮落的主要原因。在成為頭人之后，他為部落獲得了更多的黑奴，這也加速了印第安文化的墮落。到他死的時(shí)候，對(duì)于印第安人而言，照顧黑奴已經(jīng)成為一個(gè)幾乎無(wú)法解決的問(wèn)題。在一次討論該如何對(duì)待黑人的會(huì)議上，部落的長(zhǎng)老們決定從事蓄奴和販賣奴隸的生意。正如羅伯特·芬克所言，“這種毫無(wú)目的地追求物質(zhì)財(cái)富的荒謬做法已經(jīng)到了極端不合邏輯的程度?！盵2]從販賣黑奴的生意中所獲得的資金成為印第安人加速自身文化墮落的另一誘因。伊塞提貝哈用販賣黑奴賺來(lái)的錢出國(guó)旅行，國(guó)外文明的種種誘惑導(dǎo)致了他進(jìn)一步的墮落。印第安人越是模仿白人的生活習(xí)慣，他們就越遠(yuǎn)離自己與荒野的原始關(guān)系。為了維持傳統(tǒng)生活方式的表象，他們?cè)V諸于對(duì)榮耀和禮儀的盲目忠誠(chéng)。但是，缺少了荒野對(duì)生命的滋養(yǎng)，印第安人的榮耀和禮儀已經(jīng)成為空無(wú)一物的軀殼。

3 充滿生命活力的黑人

與印第安人形成鮮明對(duì)比的是，貼身黑奴與其他黑人的身上卻體現(xiàn)出無(wú)限生命活力。貼身黑奴身手敏捷，反應(yīng)機(jī)敏，而且具有長(zhǎng)距離奔跑的能力，身體狀況極佳。如若不是身中蛇毒，印第安人可能要花費(fèi)幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月才能抓到他。當(dāng)他看到自己的生存受到威脅時(shí)，他會(huì)立即采取行動(dòng)，以此來(lái)不斷增強(qiáng)自己忍耐的意志力，有一次他竟然吃了一只活老鼠來(lái)充饑。當(dāng)他被蛇咬傷之后面對(duì)即將到來(lái)的死亡之際，他才徹底明白自己對(duì)生存的渴望是如此地強(qiáng)烈，為了防止蛇毒擴(kuò)散，他竟砍掉了受傷的胳膊。貼身黑奴在逃跑時(shí)“只穿著一條印第安人從白人那里買來(lái)的粗布褲子，腰間的皮帶上掛著一個(gè)護(hù)身符”。[1]534逃離種植園之后不久，他脫下褲子，在身上涂上一層泥，以防蚊子的叮咬。他用泥巴而不用從白人那里買來(lái)的衣服保護(hù)自己，這一行為頗具象征意味，因?yàn)槟喟瓦@一天然的保護(hù)層暗示了他與大地的緊密聯(lián)系。他的護(hù)身符包括兩件物品，一件是半幅伊塞提貝哈從巴黎帶回來(lái)的珍珠母眼鏡，象征著他與伊塞提貝哈的終身契約；另一件是一個(gè)水腹蛇的頭骨，象征著他與蛇的圖騰關(guān)系，他對(duì)它們懷有崇敬之情，因?yàn)樗?jīng)吃過(guò)一條蛇來(lái)維持自己的生命。或許他在非洲的童年時(shí)期就學(xué)會(huì)了以這種方式來(lái)尊重動(dòng)物的生命，但是在美國(guó)，他的印第安主人的做法肯定也強(qiáng)化了他的黑人導(dǎo)師在這方面對(duì)他的言傳身教，因?yàn)榉侵藓兔绹?guó)的原始民族都以圖騰關(guān)系來(lái)表達(dá)對(duì)所有生命的尊重。當(dāng)水腹蛇咬傷他之后，他對(duì)它說(shuō)道：“哦，祖先，”[1]538這也表明水腹蛇即是他的圖騰。蛇是生殖力、運(yùn)動(dòng)力和生命力的傳統(tǒng)象征，恰如其分地反映了貼身黑奴身上所具有的相似特征。他們最相似的特征在于他們與土地的親密關(guān)系，一個(gè)是身體上的親近，一個(gè)是精神上的親近。

位于汽船屋中央的小屋是黑人的主要聚集地，他們?cè)谖堇锎娣胖e行非洲宗教儀式所需的祭祀物品，每當(dāng)月亮盈虧到某種形狀時(shí)，他們就匯聚在這里開始祭祀儀式，在夜幕降臨后將儀式轉(zhuǎn)移到存放儀式鼓的小溪盡頭，鼓是黑人來(lái)到美國(guó)之前的非洲生活的最珍貴的象征。他們?cè)诨囊爸斜仍诜N植園中更有家的感覺(jué)，他們拒絕割舍與森林的原始神圣關(guān)系，因?yàn)樯质撬麄兊氖澄铩⒁路妥∷膫鹘y(tǒng)來(lái)源。汽船屋象征一種毫無(wú)意義的禮儀，對(duì)于印第安人而言，實(shí)質(zhì)上意味著他們自身文化的結(jié)束。對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，在中央小屋舉行的儀式只是他們?cè)诨囊爸袩o(wú)拘無(wú)束地慶祝生活中的所見(jiàn)所聞以及各種活動(dòng)的開始。

4 印第安人和黑人的對(duì)比

?？思{通過(guò)光明與黑暗、有聲與無(wú)聲、運(yùn)動(dòng)與靜止的反差來(lái)表明黑人的生命活力與印第安人的怠惰散漫之間的鮮明對(duì)比。在追捕過(guò)程中，光明與黑暗的傳統(tǒng)象征意義在貼身黑奴身上發(fā)生了反轉(zhuǎn)。黑暗通常與惡魔、邪惡、罪惡、毀滅、無(wú)知和死亡聯(lián)系在一起，但是小說(shuō)中的黑暗卻為貼身黑奴的逃跑提供了掩護(hù)。他總是在太陽(yáng)下山后開始逃跑，白天的時(shí)候他就躲藏起來(lái)，因?yàn)樗ε鹿饷?，此時(shí)的光明對(duì)他而言意味著暴露、俘獲和死亡。通常情況下，印第安人似乎只有在白天的光照下才感到舒適自在。當(dāng)他們?cè)邳S昏后接近沼澤中的貼身黑奴時(shí)，他們變得害怕起來(lái)，決定等到第二天早上再抓他。當(dāng)意識(shí)到自己無(wú)法逃脫時(shí)，貼身黑奴不再對(duì)白晝有任何的恐懼。黎明時(shí)分，印第安人回到沼澤，發(fā)現(xiàn)黑奴仰望著冉冉升起的太陽(yáng)用自己的本族語(yǔ)唱著一首歌。面對(duì)死亡，他頌揚(yáng)著陽(yáng)光給予生命的力量。

有聲的和無(wú)聲的形象意義也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)三籃和路易斯·貝里討論黑人的無(wú)禮和野蠻本性時(shí)，坐在他們面前的黑人在中央小屋里默不作聲，從而間接地幫助了逃跑的貼身奴仆。他們的沉默不語(yǔ)表達(dá)了他們作為一個(gè)族群的團(tuán)結(jié)一致、他們對(duì)同族兄弟的忠誠(chéng)以及他們對(duì)印第安禮儀的蔑視。對(duì)貼身黑奴而言，聲音代表著被抓和被殺后他將失去的那些東西，最重要的就是他與荒野的聯(lián)系。當(dāng)他靜靜地躺在谷倉(cāng)里等待主人死去時(shí)，他聽到了三種聲音：小溪盡頭黑人們的儀式鼓的咚咚聲，“老鼠沿著溫暖的、老朽的、斧砍的方椽爬過(guò)時(shí)爪子發(fā)出的窸窣聲”[1]533以及伊塞提貝哈的獵狗的嚎叫聲。鼓聲讓他想起部落的慶祝儀式；窸窣聲讓他記起曾經(jīng)吃過(guò)老鼠來(lái)維持生命；獵犬的聲音讓他回憶起和伊塞提貝哈一起打獵的情景。

福克納采用運(yùn)動(dòng)意象來(lái)展示貼身黑奴的生命活力。敘述者反復(fù)提到貼身黑奴的奔跑，這是他的生命活力和忍耐意志力的最重要的標(biāo)志。無(wú)論他走到哪里，他都能見(jiàn)證生命的運(yùn)動(dòng)。被印第安人抓獲之后，貼身黑奴仍然盡其所能地緊緊抓住生命的律動(dòng)不放手。他努力地吃東西，不停地咀嚼，但食物從嘴里滑落，流到下巴、脖子和胸口上。盡管恐懼妨礙著他去做這些基本的生命運(yùn)動(dòng)，但是他的強(qiáng)烈的忍耐意志力強(qiáng)迫自己的身體去模仿吃喝的動(dòng)作。?？思{采用靜止的意象來(lái)描繪印第安人的消極被動(dòng)和墮落腐化。印第安人喜歡慢條斯理、不慌不忙地行動(dòng)，很少在意時(shí)間的流逝。黑奴每次看到追趕他的印第安人時(shí)，他們總是一邊磨磨蹭蹭地走路，一邊不停地抱怨追捕的工作。當(dāng)印第安人把貼身黑奴圍困在沼澤地里時(shí)，他們并不急于抓他，“我們會(huì)給他時(shí)間……明天不過(guò)是今天的另一種叫法而已。”[1]540第二天早上，他們一動(dòng)不動(dòng)地蹲著，直到黑奴對(duì)著太陽(yáng)唱完歌。時(shí)間不會(huì)打擾印第安人，因?yàn)椴柯涞膬x式已經(jīng)預(yù)先注定了黑奴的命運(yùn)，這也是印第安人墮落到如此地步的原因?！肮适掠墒贾两K體現(xiàn)了福克納對(duì)儀式行為的高度重視：他對(duì)黑人抱以同情，同時(shí)感到印第安人為了生存也需要繼續(xù)他們的儀式，盡管奴隸制度已在很大程度上削弱了舊的風(fēng)俗?！盵3]空洞儀式的停滯不前已經(jīng)使印第安人的個(gè)體人格失去了活力，他們已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)部落中發(fā)生的變化。福克納曾說(shuō)，“紅葉指的是印第安人。它是曾經(jīng)窒息、壓抑和摧殘過(guò)黑人的自然的蛻膜脫落，沒(méi)有人能夠阻擋它?！盵4]

5 結(jié)語(yǔ)

通過(guò)印第安人形象與黑人形象的對(duì)比，?？思{繪聲繪色地描寫了印第安文化無(wú)可挽回的墮落。他們的文化如朽木死灰一般，已經(jīng)墮落到無(wú)可救藥的地步。他們被夾在兩個(gè)世界之間——一個(gè)是他們自己的世界（沒(méi)有白人和黑人），另一個(gè)是與白人和黑人共存的世界——他們?cè)噲D同時(shí)生活在這兩個(gè)世界里。從《紅葉》中我們可以看出，印第安人采用了許多白人定居者的方式，尤其是奴隸制。效仿白人的奴隸制是印第安文化墮落的一個(gè)重要組成部分，然而，印第安人將這些新的生活方式所帶來(lái)的種種不適均歸咎于白人，而非他們自己?！都t葉》所體現(xiàn)的諷刺意味在于：印第安人為了維護(hù)部落榮耀而采取的行動(dòng)戲劇性地表明，作為一個(gè)部落，他們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了這種榮耀。通過(guò)《紅葉》中所塑造的印第安人形象，?？思{表明，印第安文化的墮落是多種因素共同作用的結(jié)果，最重要的兩個(gè)原因是白人的侵略性與印第安人的被動(dòng)性。