淺談《古詩十九首》的時空意象及空間轉(zhuǎn)換

◎謝建艷

（西南民族大學(xué)航空港校區(qū) 四川 成都 610225）

《古詩十九首》開文人五言詩的先河，代表了五言詩的最高成就，自古以來都是人們重點研究的對象。其中人們關(guān)注的重點多為它的產(chǎn)生年代及所表達(dá)的情感，而它的產(chǎn)生年代目前仍然不能確定。

一、《古詩十九首》的產(chǎn)生

從古至今，《古詩十九首》的產(chǎn)生年代一直處于爭議的狀態(tài)。但可以確定的是，《古詩十九首》是東漢以來的作品。

其中最重要的有以下幾個說法：1.西京遺翰，莫見五言，故十九首非西漢作品。乃六朝時人說，見《文心雕龍》。2.十九首用字有觸西漢皇帝諱者，故非西漢人作。乃顧炎武說，見《日知錄》。3.十九首中有隱括樂府而成者，故非西漢人作。乃朱彝尊說，見《玉臺新詠》。4.“促織”之名，不見于《爾雅》《方言》等書，至漢末緯書始見此名，故十九首必非西漢人作，乃徐中舒說，見《五言詩發(fā)生時期的討論》①。

以上的種種說法都在為《古詩十九首》非西漢作品佐證。由于文獻(xiàn)的缺失，目前這個難題也一直困擾著許多人。通過對作品年代的考證，可以窺見幾千年前人們的生活狀態(tài)以及情感；通過對文獻(xiàn)的查閱，其產(chǎn)生可能在東漢末與建安時期之間。

曹操的詩歌目前尚存的有二十多首，全部是樂府詩體。其中《短歌行》《觀滄?！贰洱旊m壽》等均為四言詩，創(chuàng)作于東漢末年。其余詩歌例如《蒿里行》《苦寒行》等為五言詩。除此之外，曹操的詩還受到了《楚辭》的影響，在組詩《步出夏門行》中《艷》即為騷體：“云行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷猶豫，不知當(dāng)復(fù)何從？經(jīng)過至我碣石，心惆悵我東海。”在曹操的詩中，可以看出他仍受四言詩以及《楚辭》的影響，而后慢慢過渡到了五言詩。另外，徐干的詩均為五言詩，至今尚存的有三首，其中《與妻別》一首中“與君結(jié)新婚”與十九首中其八《冉冉孤生竹》里“與君為新婚”只一字之差，“會合安可知”與十九首中《行行重行行》里“會面安可知”同樣只一字之差，由此看出《古詩十九首》對建安時期文人的影響之大。這個時期，五言詩已經(jīng)流行起來，如第二首《青青河畔草》“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床獨難守?！雹?/p>

另外，在《古詩十九首》中有玄學(xué)的影子。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（其三《青青陵上柏》），是對時光易逝、人生短暫的嘆息。在第十五首《生年不滿百》中有“仙人王子喬，難可與等期”，“服食求神仙，多為藥所誤”，都是對服食仙丹的批判。在那個時期，士人的思想一度陷入迷茫，玄學(xué)在當(dāng)時已成為進(jìn)入仕途政治的重要條件?！豆旁娛攀住穼髞淼臇|晉文學(xué)同樣影響深遠(yuǎn)，包括其中“人生短暫，及時行樂”的思想，在《蘭亭集序》中也有體現(xiàn)。

故本文以為《古詩十九首》應(yīng)產(chǎn)生于建安時期以前。

二、《古詩十九首》的時空意象

（一）主要的空間意象

在《古詩十九首》中，主要的空間意象是高樓、宴會、道路和城市，其中高樓、宴會與城市多象征權(quán)力，而道路則更多象征生離別。

1.高樓

“高樓”這個意象在《古詩十九首》中比較少見，通常只有“令德”才能住在高樓上。在《西北有高樓》一篇中，“西北有高樓，上與浮云齊”寫高樓與浮云比齊，可見高樓之高。而作者是于樓下看高樓，“上有弦歌聲，音響一何悲”，歌聲從高樓上傳來，帶著絲絲悲涼。高樓難上，心自悲涼，對理想可望而不可及的悲傷溢于言表。而在《青青河畔草》一首中，“盈盈樓上女”一句里的“樓”同樣是作者于樓下望而所見，借“樓女”之“空床獨難守”來寫自己的志向難以堅守。曾原謂：“此詩刺輕于士進(jìn)而不能守節(jié)者?！痹凇豆旁娛攀住防铮蠖嗍鞘б舛?。在這首詩中，我們同樣可以解讀為作者因不得志而自比為“倡家女”“蕩子婦”，壯志難酬而“空床難守”。

2.宴會

宴會多為交際場所，而不僅僅是用于吃飯，在宴會上作詩的人也很多，這是一個展示才華的地方?！豆旁娛攀住分校把鐣边@個意象提到的次數(shù)較少。在《今日良宴會》一首中即有“今日良宴會，歡樂難具陳”。在這首詩中，沒有具體描述宴會，而是用“難具陳”三字來表達(dá)這樣的歡樂的場景。據(jù)朱自清先生分析，“這里只提樂歌一事，一面固然是因為聲音最易感人，一面還是因為‘識曲聽真’，才引起一番感慨，才引起這首詩?！雹鬯赃@首詩可能是宴會上所作?！傲畹鲁哐裕R曲聽其真”寫認(rèn)真聽“令德”高言，有一點恭維的意味，后面直接夸贊“新聲妙入神”更顯得有些夸張，但它們確實符合了宴會獻(xiàn)才的情景。

3.城市

這里說的“城市”多為大都市，如洛陽。城市里住的都是達(dá)官貴人，繁華富麗，與鄉(xiāng)村比起來自然有著天壤之別。游子漂泊于城市，身份的落差更引起他們的失落感，處在邊緣，理想不得實現(xiàn)，城市之于仕途，中間隔著重重阻隔?！肚嗲嗔晟习亍芬皇字校膀?qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長驅(qū)羅夾巷，王侯多第宅?！痹谶@首詩中，基本在寫宮殿。城市繁華，而“我”卻落魄無家。兩兩對比，其中的凄涼只有自己能體會。

4.道路

道路是《古詩十九首》中用到最多的空間意象，共有8處。道路意味著距離感，既可以是心靈的也可以是空間的。在當(dāng)代，道路對人們來說并無特別意義；而在古代，道路意味著離別，或生離死別的可能。在《行行重行行》里“相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？”是對道路的描寫，在“我”與“君”之間阻隔著千山萬水，這里的“君”或許是思婦的丈夫，又或許是作者所想要得到提拔的那個君主，都是有可能的。真正讓詩人覺得后會無期的，不是現(xiàn)實世界中這段盡管艱難而漫長的道路，而是遙遙無期不知所終的宦游之路④。在《今日良宴會》中，“何不策高足，先據(jù)要路津？”里的“路”又是一種延伸的道路，是仕途的路。沈德潛曰：“據(jù)要津，詭辭也，古人感憤語。既是良宴會，此時的作者必有一定的身份，而何須讓‘令德’為‘我’先據(jù)要路津呢？”所以這里可能是虛寫，士不得進(jìn)，故以虛景來掩蓋自己內(nèi)心不得志的失落。在隋樹森《古詩十九首集釋》里是這樣解讀的：據(jù)要路即孟子“當(dāng)路”，“當(dāng)路”方得展用。然細(xì)玩“何不”“無為”語意，有“然有命也，不可倖致”意，故吳氏以為“大類《論語》‘當(dāng)而可求’章”，卻將“如不可求，從吾所好”，留作歇后。而后人指為激詞，目為詭調(diào)，皆未會其意。

正如一千個讀者就有一千個哈姆雷特，不同的人對詩歌的解讀角度也有所不同，這樣的解讀是獨特的。但在我看來，放入古代的社會背景，是“如不可求，從吾所好”的意味的可能性很小，與《古詩十九首》中其他詩相比起來，它應(yīng)該更多是一種失意的強顏歡笑。

（二）時間意象

在《古詩十九首》中，除了四大主要的空間意象，還有許多時間意象。比如蟋蟀、螻蛄、秋蟬、芙蓉等表時間的意象。在大部分詩中，都會提到一些事物來表示季節(jié)，而其中最主要的就是表示秋季的意象。無論是蟋蟀、螻蛄還是秋蟬，都透露著一種悲涼的氣氛。宋玉《九辯》開中國古代“悲秋傳統(tǒng)”的先河，《古詩十九首》同樣繼承了這樣的風(fēng)格。在《明月皎夜光》的開頭兩句“明月皎夜光，促織鳴東壁”“秋蟬鳴樹間，玄鳥適安逝？”以“促織、秋蟬”就表明了季節(jié)；在《東城高且長》中的“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促”一句里“晨風(fēng)、蟋蟀”同樣表明了季節(jié)。不僅以上兩首，在其他的詩中也體現(xiàn)了中國古代的“悲秋情懷”，秋天在許多文人眼里，似乎就是一個傷感的季節(jié)，面對人生苦短而不得志的失意，秋天不言而喻少了那份收獲的喜悅。

在《古詩十九首》中，也有表示其他季節(jié)的意象。在《青青河畔草》一首中“青青河畔草，郁郁園中柳”里的“青草、柳樹”無不顯示著一種生機勃勃的氣息，這是夏天的熱情。在《庭中有奇樹》里“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋”同樣展示了一種富有生機的畫面。這在古代流行的“悲秋傳統(tǒng)”中是少有的，卻也顯示了古詩《古詩十九首》的特別之處。不濫觴情懷，偶有生機勃勃的意象，為詩歌添上了一種不一樣的色彩。

三、《古詩十九首》的空間轉(zhuǎn)換

《古詩十九首》往往用多種多樣的空間表現(xiàn)形式來創(chuàng)造詩歌的空間意象，其中在景物的變換和人物的行動里，移步換景是其主要的空間表現(xiàn)手段⑤。時間與空間是古代詩歌離不開的話題，空間的轉(zhuǎn)換，往往引起時間流逝的感嘆，“物是人非”也是這樣一種時空變幻帶來的一種失落感。

在《古詩十九首》中有許多描寫人生的詩歌，往往開頭寫景，但很快就進(jìn)入對人生的感嘆中。“思君令人老，歲月忽已晚”其一《行行重行行》寫歲月流逝的快速；“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”其三《青青陵上柏》寫天地之大而人生短暫，如遠(yuǎn)行客的無奈；“同心而離居，憂傷以終老”其六《涉江采芙蓉》寫同心而無法如愿，歲月催人老的憂傷。在十九首中還有很多這樣的詩句，“人生苦短，及時行樂”是不變的主題，也是寄托失意的掩藏點。恩格斯說：“離開時間的空間和離開空間的時間同樣都是不可能存在的”⑥，在《古詩十九首》中，時間和空間也是互相照應(yīng)的。

《古詩十九首》的空間轉(zhuǎn)換一直受到人們很大的關(guān)注?？臻g的轉(zhuǎn)換往往意味著情感的轉(zhuǎn)變，這樣兩者交織，更能表達(dá)出作者的情感。由“與君生離別”到“各在天一涯”其一《行行重行行》的遙遙相望，兩者的空間置換均把“你、我”推向遠(yuǎn)方，相隔萬里，各在天涯?！扒嗲嗪优喜荨钡健坝瘶巧吓逼涠肚嗲嗪优喜荨返挠上碌缴系目臻g置換，也是十九首常用的表現(xiàn)手法；“路遠(yuǎn)莫致知”到“但感別經(jīng)時”，其九《庭中有奇樹》由空間到時間的轉(zhuǎn)換，更顯出一種空間帶來的久遠(yuǎn)感?！肮拍估鐬樘铮砂卮轂樾健逼涫摹度フ呷找允琛酚晒拍沟教锏?、松柏已為柴火的時間置換，空間里的事物也隨之轉(zhuǎn)換，這些種種空間轉(zhuǎn)換的描寫，更顯物非人非的凄涼感。

在時間的回環(huán)往復(fù)和空間的移位疊映中，《古詩十九首》建構(gòu)了獨具特色的抒情模式。一方面，是漢代文人高妙的寫景言情手段的充分體現(xiàn)；另一方面它也因此而成為影響中國古典詩歌言情構(gòu)景藝術(shù)兩千多年之久的一種基本技法。它所創(chuàng)造的許多時間以及空間意象，也已成為中國古典詩歌里重要的抒情母題?！豆旁娛攀住氛蜻@種時空關(guān)系巧妙的轉(zhuǎn)變而贏得了千古不朽的聲譽⑦。

【注釋】

①隋樹森《古詩十九首集釋》，中華書局2018年版，第1-2頁。

②《古詩十九首》其二。

③④簡顯鵬《空間與詩:試論〈古詩十九首〉中的空間體驗》古代文學(xué)研究2009年6月下旬刊。

⑤張紅運《古詩十九首》時空意象論，陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2001年5月。

⑥《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京人民出版社1980年。

⑦李永梅《漢代詩歌的空間結(jié)構(gòu)——〈古詩十九首〉的空間結(jié)構(gòu)》，語文學(xué)刊，2008年7月。