“十七年”小說中的身體寫作
——以《林海雪原》和《創(chuàng)業(yè)史》為例

徐書艷

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

在強(qiáng)調(diào)文學(xué)審美功能的當(dāng)下，當(dāng)代人對“十七年”時期紅色文學(xué)經(jīng)典的閱讀體驗有所減少，但對于沐浴過上世紀(jì)五六十年代風(fēng)雨的那一批人而言，閱讀紅色文學(xué)經(jīng)典，可以時時振奮精神、重溫崢嶸歲月，以至于當(dāng)代沿用紅色敘事套路的抗戰(zhàn)、剿匪、諜戰(zhàn)題材的影視劇仍廣受歡迎?！耙粫r代有一時代之文學(xué)”，片面地以當(dāng)代的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評價“十七年文學(xué)”，是有失公允的，也難以對這一時期的文學(xué)作品做出客觀公正的評價。相反，如果我們設(shè)身處地地為作家考慮——在當(dāng)時的語境中，如何平衡文學(xué)與政治的關(guān)系、如何在嚴(yán)格的審查制度和文化批判浪潮中保留文學(xué)的人文傳統(tǒng)這一難題，就會發(fā)現(xiàn)：原本被類型化、扁平化的人物，他們看似被規(guī)訓(xùn)的身體，卻也透露出人的情緒、欲望、疼痛等實在的生命體驗。

一、“社會態(tài)”身體

英國社會學(xué)家布萊恩·特納首創(chuàng)“身體性社會”這一術(shù)語，來描述現(xiàn)代社會系統(tǒng)中的身體如何已經(jīng)成為“政治活動和文化活動的首要領(lǐng)域”［1］；?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出了“馴順的肉體”的概念，說明現(xiàn)代制度與機(jī)構(gòu)建立以來對身體的支配和權(quán)力話語對身體的建構(gòu)?！笆吣晡膶W(xué)”時期，《創(chuàng)業(yè)史》和《林海雪原》中對梁生寶、少劍波、楊子榮等英雄人物和姚士杰、郭世富、座山雕、蝴蝶迷等反面人物的身體書寫就集中體現(xiàn)了“十七年”小說中“自然態(tài)”肉體向“社會態(tài)”身體轉(zhuǎn)變的趨向。身體的自然屬性被遮蔽、被壓抑，承擔(dān)起象征階級立場、傳播政治理念、堅定革命信念的社會功能。

根據(jù)中國傳統(tǒng)民間的面相學(xué)相由心生的理念，代表正義的我方革命隊伍中的英雄人物大都相貌端正，而邪惡的敵人則是些歪瓜裂棗，外形被極力丑化。例如，曲波筆下的我方衛(wèi)生員白茹“臉腮緋紅，像月季花瓣。一對深深的酒窩隨著那從不歇止的笑容閃閃跳動。一對美麗明亮的大眼睛像能說話似的閃著快樂的光亮。兩條不長的小辮子垂掛在耳旁。前額和鬢角上漂浮著毛茸茸的短發(fā)，活像隨風(fēng)浮動的芙蓉花”［2］（48），被賦予了少女的美麗與純潔，令人傾心不已；而土匪之女蝴蝶迷則是“臉長得有些過分，寬度與長度可不大對稱，活像一穗苞米大頭朝上安在脖子上”，“那滿臉雀斑，配在她那干黃的臉皮上，真是黃黑分明。為了這個她就大量地抹粉，有時竟抹得眼皮一眨巴，就向下掉渣渣。牙被大煙熏得焦黃，她索性讓它大黃一黃，于是全包上金，張嘴一笑，晶明瓦亮”［2］（22），實在丑陋不堪，讀來不免令人作嘔。 在這樣的敘事機(jī)制下，身體的美丑排除了自然基因的科學(xué)作用，完全由個人的政治立場決定。作者基于自身的價值判斷建構(gòu)人物外形，英雄人物不僅在革命事業(yè)中更具正義性，又兼具俊美相貌的加成，被塑造成靈魂美與肉體美的結(jié)合體。對于富于愛美天性和處于被接受者位置的普通讀者而言，幾近完美的英雄人物，更使人傾心、具有偶像特性。

對于自然身體的一些弱點，如饑餓、疼痛、疲乏等的感覺，被塑造的英雄人物們基本選擇漠視，因為“肉體是完全可以依靠信仰的力量得以控制的”［3］（94）；而反面人物的身體，則在這些弱點面前不堪一擊，走向墮落的深淵?！秳?chuàng)業(yè)史》中的梁生寶在幫自己領(lǐng)導(dǎo)的互助組農(nóng)民出門買稻種時，他為了省錢，在席棚底下蹲了一夜，就著不要錢的面湯和一分錢的開水吃自己帶的冷饃充饑，背著兩麻袋稻種在春雨中徒步行走三十里，這些都是非常人所能忍受的，但是梁生寶非但沒有任何抱怨，反而感到為人民服務(wù)的滿足和建設(shè)社會主義事業(yè)欣喜的希望?！读趾Ｑ┰分械木峡h長等村干部在遭受許大馬棒等土匪的刑罰時，被大鋼絲穿通鎖骨，被槍炮掃射，被大火焚燒，這一系列的酷刑并沒有使他們害怕，反而更加堅定地喊出了“擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)、人民群眾團(tuán)結(jié)一致”的口號。在這里，英雄的身體成為“超越了普通生理軀體的崇高軀體”［4］（100），反面人物對英雄人物身體的折磨越是殘忍，越是顯出英雄人物的神性和反面人物的獸性，誘導(dǎo)著讀者的價值判斷。而且，英雄人物也正是經(jīng)過了這一次次對身體弱點的克服，對身體極限的超越，鼓舞讀者的革命精神；英雄的形象愈顯神性，革命的信念愈加崇高，人民群眾也愈加憧憬革命事業(yè)、崇敬革命英雄。與之同構(gòu)的是，一個人政治信仰的轉(zhuǎn)變也可以迅速通過身體形態(tài)和身體承受能力的下降在文本中被表現(xiàn)出來。郭振山對黨的社會主義事業(yè)的變節(jié)就表現(xiàn)在一場發(fā)燒上，之前他生病發(fā)燒“既不吃藥，也不躺下，他是拼命勞動來治感冒的，總是隔過夜就好了”［5］（152），但自從他決意謀取個人利益，不再將集體事業(yè)放在第一位，這次發(fā)燒使得他在床上躺了好幾天，“大臉盤灰暗而浮腫，皺痕變成了皺紋，胡楂更加零亂了”［5］（159），錯誤的思想導(dǎo)致了他身體的病態(tài)，沒有崇高信念支撐的他的身體只會是不堪一擊的。

在《林海雪原》這樣的革命英雄傳奇小說中，英雄人物的身體還“被賦予了浪漫的想象”［6］（52），他們基本都擁有一些神奇的技能，近乎神人。例如，少劍波往往運(yùn)籌帷幄，料事如神；楊子榮只身入匪窩不但沒有被傷及一根毫毛，反而在短短十幾天內(nèi)當(dāng)上了座山雕的團(tuán)副；欒超家善于攀援，在天險鷹嘴石和奶頭山之間用繩索架起了一條繩橋；小分隊隊員個個練就了高超的滑雪技巧，在雪山中飛速滑行……這種浪漫想象所塑造出的敏捷的身體，為英雄形象增色不少，也是促成我方革命成功的要素之一。同時，這種寫作方式很明顯地繼承了我國古代文學(xué)作品中對英雄的書寫傳統(tǒng)，增加了文本的可讀性與神秘色彩。

在“十七年”時期，這種建構(gòu)文學(xué)藝術(shù)形象身體的手段，缺乏了文學(xué)所應(yīng)該具有的復(fù)雜性和含混性，缺少真實的身體，也就是缺乏對真實的人性的書寫，使得作家難以從人道主義角度對人與革命、人與戰(zhàn)爭的角度進(jìn)行考察。

二、“自然態(tài)”身體

十七年時期，在政治話語進(jìn)行社會建構(gòu)的等級次序中，始終以對人民的精神建構(gòu)為旨?xì)w，身體元素作為呈現(xiàn)精神世界的載體之一，自然而然起著政治留聲機(jī)的作用。但是，按照生理學(xué)科學(xué)的原理，身體的原始屬性，是難以通過規(guī)訓(xùn)完全壓制住的，即使被暫時地壓制了，也會通過某種非正常的方式釋放。而且，身體是每個人感受日常生活的工具，也是人類對某一事物或事件產(chǎn)生普遍共同感受的基礎(chǔ)，這也是文學(xué)富于感染力的根基，所以，不管“十七年”作家是有意還是無意，我們時常能在紅色經(jīng)典的敘事縫隙中體會到被偽裝過、被規(guī)訓(xùn)的身體展現(xiàn)出人性、日常性的一面。

像梁生寶這樣一個社會主義新人，“改霞白嫩的臉盤，那雙撲閃撲閃會說話的大眼睛，總使生寶戀戀難忘。她的俊秀的小手，早先給他堅硬的手掌里，留下了柔軟和溫?zé)岬母杏X”［5］（101）。 即使文本著力于將梁生寶塑造成一個將黨的事業(yè)擺在第一位的完人，但他作為一個青年人，還是會對年輕女性的肉體產(chǎn)生關(guān)注，這“柔軟和溫?zé)岬母杏X”便是他對改霞情欲的最直白流露。所以，即使他在為互助組各種事情奔波的過程中，他都不曾忘記過改霞。雖然他在理智上選擇了更適合和他進(jìn)行革命事業(yè)的劉淑良，但他只有在改霞面前無意識表現(xiàn)出來的那種害羞的身體狀態(tài)才表現(xiàn)了他真實的情感傾向。同樣的，冷靜如少劍波，在活潑美麗的少女白茹面前，也難以抑制自己對與女性身體的窺視與向往。在少劍波眼中的白茹，有著長長的睫毛、細(xì)潤的臉頰、紅紅的小嘴唇和凈白如棉的小腳，這樣的對女性的身體窺視，愈發(fā)表現(xiàn)出少劍波的抑制不住的情欲。在“十七年”文本中，這樣表現(xiàn)英雄人物對意中人身體的感受和英雄人物自己的身體反應(yīng)，使得他們在人性與神性的兩軌之間更加趨向于人性的一面，這種古往今來所有年輕人在墜入情網(wǎng)后的普遍情態(tài)，也更能獲得各個年齡階層讀者情感的共鳴。但是，在革命面前，愛情總是轉(zhuǎn)瞬即逝的，所以，像這樣充滿情誼、曖昧的身體描寫在文本中都是一閃而過的，最后的結(jié)果也必定是革命的理智戰(zhàn)勝個人的情感，屬于一種更高層次的權(quán)力對身體欲望的征服。

“十七年”小說中對于英雄人物身體的建構(gòu)大都有一定的程式，不允許被冒犯，但是對于反面人物和中間人物身體的建構(gòu)，因為擺脫了英雄的神性框架而給作家創(chuàng)作留有了余地。在落后的政治覺悟必然導(dǎo)致身體的墮落的主題思想下，身體的矯情勁兒，對物欲的極致享受，對居于價值判斷中低層次身體的過分關(guān)注，都是作家表現(xiàn)反面人物會采用的手段。作為土匪頭子的座山雕為了慶祝自己的六十大壽，里里外外備置了三百六十根松明子、六十盞燈火，并且設(shè)下足有兩百只雞、三百多斤酒的百雞宴。這在物質(zhì)資源極度匱乏、民不果腹的戰(zhàn)爭時代實在是頂奢侈的一件事；而也正是因為土匪們的身體無法抵抗美酒、食物的誘惑，在百雞宴上大吃大喝，酩酊大醉，這才遂了楊子榮酒肉兵的計謀，被小分隊輕而易舉地擒住；同時，座山雕為了滿足自己手下的性欲，還專門在山寨一角囚禁了眾多被擄來的良家婦女。這些匪徒的身體擺脫了一切外在道德倫理的束縛，更接近于動物的身體。他們難以控制肉體的欲望，過分關(guān)注自己個人的身體享受，卻漠視他人的身體，成為英雄神性身體的對立面，“其關(guān)系是神性/獸性的關(guān)系”［3］。在這種對立關(guān)系中，雖然作者主觀上表現(xiàn)出對“自然態(tài)”身體欲望的否定，將身體的欲望置于道德正確與政治正確的對立面，但這種呈現(xiàn)本身也給予了身體另一種存在狀態(tài)，展現(xiàn)出了身體的多樣性。就如楊子榮這樣的英雄待在威虎山，經(jīng)過土匪們的耳濡目染之后，也懂得了各種飛禽走獸的吃法，在款待小分隊成員時，還因少餃子而感到美中不足，表明英雄們的口腹之欲其實一直因為外在條件的限制而被壓抑著，相比較于對土匪們吃百雞宴時夸張吃喝情態(tài)的描寫，作者就略去了小分隊隊員們吃楊子榮準(zhǔn)備的美味的年飯時的描寫，完全回避了英雄們的“自然態(tài)”的身體。在這兩種不同細(xì)節(jié)的對比中，我們仿佛看見，敘述者舞動著權(quán)力的指揮棒，將反面人物的肉體欲望樂音不斷升調(diào)，甚至夸大到動物獸性的地步，反之，卻讓英雄人物連正常身體需求的樂音都噤聲，這樣譜出的樂曲顯然流于失衡。所以，“十七年文學(xué)”的人物畫廊中，英雄人物太過于類型化，難以發(fā)現(xiàn)他們中間的差異性。因為在統(tǒng)一的意識形態(tài)下，本身他們的思想就是時代主流的號角，千篇一律，而作家還是一味展現(xiàn)其精神世界，沒有讀者能夠在自己的日常生活中就能感受到的共鳴點，感受英雄人物精神崇高性的同時，難免不會懷疑他們存在的真實性。

三、去政治化的身體

“十七年文學(xué)”中還有一類身體是處于權(quán)力爭奪中的身體，這些人“毫無政治意識，沒有明確的階級立場，不關(guān)心身邊的政治運(yùn)動，在生活上沒有擺脫低級趣味，不注意從思想上改造自己，往往被階級敵人所利用”［7］（146－149）。 既是革命要積極爭取的對象，也成為被敵人利用來破壞革命的工具。他們往往只關(guān)注自己個人的身體感受與欲望，形象并不高大，也不正面，精神境界也不高，但往往卻最為引人注目，因為透過對他們命運(yùn)的審視，人們能夠感受到生的痛苦、死的悲涼。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中創(chuàng)造了兩個“壞”女人的形象——李翠娥和趙素芳。李翠娥在革命勝利前是被國民黨軍官白占魁包養(yǎng)的姨太太，姚士杰的情人，她與蛤蟆灘、下堡村和黃堡鎮(zhèn)的許多男人都發(fā)生過不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，被村民唾棄。而在所有與她有關(guān)系的男人中，她唯獨對姚士杰付出了真心，愿意去投懷送抱，愿意自己的身子被姚士杰隨意地擺弄，只因為她感受到了姚士杰身上的那一股不可抗拒的男性力量。而當(dāng)姚士杰因為害怕被她的階級關(guān)系牽連，拒絕了她的求歡之時，她柔軟的女性的心靈不可避免地感受到了一陣痛楚。李翠娥對自己心動對象的大膽求愛，相比較于改霞對生寶感情的扭捏與秀蘭因未婚夫是抗戰(zhàn)英雄而繼續(xù)無愛的包辦婚姻相比，她對自己的身體進(jìn)行了最大程度上的自主支配，是一個真正地逃脫封建思想對女性身體控制藩籬的革命家，這種無畏、勇敢的斗爭姿態(tài)，是五四人文傳統(tǒng)所竭力弘揚(yáng)的，只是因為政治正確的時代價值判斷主流對其蓬勃生命狀態(tài)的遮蔽，才使得她的這種斗爭失去了英雄的光輝。相比較于李翠娥，趙素芳雖然身體被解放了，但是精神上卻一直被民間道德與政治道德規(guī)訓(xùn)著，最后也未能解脫。素芳因為被流氓誘奸失身而下嫁給拴拴，被瞎老公公暴打流產(chǎn)，拴拴一家人為了讓她定心做媳婦兒，為拴拴生娃，她的身體一直處于被“半圈禁”的狀態(tài)。后來，她的眼睛離不開鄰居家的好青年梁生寶了，她遞上了滿載女兒家心意的襪子時，卻收到了生寶的一頓訓(xùn)斥與鄙視，直到被姚士杰抱住的那一刻開始，她的身體意識才開始萌芽?？墒?，素芳這個形象，一直是處于被壓抑的狀態(tài)，李翠娥可以不顧姚士杰所屬的階級地位而傾心于他，但是素芳的思想一直被訓(xùn)導(dǎo)著，她在身體上離不開姚士杰的愛撫，卻在思想上認(rèn)定姚士杰是個壞人，警惕著他讓自己做的事情。直到最后，素芳也還是成功地被規(guī)訓(xùn)了，踏踏實實與拴拴過日子了，成為權(quán)力話語勝利的一種象征。

像李翠娥和趙素芳，這兩個處于中間態(tài)的身體，因為她們雖思想墮落，但卻沒有做出什么傷天害理之事，是善惡兩股勢力爭奪的對象，也不需要她們?nèi)ゴ砟骋患w，便相對獲得了一種主導(dǎo)自我的自由。就像《創(chuàng)業(yè)史》中的李翠娥，作者其實對她這個人物形象的著墨不多，但就是讓人印象深刻，甚至與《白鹿原》中的田小娥形象具有一定的相似性。她這種逃離道德、價值、家本位傳統(tǒng)的對身體的自由支配極具先鋒性，而趙素芳在整個與姚士杰偷歡過程中所表現(xiàn)出來的糾結(jié)、矛盾，一方面，她的確從姚士杰那里獲得與生俱來的最佳性愛體驗，另一方，她嫁的男人沒有主見，公公婆婆又對她極盡苛責(zé)，她本身就生存在一個不幸的家庭之中，但她最后還是選擇回歸處于政治高地的拴拴的懷抱。作家塑造這一類人物形象的合理性就在這里，趙素芳就是一步步被規(guī)訓(xùn)的一個好例子。

四、結(jié)語

在”十七年“小說中，作家竭力構(gòu)造著“社會態(tài)”的身體，卻也難免表露出了“自然態(tài)”身體的本質(zhì)屬性，這也同時印證了“文學(xué)是人學(xué)”的本質(zhì)特征。文學(xué)以身體作為載體來進(jìn)行言說，是我們研究“十七年”文學(xué)的一個視點，讓我們看到身體的異化和文學(xué)的潛在傳承傳統(tǒng)，給了“十七年”文學(xué)更多、更豐富的可能。