盧 璐
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
古人認(rèn)為,通過呼吸和透皮吸收中藥的香味,可達(dá)到防治疾病的效果,因此他們時(shí)常將藥物填入囊袋,置于貼身之處。其上可以追溯到先秦時(shí)期楚地愛好香料的風(fēng)俗,因?yàn)榈靥幊睗瘢嬷罪L(fēng)盛行,楚人常用熏香以除濕、辟邪、迎神,屈原“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”就是楚人好香的一大反映。目前發(fā)現(xiàn)最早的藥枕是長沙馬王堆一號(hào)漢墓出土的長壽繡枕,內(nèi)部填塞佩蘭葉,應(yīng)當(dāng)也是受了楚地風(fēng)俗的影響。
菊花入藥其來有自。宋代史鑄《百菊集譜》引《日華子》云:“菊花治四肢游風(fēng),利血脈并頭痛,作枕明目,葉亦明目,生熟并可食。 ”[1](卷三)菊花藥食同源,氣味芬芳,因此成為受歡迎的藥枕材料。古書提及的菊花大致有兩種,《百菊集譜》稱“花大氣香者為甘菊,花小氣烈者名野菊”[1](卷三),清代宮夢仁《讀書紀(jì)數(shù)略》說得更詳細(xì)一些:“甘菊花花大,氣香,莖紫,此日精也,其葉可羮,其花可釀,其囊可枕,其實(shí)可仙,野菊花花小,氣烈,莖青,味苦,名為苦薏,非真菊也。 ”[2]明顯把野菊花排斥在菊枕材料之外??贾墨I(xiàn),提及菊枕制作時(shí),多用甘菊,如宋林洪《山家清事》“秋采山甘菊花,貯以紅綦布囊,作枕用”[3](3),明高濂《遵生八箋》:“有菊枕,以甘菊作囊盛之,置皮枕涼枕之上,覆以枕席睡者,妙甚。 ”[4](332)等,雖然也有提到用野菊的,如清代趙學(xué)敏《本草綱目拾遺》提到杭州城墻上生的野菊,“雍正初禁人采取,以充貢品宮闈以作枕”[5](246),但同時(shí)他也說明此種菊花雖為野生,卻氣香且甘,無尋常野菊的苦味,乃是一種異類,其功效應(yīng)當(dāng)更偏向甘菊,那么杭州城墻野菊制枕實(shí)是特殊情況,用作菊枕材料的,仍以甘菊為多。
古人有單獨(dú)采菊為枕,也有與其他藥材搭配使用。最常見的就是《本草綱目》給出的“明目枕”藥方,“苦蕎皮、黑豆皮、綠豆皮、決明子、菊花同作枕,至老明目”[6](794),這幾種藥材都有清腦瀉火、透氣安神的功用,搭配菊花效果更好。此外還有椒菊枕,宋代洪咨夔特作《椒菊枕》[7](186)詩歌詠之,稱其不但緩解“細(xì)字窘晚節(jié)”的困境,令人眼目明亮,還“芬透頂寧頁爽,清祛腦脂熱”,有非常顯著的提神驅(qū)熱的功能。還有與茱萸搭配使用的,如元好問《空山何巨川虛白菴二首》[8](122)所寫“露菊霜茱薦枕囊”,古人常在九月九日采菊,而重陽節(jié)另一傳統(tǒng)就是佩茱萸,兩者皆氣味濃郁,兼入枕囊,古人相信不但明眼,還能辟邪,同時(shí),單用菊花容易生蟲,茱萸防蟲防蛀的用途更可與菊花相得益彰。
菊枕之藥用功能,許多醫(yī)書都有所記載。最早在隋代,巢元方《諸病源候總論》就提到“兒皆須著帽、項(xiàng)衣取燥,菊花為枕”[9](210),按嬰兒出生,血?dú)馔?,而菊花正好就有去風(fēng)、利血?dú)?、除煩熱的功用,以此為枕,合乎常理。此外,明代李時(shí)珍《本草綱目》提及菊花可治療“風(fēng)熱,目疼欲脫,淚出,養(yǎng)目去盲,作枕明目”[6](149),由是可知菊花枕除了去風(fēng)還可明眼。 另唐孫思邈《千金要方》中“治頭項(xiàng)強(qiáng)不得顧視方”有“常以九月九日取菊花作枕袋,枕頭良”[10](257),可見菊枕還能活血、舒緩肌肉以及調(diào)養(yǎng)經(jīng)脈。
菊花枕制作方便,人人得而用之,上可進(jìn)貢宮廷,下可入尋常人家,使用既廣泛,文人歌詠便數(shù)見不鮮。文人筆下所提及的菊枕,多側(cè)重其兩方面。
一是歌詠菊枕作為藥枕的功能。最常見的就是稱賞菊枕明目之效。既為文人,不可不讀書,而齒齡漸長,目昏眼花,則成為眾多文人一大煩惱。菊枕既能緩解目力不濟(jì)的困境,得到文人的欣賞追捧也是理所當(dāng)然。如宋代林亦之《奉題林稚春豐菊花枕子歌》[11](114),便提及“閉門讀書二十年,眼睛損盡生空花”,用眼過度,滿目空花,而采菊為枕之后,眼界漸清,已能“解把檐頭小字讀”了,此功效不可謂不卓著,也使得詩人由衷感嘆“乃知妙物通神仙,一切藥里應(yīng)棄捐”。與此相似的還有元代鄧雅《菊花枕》一詩,“讀書未老雙瞳暗,得爾全勝服食功?!保?2]稱贊菊枕比服食金丹草木藥還要有用。有時(shí),連治療眼疾的金篦術(shù)與菊枕相比,也要相形見絀,明代秦夔《和奚進(jìn)士元啟目疾在告》[13]就稱“憑君不用金箆刮,菊枕秋香自可醫(yī)”,這當(dāng)然不排除藝術(shù)夸張的因素,但菊枕因明目之效而得到諸多文人的喜愛,也是顯而易見的。
其次是描述菊枕去頭風(fēng)的功效,清代吳銘道《人以菊枕索詩應(yīng)之》[14]就稱“鼻息溫黁夢亦香,頭風(fēng)愈更勝萸囊”,明代周之夔在《為嫡母蔡宜人九十壽乞言小引》[15]中還特地提及他受頭風(fēng)病所苦,其母手制菊花枕,盼望療子之癥,使他十分感念。再次是描述菊枕安眠定神之用,在睡眠的過程中,菊花的有效成分能揮發(fā)而出,進(jìn)入人體,活血行氣,使人醒時(shí)精神飽滿,無有疲態(tài),明代鄭真《詠菊枕用吳先生韻》[16]就說,“幽花包裹御袍黃,一枕齁齁臥石床。老覺形神安晚節(jié),靜通鼻觀溢秋香?!睂⒕照砩系囊灰购脡魧懙檬稚鷦?dòng)可感。
二是描寫菊枕作為清雅的寢具的功用。菊花本是花中君子,枝頭抱香,凌霜傲寒,可謂是高潔隱士的象征,因此以菊為材料的菊枕,也就成了文人雅士所喜愛的陳設(shè)。宋代林洪《山家清事》[3](2)中“梅花紙帳”一節(jié),就寫到安床置物,只用布單、紙衾、菊枕、蒲褥,可謂清寒之至,也風(fēng)雅之至,置身在此的也渾然是一身傲骨的山間隱者。元代馬祖常《菊枕》詩“東籬采采數(shù)枝霜,包裹西風(fēng)入夢涼。半夜歸心三徑路,一囊秋色四屏香。床頭未覺黃金盡,鏡里難教白發(fā)長。幾度醉來消不得,臥收清氣入詩腸。 ”[17](193)所勾勒菊枕在榻,四屏幽香的容身之所,使人渾忘俗務(wù),不覺床頭金盡,只覺滿腹清氣,不染濁塵。如此,菊枕在文人筆下已成為雅士山房的一個(gè)可喜的點(diǎn)綴,也足堪映襯其主高風(fēng)亮節(jié)的出眾品質(zhì),愛好風(fēng)雅的人士甚至給菊枕另起了一個(gè)名字,明代王路《花史左編》就提到,“彩英嘗種菊數(shù)畝,秋日采花囊□,曰幽人枕。 ”[18]顯然在其眼中,菊枕非同金玉之枕,既不富于華美之質(zhì),也非王孫貴胄所用,菊花本為幽香之花,枕菊枕的更是逍遙林泉下的幽隱之士。不單菊枕本身是清雅的陳設(shè),采集菊花制枕更是清雅的舉動(dòng),明代孫一元特有《收菊花貯枕》一詩,謂:“呼童收落英,晨起晞清露。滿囊剩貯秋,寒香散庭戶。夜來夢東籬,枕上得佳句。 ”[19](210)顯然制作菊花枕的過程令詩人想起陶淵明“采菊東籬下”的翩然風(fēng)姿。陶淵明以愛菊著稱,后世文人凡寫菊的往往受其流風(fēng)余韻所及,常在筆下提到“東籬”“彭澤”“陶家”之類詞語,以表示對(duì)此位前朝賢士的心向往之,詠菊枕詩同樣常見陶淵明的身影,如清代方芳佩《菊枕》“醉中往往魂疑蝶,只記東籬是舊游?!保?0]馬惟敏《制菊枕》“在周栩栩南華蝶,飛入陶家籬束束傍?!保?1]更有趣的是畢沅的《菊枕》詩:“白發(fā)無從添鬢上,黃金長得在床頭。北窗昔日陶彭澤,也解高眠制此不?”[22]直接問當(dāng)年那愛菊聞名,風(fēng)流蘊(yùn)藉的陶彭澤,是否也知道制菊枕高臥安眠呢?文字間洋洋然有勝過古人之意了。同樣被拿來今夕對(duì)照的先賢還有屈原,他在《離騷》中“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”影響深遠(yuǎn),可謂是食菊第一人,而其卓然不群的清高品質(zhì)也與菊花十分契合。楊公遠(yuǎn)“菊殘堪作枕,荷老不成衣”[23],將菊枕與荷衣相對(duì)應(yīng),顯然是取自屈原“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”,與畢沅《菊枕》詩異曲同工的是清代汪如洋《詠菊枕限五歌韻》,其中說“靈均可是清忘睡,佩只秋蘭帶女蘿”[24],與前作一樣,都是一副詼諧語氣,當(dāng)年的屈原是否因舉世皆濁我獨(dú)清,而忘卻了睡鄉(xiāng)之妙,既不將菊花佩戴在身,更不知道菊枕的好處,以今度古,十分富于巧思。
菊枕既是如此得到文人之青睞,也就不奇怪會(huì)有詩人為此一詠再詠。劉克莊就十分喜愛菊枕,詩作中不時(shí)可見提及,如《衛(wèi)生》[25](54)中的“采下菊宜為枕睡”,《用強(qiáng)甫蒙仲韻十首》其七的“已設(shè)葛安菊枕,投床不覺到無懷”[25](538),都是對(duì)菊枕的安眠之效稱賞有加,其所作青詞“瞻復(fù)明初,不煩于菊枕”[25](4382),可見對(duì)菊枕的明目之用也深為認(rèn)同。此外陸游對(duì)菊枕也十分賞愛,其臥寢“甘菊縫為枕,疏梅畫作屏”[26](1733),十分雅致古樸,而對(duì)于菊枕的作用,除了安眠,他還格外看重祛風(fēng)的效果。其《老態(tài)》詩便說“頭風(fēng)便菊枕,足痺倚藜床”[26](1550), 他于老年時(shí)期應(yīng)當(dāng)頗受此兩種癥狀煩惱,而菊枕也該為他的好轉(zhuǎn)提供過不少幫助,否則他不會(huì)在《示村醫(yī)》里說“玉函肘后了無功,每寓竒方嘯傲中。衫袖玩橙清鼻觀,枕囊貯菊愈頭風(fēng)。 ”[26](1432)顯然在他看來,菊枕比許多醫(yī)書中記載的方劑都要好用且見效。菊枕的使用只是兩位詩人生活習(xí)慣的一個(gè)方面,由此看來,他們應(yīng)都十分注重養(yǎng)生,頗有心得,而他們也的確十分長壽,到了耄耋之年方與世長辭。
另一位與菊枕緣分匪淺的人物是晚清愛國詩人丘逢甲。他早年也曾與同儕共賦菊枕詩,抒發(fā)幽懷,追思古人,但之后時(shí)事變遷,他的心態(tài)發(fā)生改變,菊枕也被賦予更為深刻的內(nèi)涵。它已不僅僅是一種療愈疾病的藥物或者清懷逸興的承載,而變?yōu)樵娙撕?、桑梓之情乃至于愛國之志的寄托。?duì)于這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變,丘逢甲在兩首《菊枕》詩中描述得十分詳盡。 他懷念“繄余昔齠齔,嬉戲慈母旁”[27](11)的無憂時(shí)光,并追思母親采菊縫枕,“祝兒蠲宿疴,祝兒好容光”的深情,但之后人事更改,故園淪為戰(zhàn)場,自己也四處奔走,忙于抗敵保臺(tái),甚至連為母親哭墓盡孝也難以做到,想及此,不由涕淚沾襟。同時(shí)他也追憶往年與諸公同賦菊枕的情景,彼時(shí)滿園彬彬濟(jì)濟(jì),文士風(fēng)華正茂,但一夕“夷氛海上來,倚枕聞驚鼙”,同聚賦詩的才俊便如秋風(fēng)過后百花殺,零落衰敗,而當(dāng)初被他們意氣風(fēng)發(fā)歌詠著的菊花,也“昔為稱意花,今作斷腸枝”,令人望之傷情。詩人慈母亡逝的傷痛,知交零落的惆悵,離別故園的苦楚,甚至家國傾危的悲憤,都凝聚在九月九日小小的秋菊,和秋菊所制的菊枕之上,在他筆下所書寫的菊枕,已非散發(fā)著淡遠(yuǎn)的清芬,而是浸透了血與淚的蓬勃?jiǎng)偭抑畾狻?/p>
菊枕藥用價(jià)值前文已多有描述,但在獲得廣泛認(rèn)可的同時(shí),也有一些學(xué)者對(duì)菊枕發(fā)出質(zhì)疑的聲音。如宋代周守中《養(yǎng)生類纂》就引《瑣碎錄》說“不可用菊花為枕,久之令人腦冷”[28](44)。 持類似觀點(diǎn)的還有清《廣群芳譜》,針對(duì)服用甘菊可延年益壽的觀念提出反對(duì),“甘菊香烈,雖能燥濕袪風(fēng),亦能助火泄氣,宜酌而用之,變白延年之說,不可貪也,以菊作枕者,頭痛至不可救,《德善譜》有戒。 ”[29](1219)菊花性涼,使人“腦冷”“頭痛”,確有可能,而謹(jǐn)慎采之,不可濫用的道理,不單單是菊枕,對(duì)其他藥物也是適用的。
另一種反對(duì)意見則來自清代曹庭棟 《老老恒言》,“放翁有‘頭風(fēng)便菊枕’之句,菊花香氣可清頭目,但恐易生蠧蟲。 ”[30](67)菊花雅則雅矣,卻易生蟲,這也是許多愛菊人士的苦惱,所以后文也提出一個(gè)與艾葉混合使用的方法,當(dāng)然,最有效的方式還是時(shí)常更換內(nèi)容物,保持干燥,以避免生蟲以及霉變。
菊枕既富于藥用功能,又具有深厚的文化內(nèi)涵,千年來深入古人生活,常伴臥榻,療愈他們的疾病,也舒緩他們的心靈,無怪會(huì)有許多詠菊枕的詩歌流傳,宋代田錫與明代文德翼甚至為菊枕作賦,稱賞它的馨香美質(zhì)。現(xiàn)在人們雖很少有在重九日采菊縫枕的閑情雅興,卻也能很容易地在各種場所購買到制作完成的菊枕,臥于枕上,品味幽香,也能有如古人一般“夜如何其,思悠悠兮”的悠然神往。