關(guān)于寫作（組章）

□徐 東

痛 苦

我的工作室里有好多書，購來很久了，還沒有看。我不知什么時(shí)候才能看，或許有些書永遠(yuǎn)也不看了。

我想要寫的東西可以一口氣列出上百個(gè)題目，詩歌，小說，散文。但有些想法與沖動(dòng)只能漸漸淡化，因?yàn)楣肢F一樣的生活現(xiàn)實(shí)會(huì)把人壓得直不起腰來，喘不過氣來。這膨脹臃腫的人世間充斥著太多東西，混淆著人的視聽，浪費(fèi)著人的時(shí)間，迷惑著人的心靈。每個(gè)人的生命都被占據(jù)，被分割，被蹂躪。如果你想變得強(qiáng)大一點(diǎn)，你就得活得沒心沒肺，沒臉沒皮，沒有底限。但那種“強(qiáng)大”，只不過加速人性毀壞的進(jìn)程。

當(dāng)你不知不覺間被改變，被左右，被破壞，要想繼續(xù)做一個(gè)簡(jiǎn)單而純粹的人已經(jīng)是不可能了。因此，在這樣的一個(gè)時(shí)代，真正的寫作者是稀有的，也幾乎不允許有真正的寫作者存在。因此，當(dāng)別人稱呼你是作家的時(shí)候，你會(huì)不好意思，要么你會(huì)覺得別人不懷好意。這是不正常的。

世界變得越來越強(qiáng)大，人變得越來越渺小。人可以渺小，但創(chuàng)造世界的人何以被所創(chuàng)造的世界所奴役？或許只有真正的文學(xué)和藝術(shù)才能使人類回歸正常，才能使我們真正認(rèn)識(shí)到——人生來不是為了變成自欺欺人地活著的社會(huì)動(dòng)物的，不是活成自己的奴隸。

總之，一想到世界愈發(fā)不堪，我就徹夜難眠，一想到人們渾然不覺，我就痛不欲生。

懷 疑

越來越不想見人，越來越不想說話，越來越不想看書，越來越不想寫作。我只想獨(dú)自待著，看看不知所云的電視劇，不然時(shí)間怎么過呢？日復(fù)一日的日子總是要過下去，不能隨意任性終止。

我的生命中充滿了負(fù)能量，這或許正是我某個(gè)階段的真實(shí)表現(xiàn)，雖然我清楚人不能一味活在悲觀消極的狀態(tài)，但我還是像掉進(jìn)了一個(gè)深坑，怎么爬也爬不上來。世界與人群都在我的那個(gè)深坑之外，任憑我無聲地吶喊，有聲地大叫，拼命地掙扎，靜靜地等待，卻并不會(huì)有人向我伸出緩手。

我痛恨生活的沉重，社會(huì)的不公，人性的丑惡，自己的無能為力。我又在猶豫不決，徘徊無定，想著要不要放棄，要不要不管不顧，要不要合作，要不要虛偽世故，要不要隨波逐流。仿佛我肩負(fù)著人類的未來向好的命運(yùn)，不可放任自己變成想要活成的自己的反面，并因此而沉重，因此而不能放棄。

我對(duì)著鏡子做出微笑的樣子，鏡子中顯現(xiàn)出一張熟悉而又陌生的臉龐。我閉上眼睛想見天真可愛的孩子，心中卻立馬涌現(xiàn)出濃霧一樣的憂愁。我走到公園去看風(fēng)景，也只能得到暫時(shí)的放松。我沉浸到工作中去，卻也只能暫時(shí)忘卻無休無止的煩惱。

別人感受到的美好生活與世界似乎與我無關(guān)，我仿佛活在大時(shí)代強(qiáng)加給我的錯(cuò)誤當(dāng)中。我不知該怎么樣活著才是想要的活法，我不知道該怎么樣才能活成想要活成的自己。

當(dāng)我無法再從內(nèi)心熱愛并祝福這個(gè)世界上的人們，我懷疑自己是否還能繼續(xù)寫作。

靈 性

有些詩你甚至看不懂，卻隱約覺得好；有些人你不了解，見面時(shí)卻覺得有種似曾相識(shí)的親切感。你的內(nèi)心在渴求著什么呢？你會(huì)希望接觸到不一樣的東西，你會(huì)尋求深層次的共鳴。

共鳴的產(chǎn)生不是源于對(duì)知識(shí)的、已知事物的期待，很可能是源于一種有些神秘的、模糊的、美好的東西。例如知識(shí)不是創(chuàng)造，而是一種特殊的工具，一種已知的世界的成果。生命是變化的、神奇的。有生命力的一切都具有變化的可能，都對(duì)應(yīng)著人所具有的那種靈性。因此真正的創(chuàng)造、創(chuàng)新是可貴的，像金子般的心靈一樣可貴，像無價(jià)的愛情一樣可貴。

我們渴求以創(chuàng)造來彰顯人的靈性，渴求別人的創(chuàng)造植入我們的靈性，給予我們以真正的營養(yǎng)。好詩人有靈性，好詩歌承載著詩人生命靈性的豐富營養(yǎng)。外表美心靈也美的人，會(huì)自帶靈性的光環(huán)，令人如沐春風(fēng)。

飛速發(fā)展的時(shí)代，以及物質(zhì)至上的社會(huì)氛圍，形成一股強(qiáng)大的颶風(fēng)，強(qiáng)烈地吸食著人們?cè)械撵`性，意圖讓人變成行尸走肉。如果你擔(dān)心自己靈性盡失，可以去經(jīng)典的文學(xué)作品中汲取能量。

絕 望

似乎只有活得越來越絕望才能感受到純粹與真實(shí)。

但你為何要在真真假假虛虛實(shí)實(shí)的世界上渴求那樣的純粹？因?yàn)?，你?duì)人性的認(rèn)識(shí)，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，若要得出一個(gè)你認(rèn)為正確的結(jié)論，你便會(huì)渴望純粹，需要純粹。

死亡是抵達(dá)純粹的一種方式，但死亡令人失去了自證的機(jī)會(huì)。那么，你又想要向世人證明什么？你并非真理在握，你并非上帝，甚至也沒有可能成為圣賢先哲，你只不過是一個(gè)普通的人。你可以是一位作家，是一位詩人，你可以寫作，通過寫作來論證你在人世間的存在不虛。這是有意義的，對(duì)于你，對(duì)于他人。

因著寫作的渴望或理想，你需要純粹的情感與想象，需要純粹的理性與創(chuàng)造。終其一生，絕望是你的生命底色。但你的一生并非一味處在絕望當(dāng)中，你會(huì)因?yàn)橄硎苌畈⒈M可能有機(jī)會(huì)自由地支配生命而感到幸福和快樂。

你必須懷著希望，期待著什么而來。

你絕望，是因?yàn)槟闵钌畹貝壑汶y以擺脫的世界。

寫 作

怎樣的寫作才是有效的？有效的寫作，真正的、值得尊崇的寫作為何缺少讀者？

你喜歡卡夫卡式的作家，是因?yàn)樗麄冇兄鴦e樣的真誠與清醒，他們的精神空間更廣闊，他們更接近上帝一樣的存在，更能認(rèn)識(shí)到人的局限性。事實(shí)上，更多的讀者更愿意娛樂人生，更愿意含糊、顛倒一切，更愿意相信表象的世界，更愿意獲得現(xiàn)實(shí)的利益所投射出來的精神幻景。更多的人缺少耐心，并不愿克制地去活著。城市的崛起，物質(zhì)的豐富，人類的各種創(chuàng)造，令人越來越被動(dòng)地陷入欲望的漩渦，越來越成為一個(gè)龐大的、具有魔性的整體，而使個(gè)體的人越來越失去自我。但他們認(rèn)為自己還算是幸?？鞓返脑诨钪?。那么，真正意義上的寫作者的痛苦，在他們看來便是一種無病呻吟。

天才式的寫作者總是早夭，總體來說，他們的肉身難以承載他們的創(chuàng)作。大師們以他們的入世與必要的狡猾，比那些天才要幸運(yùn)一些。那些寫作的愛好者，其寫的意義甚至遠(yuǎn)不如他們作為一個(gè)好讀者的意義。他們比一般意義上的讀者要更接近真正意義上的好作品，并適時(shí)地給予那些作品以真誠的解讀與贊揚(yáng)，從而使人類社會(huì)還葆有一份純真的血脈不至于斷絕。

真正的寫作者不是向觀眾表演什么，或者取得什么樣的聲望，而是默默地問候與祝福著人類。

宮 殿

例如寫作，是一個(gè)人在完成他的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想所建造成的宮殿。而他成為王的時(shí)候，已經(jīng)垂垂老矣。他大興土木進(jìn)行創(chuàng)建工作之時(shí)，也必將集親朋之力為他所用，因此他要感恩的人有很多，但那些人為有理想與追求的、也適合成功的他甘愿付出。有的雖然被動(dòng)，甚至成為阻礙，但最終還是沒能抵擋得住他蒸蒸日上的偉業(yè)。

當(dāng)他享用自己的殿堂時(shí)，自然而然顯得高高在上。雖說這未必是他所愿有的與眾人的隔閡，但隔閡已經(jīng)形成，難以改變。問題的原因不在于他的創(chuàng)造所造成的結(jié)果，而是眾人并沒有再繼續(xù)把他當(dāng)一個(gè)平常人看待。人們總是習(xí)慣于創(chuàng)造卓越的人，創(chuàng)造類似于神的人。因?yàn)槿藗兿矚g傳奇與神話以對(duì)抗無可奈何的沉重現(xiàn)實(shí)。他們夢(mèng)想宮殿，甚至希望被一個(gè)成為王者的人統(tǒng)領(lǐng)，希望自己永遠(yuǎn)有值得談?wù)摰膭e人的話題，仿佛這樣他就可以不用再勞心費(fèi)神地生活，也可以幸?？鞓?。

世界上已經(jīng)有了太多宮殿，每個(gè)宮殿里都住著有故事、有傳奇的神一般的人。在人類社會(huì)進(jìn)程中，少不了他們那些強(qiáng)人，也正是因?yàn)樗麄?，自然而又野蠻的世界才變得更有意義。

舍 得

如果我舍下寫作，將會(huì)得到什么？

更多的陪伴家人與朋友的快樂；更多的閱讀與娛樂所帶來的愉悅；因?yàn)椴槐貏谛馁M(fèi)神，身體也將會(huì)更加康健；因?yàn)闆]有了名利的誘惑，生活就會(huì)更加從容不迫，悠然自得……

但我很難想象自己可以舍下寫作，去得到那些我同樣渴望的。

我討厭寫作使我越陷越深，有時(shí)又渴望通過寫作活得更加自我。

因?yàn)閷懽鳎蚁萑肓斯陋?dú)的自我，且無形中在與世界持續(xù)地作對(duì)。我甚至急功近利地希望世界變得更美好，仿佛自己也可居功自傲，引以為豪。我以愛的名義寫作，忽略了為身邊的人付出我本可以付出的更多的時(shí)間與精力。事實(shí)上，一個(gè)有了夢(mèng)想的人不愿醒來，因?yàn)樗肟吹綁?mèng)境的盡頭是什么。這樣的執(zhí)著，會(huì)令他們失卻現(xiàn)實(shí)中所具有的一些美好。

我很難想象自己可以舍棄那些我擁有的石頭與書，失去它們也必將會(huì)有別的東西填滿我的空間。這種可能性的存在阻止了我多次曾有的，舍棄它們的沖動(dòng)。

有時(shí)我愿意一無所有，但這與想擁有一切一樣的不現(xiàn)實(shí)。

抗 拒

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我抗拒著知識(shí)，也可以擴(kuò)大為現(xiàn)實(shí)對(duì)我的侵襲。我不太愿意記住什么既成的，我愿意去經(jīng)歷，去感受，去想象。我渴望著創(chuàng)造。這是我天性中比較明亮的。小時(shí)候?qū)δ赣H的不滿使我希望逃離故鄉(xiāng)，同時(shí)也使我渴望改變世界——世界上一切不夠美好的存在?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的我是多么的不現(xiàn)實(shí)。

我抗拒著現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)生活總是撲面而來，影響，作用，改變著許多人，我也不能例外。除非我足夠孤獨(dú)，盡可能地卓然獨(dú)立于人類世界，沉浸在自己的小世界里。但是，那樣的我大約很快就會(huì)被餓死了。沒有誰不在現(xiàn)實(shí)的夾縫中成長(zhǎng)，沒有誰不在抗拒中存在。程度不同而已。

我抗拒著總是正確的，抗拒著黑白分明，抗拒著男人和女人在他們的時(shí)代中的角色定位，抗拒著有必要存在的道德文明，我甚至抗拒著所有的藝術(shù)——我在心里抗拒著自己的寫作。我渴望著無為。

我抗拒自己被動(dòng)地活著。但一個(gè)人如何絕對(duì)不被動(dòng)而活著呢？

或許我渴望的，是灰色的，中庸的，靜美的，自在的，自然的，人性的，平和的，公正的——而這一切很可能導(dǎo)致我抗拒的無效。

寫作不是一場(chǎng)你死我活的革命，并不需要“愛憎分明”。

有人抗拒著曾經(jīng)的抗拒，有時(shí)僅僅是為了能夠活下去。