星座，文學(xué)的另一個(gè)視角

□劉世芬

前段時(shí)間，微信里流傳一篇作者為趙萍的文章——《不要忘了，畢飛宇是摩羯座》。其中披露一個(gè)細(xì)節(jié)：在前不久廣東外國語大學(xué)舉辦的畢飛宇作品研討會(huì)上，李敬澤提醒與會(huì)者，“關(guān)于畢飛宇的作品，很多角度都已經(jīng)談過了，但是有一點(diǎn)別忘了，畢飛宇是摩羯座的，摩羯座的好多鮮明特點(diǎn)在畢飛宇身上都有體現(xiàn)，比如專注，有持久的耐力，愛較勁?！?/p>

趙萍是畢飛宇文集的責(zé)編，她承認(rèn)，在編輯《畢飛宇文集》（九卷本）的時(shí)候，對(duì)一個(gè)摩羯座作家的文字感覺無處不在：“無論短篇小說、中篇小說、長篇小說……看出他的迷茫，他的探索，他的篤定。”接著，趙萍大談畢飛宇的星座與健身：“我曾經(jīng)跟這位久健成家的專業(yè)人士請(qǐng)教關(guān)于健身的問題，這下問著了，畢老師從肌肉關(guān)系、訓(xùn)練步驟、運(yùn)動(dòng)量、訓(xùn)練成效談起，一板一眼，有邏輯成體系。我想起有一次見一位看過《推拿》的英文版代理人，那位英格蘭老先生問我，這位作者做過醫(yī)生嗎？我說沒有，他聽了喃喃自語，‘那他小說中涉及的一些醫(yī)學(xué)的人體的知識(shí)技術(shù)細(xì)節(jié)，怎么會(huì)那么細(xì)致和專業(yè)？’”

作家與星座，星座與作家，這是我近幾年寫作時(shí)經(jīng)常被糾纏但卻不敢公開的隱秘。直到讀到李敬澤，以及后來的周曉楓、葛亮、魯敏，他們并不避忌地談?wù)撔亲?，才讓我暗中受到某種鼓勵(lì)。

先前的不敢公開，是擔(dān)心被同行們嗤為玩鬧或淺薄。多數(shù)作家對(duì)星座往往猶抱琵琶，但隨著新媒體的盛行以及作家隊(duì)伍的吐故納新，特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版塊上那些訪談?wù)叨枷喈?dāng)年輕，他們本身有的也是寫作者。“年輕”讓他們占盡“自由”的優(yōu)勢(shì)，才不管什么深邃或淺薄，在對(duì)作家提問時(shí)，幾乎都做了“星座預(yù)案”。我在這里也不憚“年輕”一把，暢談一下作家的星座。

最初我也把星座嗤為少男少女的“把戲”。十幾年前我給一家時(shí)尚周刊做情感專欄，每周寫一篇愛情故事。那個(gè)時(shí)候，我接觸了大量處于戀愛中的年輕人，久而久之，我察覺到某個(gè)群體的奇特共性，甚至驚訝地“發(fā)現(xiàn)”，自己與這個(gè)群體在性格特征、處事手段、思維方式等方面，有一種只可會(huì)意的不謀而合。查詢自己的星座，竟與那個(gè)群體分毫不差！后來，有個(gè)失戀女孩談起自己的雙魚座，并把星座與戀愛結(jié)合起來分析，這讓我從中得到人生經(jīng)驗(yàn)之外的新鮮啟示。從那時(shí)起，我的寫作也無意間溢出了“星”味。

我從星座入手得到鼓勵(lì)的第一個(gè)“案例”是加繆。幾年前讀《局外人》，那種出格和詭異，劈面而來的冷酷、不屑而又霸道的氣息，令我深深不安：“今天，媽媽死了。也許是昨天。我不知道?！碑?dāng)時(shí)我就覺得這種性格特征似曾相識(shí)，并做出天蝎座的判斷，上網(wǎng)一查，加繆生在1913年11月7日，果然是天蝎座。這讓我瞬間“靈異”起來，仿佛自己成了那種知曉前世今生的星相學(xué)家。更為巧合的是，恰在那幾天，美國中情局長戴維·彼得雷烏斯的婚外情成為世界焦點(diǎn)，我僅僅看了網(wǎng)上鋪天蓋地瘋傳的幾張照片，竟產(chǎn)生某種奇特的感覺，認(rèn)定此人必為天蝎！果然，11月7日。

兩只同月同日的“蝎子”被我一眼辨識(shí)，一個(gè)緣自文字，另一個(gè)只因一個(gè)凌厲透射的眼神。盡管這個(gè)星座頗為“難搞”，我還是從中獲得某種昭示，很快就有了我在《文學(xué)自由談》發(fā)表的第一篇文章——《加繆，這只蝎子》。

魯敏引發(fā)了我身邊最切近的“星座事件”。盡管直到近期我才見到魯敏本人，但讀其作品卻是多年以前的事。記不得具體是哪篇文章了，她文字里絲絲縷縷滲出的氣息讓我既熟悉又心悸，當(dāng)即判斷她是天蝎座，只是苦于無從鑒定。之后不久，在QQ里與南京的天蝎座女作家黎戈聊天，聊到魯敏時(shí)，她突然鄭重相告：魯敏的天蝎特質(zhì)更為“嚴(yán)重”！同為南京女作家，黎戈說她經(jīng)常與魯敏在文學(xué)活動(dòng)中見面，其天蝎風(fēng)格一覽無余……這讓我更加驚訝自己對(duì)星座的敏感。見到魯敏時(shí)不免跟她談起星座，她問我是如何判斷的，我答自己“有點(diǎn)兒福爾摩斯”。當(dāng)然是玩笑。幾次印證之后，我發(fā)現(xiàn)自己在文學(xué)與星座方面，真的很有“天分”。

魯敏還寫過一篇小說《當(dāng)我們談起星座》。在最近的一次訪談中，記者就有一個(gè)關(guān)于星座的問題——“你有典型的星座特征嗎？”魯敏這才主動(dòng)提到這篇星座小說，說自己“其實(shí)是懷著哀傷與搞笑的態(tài)度寫的——人們對(duì)他人的了解，常常是始于星座亦止于星座……我總覺得這是一個(gè)悲哀的社交把戲，所有那些描述與分享中，我聽到的都是孤獨(dú)，以及孤獨(dú)的層層回響?！?/p>

她對(duì)記者“順便相告”：“我是天蝎座?！焙竺婢陀悬c(diǎn)兒調(diào)皮了：“人們所說的關(guān)于這個(gè)星座的諸種特點(diǎn)里，我承認(rèn)我挺記仇的，但更為‘記恩’。我常以此來要挾朋友們：哈哈，千萬不要得罪我，千萬要對(duì)我好一點(diǎn)兒?！?/p>

——瞧，多可愛！

我讀喬葉是最近的事。聽過她的講座，她的理性、清醒和耐力，令我不由得悄悄琢磨起她的星座。對(duì)于一個(gè)引發(fā)寫作靈感的素材，她提出“養(yǎng)”的概念。這樣的不緊不慢、悠游從容，立即引發(fā)我的興趣。那時(shí)我對(duì)她一無所知，只憑一個(gè)“養(yǎng)”也不敢斷定她是“天蝎座”。后來讀了她的幾本書，她對(duì)生日“隱藏”得很深，只說生在深秋。我心一動(dòng)：天蝎就是深秋的尤物！當(dāng)然，生在深秋的不止天蝎，還有可能是天秤。直到我在她的書里發(fā)現(xiàn)遍地開花的克制、控制、節(jié)制、強(qiáng)制……“令人發(fā)指”的靜冷、精準(zhǔn)、叛逆以及對(duì)劍走偏鋒的向往，還有那么點(diǎn)兒哪怕自毀的小瘋狂——這樣的筆鋒，分分鐘就要把她歸入天蝎了。

其實(shí)，天蝎座作家中我讀得最多的還是嚴(yán)歌苓?；貞浂嗄昵白x過的她的一篇散文，那手起刀落的決絕，爬滿“蝎”跡。那時(shí)她剛轉(zhuǎn)業(yè)到鐵道部從事專業(yè)寫作，一個(gè)朋友當(dāng)面指出：你就是太想出名了！這句話，若放在常人面前，窘迫尷尬是必然的，然而，嚴(yán)歌苓輕松地回答：對(duì)極了！這一下子讓對(duì)方的話失去揭露性。隨之，她敘述了幼時(shí)目睹父輩為了掩飾成功的渴望所做的無數(shù)無效勞動(dòng)，人格極度清晰、灑脫、決絕，爽快干脆，是一種復(fù)雜的清澈，卻不咄咄逼人。但她對(duì)自己認(rèn)定的事情卻有一種宗教般的狂熱——真正的文學(xué)作品總是令人深思，美得尖銳。寫作這事，拖泥帶水的性格干不了，天蝎座的文字絕無贅肉。

我身邊有著不少天蝎女作家，我與她們之間仿佛有著某種天然的默契。這幫光芒四射的“天蝎人”，有的雖不曾謀面，但其文字透出的氣息已經(jīng)營造出一個(gè)極強(qiáng)的“天蝎氣場(chǎng)”，帶給人的就是如張愛玲所說“一種似舞，一種似斗”、地獄與魔鬼渾然一身的感覺。天蝎女的文學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)潛質(zhì)，使她們文筆銳利，才華橫溢，而她們大多還是出色的演說家。即使有的不寫作，搞經(jīng)營做策劃，計(jì)算著投入產(chǎn)出成本利潤，卻也能寫得一手漂亮文字。她們能干、強(qiáng)勢(shì)，但并非因此就缺失了女人味。讀她們的文字，常常感到切割磁力線般的爽颯之氣，卻被“切”得痛快淋漓。她們討厭繁瑣浮華，不矯情造作，骨子里有一股俠氣、傲氣和骨氣。我可以負(fù)責(zé)任地下結(jié)論，在天蝎女身上，你永遠(yuǎn)也別想找到哪怕細(xì)若游絲的脂粉氣、嬌嗲氣。這些特質(zhì)決定了她們寫作起來不要命，不達(dá)目標(biāo)不罷休，敢于挑戰(zhàn)男性，并與他們形成奇妙的互補(bǔ)。她們往往非常善于自我設(shè)計(jì)，很早就確定了清晰的人生目標(biāo)，并甘愿為目標(biāo)執(zhí)拗地堅(jiān)守，直抵成功，永不言敗，除非自己打敗自己，而很難敗在他人手上。這往往被她們自謙為“偏執(zhí)”，可世間事何嘗不是如此，仿佛她們必偏執(zhí)，才不枉造物主的恩賜。

雙魚座的葛亮具有星座里獨(dú)有的感性特點(diǎn)。大概他擔(dān)心別人說他過于感性，所以才特別強(qiáng)調(diào)自己的“月亮星座”——水瓶座。連月亮星座都做了細(xì)致研究，并把寫作與太陽、月亮星座聯(lián)系在一起，葛亮原是“星座迷”！記者的問題是這樣的：“你出生在雙魚月，你認(rèn)可自己的星座嗎？”葛亮回答：“據(jù)說雙魚這個(gè)星座盛產(chǎn)藝術(shù)家與政客，我的月亮星座在水瓶，說明在藝術(shù)性之外兼具感性與理性，月水瓶有鮮明的邏輯感，我寫作時(shí)的系統(tǒng)感、結(jié)構(gòu)感可能來自于這個(gè)?！?/p>

無論記者的提問，還是葛亮的回答，都給人一種錯(cuò)覺：他們都在默認(rèn)雙魚座某些“不太光彩”的特質(zhì)，甚至讓人想到這個(gè)星座“名聲”不好。否則，記者為何單獨(dú)提出“認(rèn)可”？葛亮又為何急于拋出月亮星座以掩飾正大光明的太陽星座——雙魚座呢？不是此地?zé)o銀嗎？

葛亮所說的雙魚座多為“藝術(shù)家”是事實(shí)，而雙魚“政客”則寥若晨星。許多人在給十二星座排位時(shí)，也往往把雙魚排在末位，坦言之，就是一個(gè)“沒出息”的星座。沒辦法，這個(gè)星座的標(biāo)簽是浪漫、夢(mèng)幻、軟弱，天馬行空，不切實(shí)際，總之，離開做夢(mèng)就不能活。而這些特質(zhì)顯然就讓他們遠(yuǎn)離了“成大事”。說得好聽一點(diǎn)，美、愛和悲憫是雙魚座的正面標(biāo)簽，日常都屬于“奉獻(xiàn)”型，倒是大公無私了，自己卻一事無成……葛亮之所以急著“撇清”，皆因如此吧。

雙魚座盛產(chǎn)作家又是不爭的事實(shí)：雨果、馬爾克斯、高爾基、易卜生、金庸、林清玄……而我們身邊更近的，如賈平凹、遲子建、王安憶……雙魚女作家，更給這一星座抹上不少“粉色”調(diào)調(diào)兒，好像愛情就是她們的空氣，須臾難離。檢視她們的作品，大多離不開愛和性，即使雙魚女作家活到100歲，愛情也會(huì)是她們的主題。我讀遲子建、王安憶，往往第一眼就會(huì)自覺地跳出她們營造的那種情愛云霧。當(dāng)然她們刺破云天的想象力也是其他星座望塵莫及的，這對(duì)男雙魚作家更甚，至今我依然難以接受賈平凹小說的迷亂不潔，亦難走出馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的人設(shè)迷宮。

再看雨果是如何用《九三年》“泄露”星座的。如果說他在《巴黎圣母院》里一直用宗教和人性“拆解”情和欲，用悲憫和凄慘環(huán)繞著《悲慘世界》，那么《九三年》則充滿了人性的糾結(jié)與矛盾。我驚訝，還可以這樣描寫戰(zhàn)爭！這似乎不太符合雙魚座作家特性。然而到了本書尾聲，上斷頭臺(tái)的前夜，西穆爾登神父來到地牢，與他的學(xué)生郭文有一大段對(duì)話，郭文似在反駁老師：“……使一切平衡固然好；使一切和諧更好。比天平更高級(jí)的東西還有七弦琴啊。你的共和制是把人量一量，稱一稱，然后加以支配；我的共和制是把人帶到蔚藍(lán)的天空。這就是定理和雄鷹之間的區(qū)別?！?/p>

“你迷失在云層里啦?！蔽髂聽柕遣环?/p>

“而你呢，迷失在計(jì)算里啦。”郭文說。

“我喜歡歐幾里德造成的人。”西穆爾登說。

“我嗎，”郭文說，“更喜歡荷馬造成的人?！?/p>

妙極了！雨果對(duì)郭文滿心滿眼的激賞，都來自“七弦琴”“雄鷹”“荷馬”以及“蔚藍(lán)的天空”。這些充滿高亢理想主義色彩的詞語非雙魚莫屬。本以為雨果屬于“豪”級(jí)作家，可以作感性的例外，然而這些字詞歡快地“供”出了雨果的雙魚特質(zhì)。

2010年，賈平凹、遲子建、麥家、周大新獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，立即有星座和文學(xué)雙料愛好者做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)：在歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，獲獎(jiǎng)作家最多的星座是雙魚座！而第七屆的四位獲獎(jiǎng)?wù)咧芯褂袃晌浑p魚座：賈平凹和遲子建。

再看茅盾先生本人的星座，巨蟹座?，F(xiàn)實(shí)中的雙魚遇到巨蟹，該是什么情形？同屬水象星座的巨蟹和雙魚，最易一見傾心、互相吸引而心意交融，其默契度堪稱“伴侶”。文學(xué)即人學(xué)，文緣也是一種緣，我們或許無法把文學(xué)科學(xué)化，也無法分析文學(xué)背后的許多隱秘，但一個(gè)巨蟹座作家命名的文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)最多的卻是雙魚座作家，這里隱藏著怎樣的文學(xué)與星座的玄妙？

也是一個(gè)訪談，周曉楓自動(dòng)“暴露”自己的星座——巨蟹座。我對(duì)周曉楓的關(guān)注始自她那出人意料的語言以及思維的天馬行空，還有就是她的能言善辯。她的筆是帶著鋒刃的，卻不讓人覺得難堪。最初的揣摩：這樣的筆法會(huì)是什么星座呢？看她個(gè)人資料，1969年6月，就是說，三分之二的可能會(huì)是雙子座。一直以來我是無法把她的散文與雙子座聯(lián)系在一起的，那么還有三分之一的可能就是巨蟹座。有幾年，我就在這樣的打量中讀她的一篇篇作品。終于，在最近一次她與作家黑陶的對(duì)談中，巨蟹座被她自己“證實(shí)”。

那篇訪談顯示周曉楓如此看重星座。訪談的標(biāo)題是：《周曉楓：不在偏狹的一己之見里自鳴得意，我們以文字到達(dá)理想意義的遠(yuǎn)方》。在被問到日常寫作習(xí)慣時(shí)，周曉楓坦言：“我喜歡在家里寫，可能因?yàn)榫扌纷貏e需要安全感。我白天寫，不熬夜……”在談到生育、家務(wù)、孩子時(shí)，她說自己“不喜歡家務(wù)”，原因是“重復(fù)性強(qiáng)、創(chuàng)造含量低又花費(fèi)精力，有時(shí)間我更愿意看書和發(fā)呆”；“我容易焦慮，未必能培養(yǎng)出一個(gè)積極明亮的孩子”，而這一切皆因?yàn)椤皳?jù)說巨蟹座的父母普遍累心，至少我信”。這與雙魚座比較相近，這兩個(gè)星座有著較強(qiáng)的宿命感。

現(xiàn)實(shí)生活中，摩羯座與天蝎座極為接近，摩羯專注到固執(zhí)、精細(xì)到冷酷更甚于天蝎。畢飛宇的健身“出賣”了他的摩羯特征。他多次在隨筆中提到，在健身教練指導(dǎo)下，使身體達(dá)到體能極限的狀態(tài)，其殘酷乃至“非人”的動(dòng)作，只有摩羯才肯對(duì)自己如此“狠”到極致。魯敏也自稱有“智力與學(xué)問崇拜癥”，并且時(shí)常陷入“若即若離的焦慮感和壓迫感”……無論天蝎、摩羯、巨蟹，他們極度成功耀眼，時(shí)而寡淡自私，低調(diào)清高到骨子里，同時(shí)又暗流涌動(dòng)，渴望自己能在另一個(gè)世界張揚(yáng)。

天蝎人似乎是摩羯和雙魚的綜合體，摩羯屬于一個(gè)成就大事的星座，而雙魚則被公認(rèn)具有文學(xué)天性。匯合到天蝎這里，他們分別剔除了摩羯的固執(zhí)呆板和雙魚的軟弱散淡，高度吸收摩羯的頑強(qiáng)執(zhí)著和雙魚的理想激情，一番打碎糅合之后，鍛造成金剛一樣的天蝎！讀著他們，有時(shí)會(huì)忽然跳出一個(gè)錯(cuò)覺：星座強(qiáng)則寫作強(qiáng)！

讀不同星座作家的作品感受是截然不同的。天蝎的冷峻、穿透、詭譎，以及通體濃郁縝密的邏輯感，雙魚的浪漫溫暖和奇巧，摩羯的控制宏大及理智，都給這個(gè)世界展現(xiàn)出多彩的畫卷。我喜歡這樣棱角分明的作品。能判斷出星座的作家，大多他們的文字直抒胸臆，顯示強(qiáng)烈的人格清晰度。同時(shí)，他們的人性能量洶涌澎湃如蘑菇云，一如他們的作品。

或是巧合，我欣賞這幾個(gè)星座的文學(xué)特質(zhì)。

真是巧合嗎？拋開政治家、科學(xué)家和實(shí)業(yè)家，我身邊的作家還真的多為天蝎、摩羯、雙魚、巨蟹這幾個(gè)星座，而我打量最多的也是這幾個(gè)星座。并非其他星座沒有作家，或許是我與那些作家離得較遠(yuǎn)，關(guān)注不夠。這樣下意識(shí)地給作家添加的星座人設(shè)，以星座觀照文學(xué)，是不是也蠻嗨的？當(dāng)然，這樣讀著寫著，自己的“星盤”也被不斷“校準(zhǔn)”。