• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      刨食與下蛋

      2019-12-27 05:57:31何永康
      文學(xué)自由談 2019年2期
      關(guān)鍵詞:版稅稿費作家

      □何永康

      不知從什么時候開始,一些作家、詩人們把創(chuàng)作說成是“刨食”。微信上也出現(xiàn)了“今天在哪里刨食”“刨食千萬別累著了”等等問候語。聚在一起,互相交流的也是投稿經(jīng)驗和路徑——分享各自的“刨食寶典”。譬如,哪家報刊“食物多”(版面多),哪家報刊的“食物易刨”(門檻低),最關(guān)注的當(dāng)然還是哪家報刊的“食物好”(稿費高)。有人詩歌、散文、小說多管齊下,被說成是“刨食的路子寬”;如果發(fā)表了一組作品,就恭喜他“刨到了一窩蟲子”;如果獲得了一個大獎,就說“刨食刨出金元寶來了”。

      我當(dāng)然知道作家詩人是在調(diào)侃或自嘲。但我還是認(rèn)可“刨”這個動作,也知道“食物”(稿費)對于作家的重要性。千百年來,中國普通老百姓的勞動狀態(tài)就是刨食,目的也是刨食,圖個溫飽。民以食為天。作家也是民,刨食是正常的謀生手段,無可厚非。但真正的作家又不能完全等同于普通百姓,因為你是人類靈魂的工程師,是公眾人物,二者還是有差異的。

      在漢語中,“刨食”一詞歷來是為雞所專用,其他動物好像都不是刨而是拱或其他,如民間所說:“豬往前拱,雞往后刨?!弊骷覀冏越瞪韮r,把自己放低到雞一般的矮度,不知是進(jìn)步還是退步。雞是動物中的弱勢群體,經(jīng)常與狗一道被人或兇狠的動物攆得雞飛狗跳。狗還可以狂吠幾聲以示抗議,雞只好躲到角落去咕咕著發(fā)點牢騷。沒辦法,白長了一對翅膀,飛不起來,雖然有一個尖尖的喙,但也只有在與同類爭斗時使用一下,在其他物種面前沒有絲毫戰(zhàn)斗力。我讀小學(xué)時學(xué)過一篇課文叫《今天我喂雞》,說為了讓雞多生蛋,“我”就多抓了一些高粱放進(jìn)雞的食槽里。當(dāng)時我就覺得寫得不對。我家的雞基本上是不喂的,要喂也是撒點菜葉或谷糠讓它們?nèi)ヅ伲賰上聸]有搞頭,它們就會去房前屋后、竹林野地刨點充饑的食物。

      現(xiàn)在的雞有三種喂養(yǎng)方式,一種是散養(yǎng),人稱“跑山雞”,就是讓雞自己四處里去覓食。因為吃的是野生植物和蟲子,高蛋白,又因為雞成天都在奔跑,運動量大,所以,肉質(zhì)既緊實又鮮嫩,很有機(jī),無公害。這樣的雞如今是鳳毛麟角了,一般都是農(nóng)民自己留著下蛋——下的蛋當(dāng)然更是奇貨可居,或是自己宰殺自己食用,不會賣給城里人的——除非你給很高的價錢。另一種是圈養(yǎng),就是關(guān)在雞圈里或園子里,用飼料菜葉喂養(yǎng)。這樣的雞毛色鮮艷,體態(tài)豐滿,一副養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子,下個蛋就不得了了,要咯咯地叫得左鄰右舍全都知道,直到主人撒一把米粒犒勞才堵住雞嘴 。還有一種雞是養(yǎng)雞場里規(guī)?;斯わ暳衔桂B(yǎng)的,這是一種速生速長的翎毛動物,在機(jī)械化養(yǎng)殖程序里機(jī)械地吃食、下蛋、出“場”,再機(jī)械地到宰殺的流水線上。這種雞的肉不好吃,湯不好喝,但普通人群還得吃它,因為它產(chǎn)量高、價位低,吃得起。

      今天的作家也恰好有如這樣三類,一類是“跑山雞作家”,沒有樊籠的羈絆,沒有繩索的束縛,自由自在地在自己的領(lǐng)地里尋覓可口的食物;一種是“圈養(yǎng)雞作家”,大多呆在體制內(nèi),食物的基本供給是有保障的,有時也會溜出院子打點野食;還有一類是“飼料雞作家”,數(shù)量很大,僅僅是在機(jī)械地證明自己是作家在寫作而已,寫出來的東西——下出的蛋質(zhì)量如何,則基本上不去考慮。

      作家靠什么生存?說白了,薪金之外就是稿費、版稅以及有些灰色的收入。專業(yè)作家在體制內(nèi),有工資福利,雖說不上富有,但尚可保衣食無憂,刨點額外的“食”,可略補家用。業(yè)余作家一般都有個本業(yè),寫作只是一種興趣愛好,刨到的“食”,最多也就是一點煙酒茶錢。而那些自由職業(yè)者,寫作所得是他們的全部收入,是賴以生存的唯一的經(jīng)濟(jì)來源。他們才是真正在刨食,因為不刨就不得食。這些人一般都比較年輕,憑才氣更是憑青春本錢在刨,尤其是網(wǎng)絡(luò)寫手,為了成為大V,成為網(wǎng)紅,為了點擊率能到“100000+”,不惜晨昏顛倒,熬更守夜,透支生命。這些年輕的“雞”啊,喙還沒有磨尖銳,爪子也還沒有起老繭,經(jīng)不起超負(fù)荷的刨,三刨兩刨就把本錢給刨沒了,實在是讓人唏噓不已。

      刨食一說大行其道,代表了一種趨勢,反映出一種現(xiàn)象:中國作家從來沒有像今天這樣看重金錢(稿酬)了,中國作家再也不“恥于言利”了,中國作家再也不排斥“銅臭”了。于是,公開出價競賣作品者有之,在出版社之間比較版稅高低決定取舍者有之,開公眾號取悅讀者獲取三三兩兩的打賞者有之,不斷打版權(quán)官司維權(quán)索賠者有之。還有的人熱衷于曬,曬文字換來的匯票、匯單、紅包等等。人們對稿費的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了換取稿費的作品本身。過去寫作有個理念,即:不要為發(fā)表而寫作?,F(xiàn)在行不通了,不發(fā)表還寫個啥?不發(fā)表哪來稿費,咱不是白刨了嗎?

      刨食本無錯,關(guān)鍵怎樣刨。是老老實實循規(guī)蹈矩地刨,還是別出心裁張牙舞爪地刨,或者是不擇手段見利忘義地刨。雖然我前面說了作家刨食有點像雞在刨食,但在這里我卻要說:作家還真的不能像雞那樣刨食。雞不分場合地點,骯臟的地方也去刨;如實在太齷齪了下不了嘴,就拼命用爪子刨。雞或許是刨到食物了,但身后卻是一堆垃圾或幾根雞毛?,F(xiàn)實生活中,不能否認(rèn)就有這樣的“雞性”作家。

      作家刨食的主要目的是出作品(可以換食),雞(母雞)刨食的主要目的是下蛋。所以,不管怎樣刨,最終都是要拿蛋來說話的。蛋的數(shù)量和質(zhì)量,取決于刨食的鍥而不舍和刨食的個中門道。

      我很理解刨食的作家,不就是為了增加收入改善生計提高生活質(zhì)量嗎?勞有所獲,沒有道德或品質(zhì)層面的任何問題。但我更敬佩那些不思刨食而只思下蛋——下營養(yǎng)豐富綠色環(huán)保有機(jī)蛋的作家。中國古代可能沒有稿費版稅一說,但作家詩人還是活下來了,只不過有的闊綽(如李白,富二代一枚,漫游放歌還縱酒),有的清苦(如杜甫,居無定所,顛沛流離),有的奢侈(如白居易,潯陽江上招藝妓)而已。他們平時好像都沒有怎樣刨食,但因為詩好——也就是蛋好,天下無人不識君啊,走到哪里都有粉絲擁躉,都有身居廟堂的貴人提攜,有附庸風(fēng)雅的富人相助。

      曹雪芹似乎就沒有這樣幸運了。在寫《紅樓夢》的十幾年里,他過的都是“蓬牖茅椽,繩床瓦灶”“舉家食粥酒常賒”的艱難日子,都怪他沒有刻意去刨食,而是全心全意地在下蛋,下的又是一個很大很大的“難產(chǎn)”的蛋,結(jié)果蛋還沒有完全落地,就因貧病而逝了。《紅樓夢》這個“千古一蛋”,沒有給窮困潦倒的曹雪芹換回一錢銀子,迄今,也沒有哪家出版社給曹雪芹支付過一文錢的稿費和版稅,但他畢其一生心力(而非金錢)建造起的文學(xué)豐碑卻不可逾越,這豐碑讓以刨食為目的的寫作者(包括在下)既遙不可及,還汗顏不止。

      朋友,你還會在那豐碑下刨食嗎?

      《文學(xué)的燭照》

      唐德亮 著 寧夏人民出版社

      文學(xué)評論集,收入作者在《文學(xué)自由談》《文藝報》等數(shù)十家報刊發(fā)表的文學(xué)評論文章七十余篇,有對文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的辨析,有對不良文學(xué)現(xiàn)象的剖析與批評,有對具體作品的評論,獨具新意與創(chuàng)見。

      猜你喜歡
      版稅稿費作家
      民國靠版稅致富的作家
      作家的畫
      作家談寫作
      作家現(xiàn)在時·智啊威
      小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
      30元稿費怎么花
      “稿費”的由來
      稿費“行賄”
      朱镕基巨額版稅全給了基金會
      紅土地(2017年2期)2017-06-22 10:23:42
      北新書局支付給魯迅的版稅
      一波三折領(lǐng)稿費
      德惠市| 黑河市| 筠连县| 屯门区| 乃东县| 博罗县| 宁乡县| 县级市| 霞浦县| 甘肃省| 如皋市| 湖南省| 佛山市| 五华县| 长春市| 汝州市| 分宜县| 红河县| 吉木萨尔县| 上犹县| 宜宾市| 永登县| 扶余县| 湖口县| 顺平县| 松潘县| 中卫市| 石泉县| 台江县| 开阳县| 九龙县| 巴东县| 虎林市| 邮箱| 芒康县| 潜江市| 沁源县| 大厂| 延津县| 家居| 开江县|