書(shū)角頁(yè)邊

□李 更

一

我這個(gè)年齡段的作家，早期的文學(xué)儲(chǔ)備，很多來(lái)自于“文革”時(shí)期的詩(shī)歌、小說(shuō)，準(zhǔn)確地說(shuō)，來(lái)自于那個(gè)特殊時(shí)期的標(biāo)志性作家——浩然。

有朋友說(shuō)，你為什么自我矮化？沒(méi)有，我一直沒(méi)有改口，到了今天，我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，我的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)非常完善、健康。

我現(xiàn)在還經(jīng)常隨手翻閱《艷陽(yáng)天》《金光大道》。有不少人攻擊路遙，就是說(shuō)他的寫(xiě)作手法落伍，類(lèi)同于浩然，甚至“文革”前十七年文學(xué)。我不這么看?，F(xiàn)在再去看浩然，不得不佩服，他真的是新中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的集大成者，是一個(gè)不容易超越的高峰。

首先，他創(chuàng)造了自魯迅以來(lái)第二個(gè)系列性類(lèi)型化文學(xué)人物。研究近當(dāng)代文學(xué)多年，我發(fā)現(xiàn)，那么多作家的寫(xiě)作，并沒(méi)有創(chuàng)造出什么類(lèi)型化人物，也沒(méi)有為中國(guó)民族語(yǔ)言的發(fā)展提供新的詞匯——要知道，作家有義務(wù)創(chuàng)造，或者從民間口語(yǔ)中提煉語(yǔ)匯去豐富民族語(yǔ)言的寶庫(kù)。而除了張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》《華威先生》，從魯迅到浩然，這方面幾乎就是個(gè)空白，直到出現(xiàn)“彎彎繞”“滾刀肉”“馬小辮”“高大泉”——這些不僅是一個(gè)個(gè)可以和實(shí)際生活對(duì)號(hào)入座的鮮活人物，還成為市井社會(huì)的流行詞。

最近讀浩然，發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)居然大有深意，埋了地雷。兩個(gè)農(nóng)戶(hù)在土改時(shí)分了地主家的騾馬大車(chē)，一個(gè)拿了騾子，一個(gè)拿了大車(chē)，兩家一直為此矛盾不斷，他們必須合作，否則都不能用，但是合作又老是擺不平，都認(rèn)為自己吃虧了。于是又來(lái)找地主評(píng)理，要求地主主持正義幫自己說(shuō)話(huà)。是不是黑色幽默？先鋒小說(shuō)吧？浩然沒(méi)有寫(xiě)地主的內(nèi)心活動(dòng)，卻是寫(xiě)了村支書(shū)面對(duì)沖突，批斗地主挑撥離間，是階級(jí)敵人又在搞破壞。按照今天網(wǎng)絡(luò)上的說(shuō)法，真是“活久見(jiàn)”。

我一邊看，一邊想，其實(shí)可以把浩然小說(shuō)按照現(xiàn)在的觀點(diǎn)重新寫(xiě)一遍。如果是我寫(xiě)，我可以把那些人物寫(xiě)得非常搞笑。

在國(guó)際美術(shù)界，改寫(xiě)與惡搞一直是波普藝術(shù)最時(shí)髦的追求，他們叫做“向大師致敬”。最近幾年，國(guó)際藝術(shù)品拍賣(mài)的最高價(jià)格，幾乎都是這樣的當(dāng)代藝術(shù)作品創(chuàng)造的。在中國(guó)，其實(shí)也早就有了，比如黃賓虹之于“四王”，李可染之于黃賓虹，張大千之于石濤，齊白石之于吳昌碩，崔子范、李苦禪之于齊白石。

二

每次坐飛機(jī)，我會(huì)習(xí)慣性地翻閱那些精美的航空畫(huà)冊(cè)，上面有大量奢侈品廣告，引導(dǎo)富人的消費(fèi)。當(dāng)然包括花園洋房和別墅，經(jīng)常出現(xiàn)的廣告詞讓人想到一個(gè)自殺了三十年的詩(shī)人海子——他在自己二十五歲生日過(guò)后兩天臥軌山海關(guān)，這里面有什么玄機(jī)嗎？

其實(shí)，那個(gè)時(shí)間我在廣東一家報(bào)社做“民工記者”，也過(guò)得非常沮喪。當(dāng)?shù)匦侣剺I(yè)很多人是不在編的臨時(shí)工，和其他行業(yè)的農(nóng)民工一樣。那時(shí)沒(méi)有同工同酬，臨時(shí)工收入至少比有編制的正式工少一半，而且活兒還多一倍。我們的報(bào)紙是對(duì)開(kāi)四版，經(jīng)常是四個(gè)版面都有我寫(xiě)的消息、通訊、專(zhuān)訪(fǎng)。

最近，有家刊物介紹我的字畫(huà)，提到我的簡(jiǎn)歷時(shí)，說(shuō)我發(fā)表了上千萬(wàn)字的文章。這引起了別人的質(zhì)疑。那個(gè)簡(jiǎn)歷不是我寫(xiě)的（以前我也曾經(jīng)熱衷于編寫(xiě)自己的簡(jiǎn)歷，總希望有朝一日用得上，后來(lái)卻沒(méi)有什么機(jī)會(huì)用，就不再寫(xiě)了。如果有地方跟我要簡(jiǎn)歷，我甚至連幾句話(huà)都懶得寫(xiě)，并且，一想到有的人能把簡(jiǎn)歷寫(xiě)成文章，就羨慕不已，起碼人家還有激情），是我在羊城晚報(bào)出版社出版一本小書(shū)時(shí)，編輯隨便寫(xiě)的。書(shū)在出版過(guò)程中審查再三，二十萬(wàn)字刪除了一半，我連送人都覺(jué)得拿不出手，所以連簡(jiǎn)歷也沒(méi)有看?，F(xiàn)在看來(lái)確實(shí)不合適，雖然其中并沒(méi)有多少夸張。我從大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始做記者、編輯，三十六年了，千萬(wàn)字絕對(duì)有，只是，大部分都是“本報(bào)訊”之類(lèi)的。那時(shí)還沒(méi)有電腦，都是用筆，寫(xiě)得我右手中指關(guān)節(jié)處磨出的老繭像石頭一樣堅(jiān)硬。

我就這樣干了三年“民工記者”。

所以我對(duì)海子的行為非常不理解。我也曾經(jīng)在北京流浪，是最早的“北漂”，1984年就去了，工作了半年，住在白家莊北里，中國(guó)青年出版社印刷廠招待所，還是個(gè)地下室，每天像老鼠一樣鉆進(jìn)竄出。我在那里請(qǐng)客，葉文福、高伐林、陳松葉等都是我的座上客。如果當(dāng)年我能夠像海子那樣在北京的一所大學(xué)上班，有寒暑假，應(yīng)該比我現(xiàn)在已經(jīng)“面朝大海，春暖花開(kāi)”的感覺(jué)要好得多，而且，在北京當(dāng)農(nóng)民工都比在南方當(dāng)一個(gè)白領(lǐng)好。有一個(gè)湖南農(nóng)民工，只是在武漢的一所大學(xué)旁聽(tīng)了一下，然后跑到北京想方設(shè)法呆下來(lái)，十幾年后，就是京城的著名詩(shī)人了，可見(jiàn)平臺(tái)決定命運(yùn)。像海子那樣年紀(jì)輕輕就在京城有了體面的工作，我覺(jué)得他應(yīng)該沒(méi)有自殺的資格，尤其是他出身于那么貧困的鄉(xiāng)村（他的家鄉(xiāng)現(xiàn)在仍然沒(méi)有脫貧），他的抑郁完全是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的要求過(guò)高。

我是從當(dāng)時(shí)我的頂頭上司那聽(tīng)說(shuō)海子自殺的事的。他是嘲笑的口吻：一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的因?yàn)榘l(fā)表困難氣死了，用這個(gè)辦法做廣告，出名成本太大。我知道他其實(shí)也在暗諷我這個(gè)文學(xué)青年。

事后我才去打探，得知這個(gè)詩(shī)人叫海子，北京大學(xué)畢業(yè)的神童，留在北京的大學(xué)就業(yè)。這樣優(yōu)越的條件，為什么這樣？

我后來(lái)也因?yàn)榫庉嬑膶W(xué)副刊，接觸到不少有抑郁癥的詩(shī)人，其中一個(gè)筆名叫“梧桐樹(shù)”的也自殺了。他們的抑郁來(lái)自于他們的本身，就是現(xiàn)實(shí)離自己的夢(mèng)想太遠(yuǎn)了。

三十年前的海子，應(yīng)該是還沒(méi)有今天這些詩(shī)人對(duì)物質(zhì)享受的苦求。雖然上世紀(jì)八十年代的中國(guó)還是一窮二白，但是海子似乎更加在乎精神。不過(guò)，看看海子的文集，也沒(méi)有什么憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，他只是憂(yōu)他自己。

新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)詩(shī)人基本上是兩個(gè)大類(lèi)：“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”與“私我”。改革開(kāi)放四十年，詩(shī)人們經(jīng)過(guò)短暫的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民時(shí)期，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很快就“物質(zhì)化”了，進(jìn)入所謂“小時(shí)代”，然后就是充分甚至過(guò)分表現(xiàn)自我，詩(shī)人變成私人、私我，自私自利，唯利是圖?？纯匆恍┰?shī)歌學(xué)會(huì)、協(xié)會(huì)，實(shí)際上已變成商會(huì)。

憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的詩(shī)人，不少是口號(hào)詩(shī)人，其作品技術(shù)含量不高。私我的那些詩(shī)人，則打著人文旗幟，強(qiáng)調(diào)人本身存在的價(jià)值，有的還標(biāo)榜自己的“公知”形象，結(jié)果又是一波“文化口紅”。

海子應(yīng)該不是一個(gè)隨波逐流的人，也不是一個(gè)先知先覺(jué)的引導(dǎo)者。他的自絕，只是一種避世行為，極端化了。這種避世者，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的西方國(guó)家比比皆是，《瓦爾登湖》的作者梭羅就是一個(gè)典型。對(duì)他在瓦爾登湖獨(dú)居兩年，有兩種說(shuō)法：跟不上時(shí)代的腳步，自覺(jué)退回原始社會(huì)，直接回到農(nóng)耕時(shí)代；拒絕工業(yè)文明，注重人與自然的關(guān)系。其實(shí)，在實(shí)際生活中，梭羅是個(gè)低能兒。在日本，夏目漱石，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的旁觀者，在火熱的明治維新中，雖然沒(méi)有像梭羅那樣去過(guò)鄉(xiāng)下人的日子，也是身在現(xiàn)場(chǎng)心不在現(xiàn)場(chǎng)。

改革開(kāi)放，似乎與詩(shī)人海子無(wú)關(guān)。他只有一個(gè)小目標(biāo)：一個(gè)屬于自己的房子。因?yàn)闆](méi)有房子，他的感情生活都是空白。從他自殺當(dāng)年的成名作來(lái)看，他只是想過(guò)一種清心寡欲的日子。

非常幽默的是，他當(dāng)年的小目標(biāo)，今天只有富人才可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)?，還要面朝大海。

這個(gè)世界，就是讓人如此感慨：房地產(chǎn)商用一個(gè)窮小子的詩(shī)句啟發(fā)富人的遐想，而這個(gè)窮小子，臥在冰冷的鐵軌上。

其實(shí)，海子的詩(shī)歌技術(shù)含量并不高，相比北島、顧城、舒婷來(lái)說(shuō)，他還沒(méi)有達(dá)到一定的水準(zhǔn)?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”，“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”，“我如果愛(ài)你——絕不學(xué)攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”……和這樣的句子比較，海子的詩(shī)很樸素，很口水。如果在這個(gè)方面海子是中國(guó)詩(shī)歌的代表，那么相對(duì)應(yīng)的，中國(guó)小說(shuō)的代表就是路遙。路遙后來(lái)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》，先開(kāi)始一直是退稿，但是卻暢銷(xiāo)到今天。為什么？就是因?yàn)闃闼?，接地氣，打?dòng)了無(wú)數(shù)草根的心。

實(shí)際上，把海子的絕命詩(shī)——也是他的成名作——和他以前短暫的創(chuàng)作爆發(fā)期的作品相比，他以前的作品顯得用力過(guò)猛，尤其是長(zhǎng)詩(shī)，如語(yǔ)言瀑布，泥沙俱下。最后，他返璞歸真，平淡如靜水。沒(méi)有了急功近利，沒(méi)有了立竿見(jiàn)影，沒(méi)有了彎道超車(chē)，沒(méi)有了百尺竿頭，他才顯示出自己真正的內(nèi)心，卻是那種脆弱的、神經(jīng)質(zhì)的、盲流般的，讓一個(gè)淳樸孩子的小目標(biāo)在詩(shī)歌中真實(shí)展現(xiàn)。

如果再把海子的名句拆開(kāi)來(lái)看，“面朝大海，春暖花開(kāi)”，本來(lái)就是民間經(jīng)常使用的句子，并不是他的獨(dú)創(chuàng)，也不是他的原創(chuàng)，只不過(guò)海子放大了其影響。這樣一句表達(dá)人民群眾對(duì)美好生活向往的詩(shī)之所以流行，源自三十年前普通老百姓對(duì)于自身生存狀態(tài)的困惑——當(dāng)年貪腐現(xiàn)象已不鮮見(jiàn)，像海子這樣身在現(xiàn)場(chǎng)心不在現(xiàn)場(chǎng)的知識(shí)分子，只能在貧困孤獨(dú)中一面自怨自艾，一面自我澎湃；他甚至談不好一次戀愛(ài)。

有人說(shuō)，海子現(xiàn)象最大的受益者西川是借海子放大自己在詩(shī)壇的影響。其實(shí)，西川也在放大海子的影響，他們是彼此借勢(shì)。

可笑的是，海子居然也成為一些附庸風(fēng)雅的官員追捧的對(duì)象，成為他們惡補(bǔ)文化的低門(mén)檻，更成為房地產(chǎn)廣告的文案，讓銀子變得文化一點(diǎn)而閃亮起來(lái)。這是黑色幽默嗎？