一個(gè)人和一本批評(píng)期刊

□冉隆中

某年某地，某文學(xué)批評(píng)期刊新任主事，執(zhí)編伊始，一臉誠(chéng)懇地問(wèn)計(jì)于我：時(shí)下，如何才能辦好一本文學(xué)批評(píng)刊物？

答曰：無(wú)論如何，你——都辦不好。

主事愕然。

我說(shuō)，辦好文學(xué)批評(píng)期刊，首先要有銀子。體制內(nèi)刊物，文學(xué)也好，批評(píng)也罷，靠的是府銀養(yǎng)著，成全著彼此的“文化繁榮”和“新人輩出”。為什么體制養(yǎng)了文學(xué)，還要養(yǎng)牢騷太盛的批評(píng)？因?yàn)楣磐駚?lái)都說(shuō)：文學(xué)和批評(píng)，是車之兩輪，鳥之雙翼——哄鬼。在我看來(lái)，文學(xué)是個(gè)鳥，這寵鳥兒的翅膀雖然也被時(shí)時(shí)修剪，但畢竟還有天高任鳥飛；文學(xué)批評(píng)則只是土造彈弓，時(shí)不時(shí)來(lái)上一發(fā)，藉此保證那文學(xué)的鳥兒不必飛得太高，更不能飛得太低。因此，批評(píng)彈弓的力度多強(qiáng)，射程多遠(yuǎn)，泥丸多大，都是有嚴(yán)格的定規(guī)和制式，容不得握了彈弓的批評(píng)家憑著性子自由胡來(lái)。正所謂，批評(píng)無(wú)禁區(qū)，批評(píng)家有紀(jì)律。文壇仿佛花壇，百朵千朵制式的花兒應(yīng)著節(jié)景，也在你謝我開(kāi)，百家爭(zhēng)寵的老文人新文人更是層出不窮，起哄架秧子的文學(xué)批評(píng)，當(dāng)然也從來(lái)沒(méi)有寂寞消停過(guò)。文壇大的格局尚且如此，承載剪除惡草、澆灌佳花重任的批評(píng)小刊物，自然也好不到哪里去——至少，靠文學(xué)批評(píng)刊物走市場(chǎng)謀生存是斷無(wú)可能——誰(shuí)會(huì)自己掏錢去買一本無(wú)關(guān)三餐柴米也無(wú)關(guān)精神痛癢的文學(xué)批評(píng)刊物？沒(méi)有市場(chǎng)的刊物，就只能靠財(cái)政撥款。好在現(xiàn)在是第二大經(jīng)濟(jì)體，好在有足夠的能力維護(hù)“兩翼”的平衡。多數(shù)地區(qū)，評(píng)論刊物總還在或有或無(wú)、或死或生的纏綿狀態(tài)，一時(shí)半會(huì)兒，還靠著財(cái)政撥款接著上不去下不來(lái)的那口氣兒。只是財(cái)政撥款那是老天下大雨，見(jiàn)者有份，數(shù)額有限。那股潤(rùn)澤體制文人的水，從文化的主渠流到文學(xué)的支渠，再流到文學(xué)批評(píng)的末端，已近枯竭，批評(píng)刊物自然是一幅窮兮兮難看的慘相。既如此，你這主事的即便精明過(guò)人，但口袋里捉襟見(jiàn)肘，就提高不了稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)；稿酬太低，你就吸引不了好稿——特別是外面那些牛人的牛稿；沒(méi)有好稿子的刊物當(dāng)然也能辦，也就自己辦了自己看，圈子越辦越窄，前途一眼到底。而你的小心思，是要想借刊物出政績(jī)出影響以揚(yáng)名立萬(wàn)，卻只剩一個(gè)字：難。

兜頭一盆冷水之后，我又說(shuō)，跟銀子相比，辦好文學(xué)批評(píng)期刊更需要的是人。我們最不缺的是人，最缺乏的也是人。批評(píng)刊物的讀者、寫者、編者，都是人。套用一句俗話：對(duì)于一本小眾的文學(xué)批評(píng)刊物而言，比優(yōu)質(zhì)的讀者更缺乏的是優(yōu)質(zhì)的寫者；比優(yōu)質(zhì)的寫者更缺乏的是優(yōu)質(zhì)的編者。為什么是優(yōu)質(zhì)編者最缺？因?yàn)閮?yōu)質(zhì)的編者，也可以稱著編輯家?，F(xiàn)在而今眼目下，隨便走進(jìn)一家文聯(lián)作協(xié)，或者到報(bào)社編輯部大學(xué)文學(xué)院，都不缺作家、評(píng)論家。而夠的上真正編輯家的，卻是稀缺中的稀缺——現(xiàn)在各家刊物還有幾個(gè)甘愿當(dāng)做嫁衣的編輯的？即便有愿意當(dāng)一時(shí)的，又有幾人愿意當(dāng)一世的？即便有愿意當(dāng)一世的，可那嫁衣的成色、質(zhì)地、款式，又有幾件是上乘的？一言以蔽之：好編輯少，可以稱之為編輯家的更少，可以稱得上名編輯家大編輯家的，則少之又少。

略一停頓，我突然感到了自己在打臉。只好繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)然，也不是絕對(duì)沒(méi)有。靠一個(gè)小編輯成長(zhǎng)為大主編，并且最終捧紅某家批評(píng)刊物的，這里也可以略舉一二——比如北方的《文學(xué)自由談》，南方的《南方文壇》（其實(shí)，這正是俺剛才感到打臉的兩家刊物）。我說(shuō)，這華夏大地一北一南，捧紅批評(píng)刊物的，正好是一男一女。男的叫任芙康，女的叫張燕玲。任芙康入職北方批評(píng)那一壇，基本還是一個(gè)帥壯帥壯的大小伙兒；張燕玲加盟南方批評(píng)這一壇，則是南國(guó)一位巧笑倩兮的美少女。幾十年下來(lái)，北南這兩本批評(píng)刊物在神州文壇倒是紅了，熬成公熬成婆的批評(píng)刊物任編輯張編輯，也早已修煉成編輯大家而且修成編輯精了。只是，像任主編張主編這樣的批評(píng)刊物編輯，主事你身邊有嗎？過(guò)去沒(méi)有現(xiàn)在沒(méi)有將來(lái)也很難說(shuō)會(huì)有。

說(shuō)得主事一臉絕望之際，我轉(zhuǎn)而想起，此間辦刊，雖然沒(méi)有任某張某那樣的大編名編，但是如若挑唆主事借鏡于任某張某辦刊的理念經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)卻可以有。于是，且按下張某及其《南方文壇》刊物暫時(shí)不表，我就跟主事專說(shuō)起我眼中《文學(xué)自由談》的“辦刊指南”來(lái)。一聽(tīng)我說(shuō)話頻道轉(zhuǎn)向這個(gè)，主事的臉色頓時(shí)陰轉(zhuǎn)晴。我就說(shuō)唄——

我說(shuō)，我雖然沒(méi)有親自當(dāng)過(guò)《文學(xué)自由談》的編輯，但我卻親自當(dāng)過(guò)這家刊物的忠實(shí)作者，而且是連續(xù)幾年的專欄作者——這不就得暗自親自反復(fù)深入地揣摩人家是如何辦刊的么？更而且，我還是這家刊物兩度的“封面作者”——迄今（截至我炮制此文時(shí)）《文學(xué)自由談》攏共辦了三十多年186期，能夠重復(fù)榮登該刊封面的又有幾人呢？（瞧我這自說(shuō)自話的得意勁兒，這不為了唬人么？）因此，主事你大可不必認(rèn)為一個(gè)沒(méi)有當(dāng)過(guò)《文學(xué)自由談》刊物編輯的，卻端起架子來(lái)說(shuō)人家的“辦刊指南”，就肯定是瞎說(shuō)。

《文學(xué)自由談》的“辦刊指南”其實(shí)也是“投稿指南”“閱讀指南”“訂刊指南”，而且，這些“指南”就寫在每期的封面、封二、扉頁(yè)、封底的顯赫位置或犄角旮旯。不信你看，封面刊名兒底下印有一行小字：一本努力表達(dá)文壇民意的刊物。字雖小，意義可不小。這行字的核心價(jià)值或者關(guān)鍵詞，一是努力，二是民意。誰(shuí)努力？首先是編者努力，也包括作者努力，讀者努力。努力干什么？努力表達(dá)民意——當(dāng)然是文壇民意。民意相對(duì)于“官意”，約略是不在文壇朝堂而在民在野的意見(jiàn)或意思；禮失求諸野么！這絕不是說(shuō)你拿了府銀卻不給官府說(shuō)話，或者專說(shuō)壞話、反話、怪話、別扭話。到底它主張說(shuō)什么話，或提倡怎樣說(shuō)話，跳過(guò)封二且看扉頁(yè)：“誠(chéng)如本刊之刊名，《文學(xué)自由談》竭力于表達(dá)文壇民意，試圖告訴您一個(gè)相對(duì)真實(shí)的文壇。一切作家、作品，一切文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象，都可以一視同仁地成為本刊質(zhì)疑、評(píng)點(diǎn)的對(duì)象。不論您是名人，還是非名人，只要您在文學(xué)的范疇內(nèi)持之有故，言之成理，自圓其說(shuō)，本刊都將為您提供說(shuō)三道四、顯才露智的版面?！币馑颊f(shuō)得夠清楚明白了，我就不饒舌了罷?；仡^再看封二，每期底邊，赫然列出“本刊選稿六不思路”：不推敲人際關(guān)系，不苛求批評(píng)技法，不著眼作者地位，不體現(xiàn)編者好惡，不追隨整體劃一，不青睞冗文呆論。好一個(gè)“六不”！能做到嗎？如果有誰(shuí)對(duì)此質(zhì)疑，人家“六不”原則，一寫幾十年，就擱那兒，愛(ài)信不信。但若你機(jī)械地全信，并且以此為寫稿投稿準(zhǔn)則，碰一鼻子灰恐怕是大概率事件。且看關(guān)鍵的一、四兩條，“不推敲”，恐怕也可以理解為就是要推敲，“不體現(xiàn)編者好惡”，恐怕要理解為就是要體現(xiàn)編者好惡。你想哦，“不推敲人際關(guān)系”“不體現(xiàn)編者好惡”的文學(xué)批評(píng)刊物，如今哪里去找？關(guān)鍵恐怕不是推敲不推敲，體現(xiàn)不體現(xiàn)，而是怎樣推敲，如何體現(xiàn)。就像文學(xué)創(chuàng)作里的寫什么和怎么寫的道理，兩者都重要，后者更重要。至于其他幾個(gè)“不”，說(shuō)著好玩兒罷了，誰(shuí)辦刊物會(huì)說(shuō)他就是喜歡“冗文呆論”？誰(shuí)會(huì)公開(kāi)宣稱他就是會(huì)著眼于作者地位？一堆正確的廢話罷了?！段膶W(xué)自由談》為什么要說(shuō)一堆正確的廢話？大約是“雙Q”（IQ，EQ）很高的聰明人，才會(huì)說(shuō)這些正確的廢話。廢話可做擋箭牌，可以讓編者進(jìn)退有據(jù)，游刃有余。這樣看來(lái)，廢話未必真廢。至于封底，也列出六條自我標(biāo)榜的話，看作征訂廣告，也無(wú)不可?？垂偃粲信d趣，自己翻去，這里就不一一羅列細(xì)說(shuō)了。

從書架上找出我收藏的《文學(xué)自由談》上百冊(cè)（顯然不全，大致是任芙康主編以來(lái)的百來(lái)期刊物，以及目前潘淵之主編接任后的二十來(lái)期），我指著刊物“頭條”，讓主事看仔細(xì)了，這位置顯赫的“頭條”，有一篇重頭稿子，是直白的關(guān)于文學(xué)的表?yè)P(yáng)稿嗎？沒(méi)有。李國(guó)文時(shí)代（國(guó)老作為固定作者，一人長(zhǎng)期占據(jù)該刊頭條，成為國(guó)內(nèi)刊物一大奇觀）沒(méi)有，八十老翁文思敏捷才華橫溢的那些文章，說(shuō)古道今借古喻今，繞著彎子敲打諷喻了現(xiàn)世文壇，卻讓被諷喻的人和事都打不出噴嚏來(lái)；后李國(guó)文時(shí)代（也就是潘淵之執(zhí)編的這三年，國(guó)老終于借機(jī)告老隱退）也居然沒(méi)有——不僅沒(méi)有，那些“頭條”以及處于第一方隊(duì)的批評(píng)文章，因?yàn)閾Q著不同作者，其犀利的言辭，所觸碰的痛點(diǎn)，可以說(shuō)更加密集，更加尖銳。照理說(shuō)，自由談，可以是批評(píng)自由談，也可以是表?yè)P(yáng)自由談，為什么《文學(xué)自由談》總是自覺(jué)匯集了前者而主動(dòng)放棄了后者，并且?guī)资耆缫蝗漳?？我理解，批評(píng)自由談比較容易貫徹該刊開(kāi)宗明義的宗旨，即表達(dá)文壇民意；而表?yè)P(yáng)自由談，要與該宗旨貼切，幾乎很難。對(duì)于文壇的民意，也可以用一句最講政治的時(shí)髦話來(lái)表達(dá)，即，當(dāng)下文壇，深刻地存在著人民群眾日益增長(zhǎng)的精神需求和這種需求不能得到滿足的巨大矛盾。這也從一個(gè)角度說(shuō)明，當(dāng)下文壇，其實(shí)就是一個(gè)平庸的文學(xué)平原，溝溝坎坎常見(jiàn)，曲里拐彎常見(jiàn)，卻鮮見(jiàn)文學(xué)的高原，遑論文學(xué)的高峰——壓根兒那東西就沒(méi)有。這也正好可以讓批評(píng)自由談在平庸的文學(xué)平原上放馬由韁撒歡兒馳騁?？峙逻@就是《文學(xué)自由談》數(shù)十年如一日在“頭條”位置只發(fā)批評(píng)自由談，不發(fā)表?yè)P(yáng)自由談的根本原因。所謂批評(píng)自由談，無(wú)非是小罵大幫忙。作者編者讀者，都在這里過(guò)足了手癮眼癮嘴癮，還顯出了刊物的不同凡響特立獨(dú)行，為文壇做出了別人做不到的貢獻(xiàn)，一箭三雕，一魚數(shù)吃，多好！

我說(shuō)，正因?yàn)椤段膶W(xué)自由談》辦刊有宗旨，選稿有原則，一以貫之堅(jiān)定不移，所以才能夠數(shù)十年如一日，才能夠人走而政不息，換了主編不換格局。這就像某些領(lǐng)域，因?yàn)槭孪攘⒂邪迳厢斸數(shù)膭傂灾贫?，無(wú)論誰(shuí)來(lái)接手誰(shuí)來(lái)繼任，都得按老規(guī)矩出牌一樣。

聽(tīng)了我這番怪論，主事不僅不惱，反而連連稱贊，說(shuō)，那我們照此經(jīng)驗(yàn)，依樣畫葫蘆，不是就把刊物辦好了嗎？

有那么容易嗎？就算你有此宏愿，愿意訂立這些制度，可是管理刊物的上級(jí)會(huì)接受實(shí)行嗎？就算上級(jí)也認(rèn)了這個(gè)賬，可是你有真懂這個(gè)理兒、會(huì)用這個(gè)理兒的人嗎？我一席話，又把主事說(shuō)蒙圈了。

我說(shuō)，講一個(gè)發(fā)生在我身上的與《文學(xué)自由談》有關(guān)的小故事吧——

那是2015年。那時(shí)我早已經(jīng)終止了《文學(xué)自由談》的專欄寫作，也就早已退回到做這家刊物安靜的讀者的位置上，我與主編任芙康，實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)了任何實(shí)質(zhì)聯(lián)系。時(shí)光流逝，世事多變。我注意到任主編的一點(diǎn)變化，是他在《文學(xué)自由談》的署名，從主編“上升”到了顧問(wèn)位置。這當(dāng)然是體制中有關(guān)年齡限制的規(guī)定使然。不變的是，人在，班底在，刊物在，風(fēng)格、路數(shù)和影響，也都還在。都知道離開(kāi)了任何人地球依然會(huì)轉(zhuǎn)的常識(shí)，但是我卻難以設(shè)想完全沒(méi)有了任芙康的《文學(xué)自由談》會(huì)是一個(gè)什么樣子。套用那句“你若安好，便是晴天”的俗話，來(lái)形容這一人一刊的關(guān)系，比較肉麻，卻也貼切。這是我初初看到任芙康“位置”變化時(shí)內(nèi)心的一點(diǎn)感想，卻沒(méi)與任何人言說(shuō)。因?yàn)榇藭r(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有任何心思去言說(shuō)這些身外之事了——我陷入了危及身家的困境。如果要追根溯源，還是批評(píng)惹的禍。在我熱衷于為《文學(xué)自由談》等大小報(bào)刊開(kāi)大小專欄、寫長(zhǎng)短時(shí)文時(shí)，我總愛(ài)發(fā)驚人之語(yǔ)，經(jīng)常鋒芒畢露或旁敲側(cè)擊，以“顯示”自己作為批評(píng)家的存在價(jià)值。有人寫評(píng)論多栽花不栽刺，積下的是豐富人脈，各種善緣；我寫批評(píng)多栽刺少栽花，難免結(jié)下了一些敵怨；更何況文人相輕自古而然，以及多年階級(jí)斗爭(zhēng)爾虞我詐對(duì)世道人心的侵蝕改變，我終于為自己也為家人惹來(lái)了大麻煩——有被我口頭評(píng)論傷及的暗處小人，利用某“政策”中廢止的某條款，匿名將我“舉報(bào)”到某部門，于是我被約談喝茶，并引出各種曲折故事。

我有了壞情緒，輾轉(zhuǎn)流傳到當(dāng)時(shí)還不會(huì)短信不會(huì)上網(wǎng)更不會(huì)微信且與我失聯(lián)的任芙康那里。某一天，我很意外地接到了來(lái)自天津的他的電話：“隆中同志——”“任大戈”通過(guò)聲音，站在我面前。

依然是大嗓門，依然有“川普”（川味普通話）痕跡，依然如黃河之水。

他的關(guān)切，按條理或邏輯分，共三層意思——

事情到了哪一步？最壞結(jié)果是什么？我能幫你做點(diǎn)啥？

接下來(lái)差不多大半年時(shí)間，我隔三差五要被“應(yīng)招”，去面對(duì)人性麻木、行事吊詭的某些部門。毫無(wú)應(yīng)對(duì)這些單位的經(jīng)驗(yàn)的我，在很長(zhǎng)時(shí)間里，基本不知道事情已到哪一步，結(jié)果最壞會(huì)怎樣。因此，我沒(méi)有一次主動(dòng)電話向遠(yuǎn)在天津的“任大戈”匯報(bào)進(jìn)展情況。然而他的電話卻每周必打，必問(wèn)。有時(shí)候，他會(huì)說(shuō)一些自己的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，提供給我參考；有時(shí)候，他想起一個(gè)主意，立即讓我琢磨；有時(shí)候，他只是說(shuō)點(diǎn)無(wú)關(guān)風(fēng)月的閑話，藉此讓我放松或?qū)捫?。有一次，他甚至鄭重地告訴我，他要為我給某重要官員寫一封信，而曲里拐彎關(guān)系的源頭，則已經(jīng)繞到了北京……當(dāng)然這一切最后都沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)樗麖奈疫@里知道了最終結(jié)果，無(wú)非是“削職”，無(wú)非是“破財(cái)”。他哈哈大笑，告訴我，這些糞土，生不帶來(lái)死不帶去，不是說(shuō)千金散盡還復(fù)來(lái)嗎？就由它滾犢子去！

“隆中同志——我相信，你還是你！”

幾個(gè)月時(shí)間的電話，早超過(guò)了我們神交十多年聯(lián)系的總和。我與任芙康，十?dāng)?shù)年間僅一面之緣。他是名刊主編，我是普通作者。我們的關(guān)系完全不對(duì)等。然而他的俠肝義膽，古道熱腸，豁達(dá)睿智，以及善解人意，在我最困難焦慮時(shí)，在我最茫然無(wú)助時(shí)，給予了我最溫暖感人的幫助。有時(shí)候我會(huì)悄悄給我的妻子說(shuō)，何德何能，有此福報(bào)啊？有時(shí)候我會(huì)悄悄對(duì)自己說(shuō)，難道這只是一個(gè)前主編對(duì)一個(gè)前作者的關(guān)愛(ài)恩惠嗎？

我問(wèn)主事，編一個(gè)批評(píng)刊物，大主編能夠跟小作者“編”成這樣融洽的關(guān)系，這在國(guó)內(nèi)哪個(gè)刊物能夠做到？

主事?lián)u搖頭嘆口氣，說(shuō)，這個(gè)，我還真做不到；這刊，我還真編不好。