《山本》的老毛病與新問題

□周思明

從網(wǎng)上看到，在由某主流文學雜志社舉辦的2018年第三屆“長篇小說年度金榜”的評選中，當今文學“陜軍”的領軍人物賈平凹先生的《山本》，作為金榜領銜作品名列前茅。但這部甫一面世便“好評如潮”，贊美性評論多達近三十篇的長篇小說，如果秉承文本細讀的方法，其實不難發(fā)現(xiàn)它存在的老毛病和出現(xiàn)的新問題。

先說《山本》存在的老毛病。

嗜臟和嗜性。嗜臟和嗜性的寫作習性，可以說是當代部分作家源自上世紀八十年代末至九十年代初生發(fā)的毛病。嗜臟是農(nóng)村亞文化、小農(nóng)意識傳承的不文明習慣，嗜性可以說是西方泛性論思潮的影響。賈平凹對性的描寫，常有評論者撰文批評，比如他的《廢都》《極花》對性的渲染描寫就很露骨，甚至有些肆無忌憚。其實，同樣是性描寫，在一些經(jīng)典作家的處理中，多是含蓄的、優(yōu)美的、有所升華的，我們讀出來的只是一種想象，感覺到的是一種朦朧的、飄渺的美妙感受。也許是因為賈平凹功成名就，他這么寫性，即使當今很多著名評論家也不以為意，甚至還被賦予“人性書寫的深刻”等溢美之詞。此次《山本》的寫作，賈平凹繼續(xù)沿襲或重復這一習性或嗜好?！渡奖尽分械娜宋?，不斷用“屎尿”和殺人作為泄憤的道具，把性交作為泄欲的方式。性問題似乎成了賈平凹小說情有獨鐘的永恒主題。不知出于何種考慮，《廢都》之后，賈平凹在寫性時，總是會寫到“殺掉生殖器”這一橋段：《秦腔》里瘋子引生殺掉了生殖器，而《山本》里，井宗丞在野地里跟還在經(jīng)期的杜英性交，之后杜英無端被一條毒蛇咬了中毒死亡，井宗丞懊悔自己不該和杜英在野地里干那事，解開褲子，用手拼命扇打自己的生殖器，最后更用火柴燒它……書中，作者有滋有味地烹制了一場閹割的盛宴，男人們一個又一個殺掉自己的生殖器，然而生殖器似乎永遠殺不完。我不知道，賈平凹寫這些，這么寫，用意何在，有何意義？

故弄玄虛，崇尚文學上的“神秘主義”。賈平凹的神秘論、主觀隨意性的創(chuàng)作思路，也體現(xiàn)在人物塑造上。比如，楊鐘整日瘋瘋癲癲上躥下跳不顧家，氣得楊掌柜沒轍，但只要女超人陸菊人一句話，楊鐘就老實了。井宗秀有了勢、成了氣候，可是見了陸菊人，就趕緊下馬，擔心毀了在她心中的形象。在賈平凹的思維里，女人就是風水，一個家過得窮與富，幸與不幸，都系于女人身上。男人整天在外面鬼混闖蕩，容易沾染上毒，如果女人不能幫他解毒，這個家就要被毒害。有人給井宗秀報告說要殺大白天在街角日弄的兩個乞丐，只要陸菊人說一句“乞丐就不是人啦，乞丐就不能日弄啦”，井宗秀就把兩人放了。女能人、女英雄陸菊人能給人解毒，知道自己也會有毒，就去找老皂角樹，找地藏菩薩，找寬展師傅、陳先生幫忙解毒，找自己陪嫁的那三分胭脂地解毒。一會兒是找非人解毒，一會兒又找他人解毒，賈平凹的“解毒思路”似是而非，邏輯混亂，令人費解。再比如《山本》里的陳先生，賈平凹把他設定為一位目不視物的瞎子。一眾的明眼人在那里你死我活地胡亂折騰，惟有陳先生這位瞽者，不僅以局外人的姿態(tài)冷“眼”旁觀，還時不時地以其別具智慧的話語，化解著人生種種難解的苦厄。如此寫法，無非是故弄玄虛、裝神弄鬼，貌似玄奧神秘，其實不過是畫人不能則畫鬼，因為畫人有圭臬，畫鬼無標準。

再說《山本》出現(xiàn)的新問題。

《山本》把人性寫得極為冷酷、殘忍、消極，給我的感覺，人類仿佛回到了“前現(xiàn)代”甚至茹毛飲血的史前時代。無論是逛山、刀客、保安隊、預備旅還是游擊隊，都是那么地粗蠻狂野、兇殘無度：逛山入幫的規(guī)矩是在巫師念咒時把小指斬斷，保安隊把“共黨分子”的頭顱砍下懸在城樓，游擊隊見了大戶富家就搶了充公，聽說某家有槍支就殺了全家搶了槍。井宗秀以正義之身在渦鎮(zhèn)生活成長，可在修固城墻時，卻將捉來的兩名保安隊員活填在夾墻里，還在秘密派遣孫舉聯(lián)系上游擊隊后，為封口而殘忍地把他推入渦潭。預備旅的兵看到大白天在街角旮旯的乞丐就打罵。一輩子做著皮貨生意的陳皮匠，居然也用剝獸皮的刀把人皮剝下蒙鼓……而世間之所以還沒寒冷致死，是女人在幫他們解著毒，用溫厚溫暖著大地——這種僅憑主觀而隨意為人性下結論的寫法，可以說延續(xù)了賈平凹一以貫之的宿命論、神秘論等等思維定勢和思路，似乎這么寫才能起到讓其作品高深莫測、玄奧絕倫的作用。漢娜·阿倫特在她的《論革命》中認為，革命的暴力一旦與革命的合法性相聯(lián)系，這種暴力就堂而皇之地變成正義了。而賈平凹的《山本》卻告訴人們，人生如同塵埃，革命無非是生命的殺戮，故事中的人物拼搏、打斗、如草芥一般死亡，似乎都沒有任何的意義。秦嶺的故事讓賈平凹身陷新歷史小說的窠臼中而不能自拔。作者試圖展現(xiàn)歷史還原之中的敬重，卻也因其先天不足的思想修養(yǎng)、文化準備，而不免流于庸俗和簡單。換言之，作為一名作家，賈平凹的歷史觀實際是陳舊的、消極的，照他的邏輯，近百年來中華民族救亡圖存的斗爭就不存在什么意義了，無非是打打殺殺、戕害生命。這就值得我們反思了:我們應該如何看待文學上的歷史敘事？

賈平凹在多個場合說過，自己寫作這么多年，已經(jīng)不在乎“施肥型號”等技法、技巧的經(jīng)營，而變得隨心所欲了（大意如此）。而在我看來，這是作者隨著年齡增長，對于小說結構、故事的經(jīng)營已然力不從心，放棄了早年《臘月·正月》《小月前本》等小說的技巧追求，而變得倚老賣老、放任自流，使得他的長篇小說類似一種“生活流”，蜻蜓點水，浮萍飄走，失去了長篇小說創(chuàng)作的精心、耐心、細心和苦心。在故事經(jīng)營、情節(jié)設計上，我們很難搞清故事高潮何時到來：剛看到高昂激烈之處，瞎眼陳先生就開始給人把脈看病，就開始講因果報應宿命輪回；剛聽到槍響，以為井宗秀終于要和阮天保血拼，寬展師傅的尺八就響開來彌漫在菩薩廟里；眼看井宗秀捉了人，要把一族十幾口梟首示眾，陸菊人便請麻縣長來把十幾人開脫放生……小說故事情節(jié)總是忽高忽低，忽熱忽冷，就像跳躍的火苗，眼看就要竄起來壓不住了，卻驟然逆襲歸于岑寂；而當你覺得一切都歸于平靜時，一把大火卻又燃燒了起來。這種寫法，有讀者揶揄，像極了《百年孤獨》中最后的片段，一看便知，這是在干“向經(jīng)典致敬”的活兒。賈平凹對于歷史的書寫似乎有著本能的欲望，但他筆下的歷史并不宏大，也不真切，而是主觀臆測下的絮絮叨叨，看似充滿人間煙火、鄰里瑣事、平凡生活，其實是沒有方向、失去目標，無法說清其中的意義和內(nèi)涵，呈現(xiàn)出一種人為的玄幻、虛無、神秘。

賈平凹近年來不少作品都暴露出了他對文學經(jīng)典、他人作品、民間段子的模仿、挪用，以及自我重復的弊端?！渡奖尽返哪７潞圹E也是比較明顯的，但模仿的水平不敢恭維。細讀其文本，不難看出，《山本》與《白鹿原》《百年孤獨》《紅樓夢》等史詩作品有著形式、語言上或隱或顯的關系，但后者的自成體系、血脈相連、氣勢超拔、深厚博大，是《山本》所無法比擬的?！渡奖尽返臄⑹缕诂嵥?、價值含混、沒有方向、一地雞毛，缺乏作為一部長篇小說的主題、結構、故事經(jīng)營。作者好像一名拙劣的畫匠，故意將彩墨潑在了紙上，外行人看了，以為這是一幅高超的畫作，怎奈經(jīng)不起明眼人的鑒別。

小說尤其是長篇小說，畢竟是要講究結構的，沒有跌宕起伏、彼此勾連、曲折波瀾的結構建制，就談不上是一部成功的鴻篇巨制，充其量是一堆語言文字砌成的散兵游勇，說得好聽一點，更像是拉長了篇幅的散文小品。從寫作角度上看，《山本》自覺不自覺地流露出它仍然是沒有跳出賈平凹舊有創(chuàng)作模式的一部長篇小說。從該書中，我們很容易看到作者以前很多作品中的人物影子，以及很多的重復“?！?，熟悉的語境，熟悉的故事等等，總之就是對從前舊作的重溫、重述，只是人物、事物的名字換了。正如有的讀者戲言：《山本》乍一看，像《白鹿原》；再一看，秦嶺游擊隊的情節(jié)又像他自己的《病相報告》和《老生》；而井宗秀治渦鎮(zhèn)，頗有幾分他早期《晚雨》的情景。《山本》的故事并無太多新意，它甚至只是一部被刻意拉長的《老生》。與《老生》相似，《山本》再次重蹈了將歷史簡化為無聊的陰謀與血腥、荒誕的暴力和殺戮的覆轍。對此類題材，賈平凹已然駕輕就熟：《白朗》《美穴地》《五魁》等“匪事”小說就是如此。這種重寫二十世紀“野史”的做法，并沒有提供全新的歷史哲學。

讀罷《山本》，讓人收獲的不是希望和信心，而是絕望和沮喪。在這部作品中，人性是愚昧的代名詞，人物統(tǒng)統(tǒng)缺少信仰。正如有論者指出：所有人活在叢林社會里，沒有道義也缺少理想?，嵥橛钩５臍v史事件重述，將歷史簡單地以道德化處理，以及“善”與“惡”的二元化抽象敘事，使得洋洋五十萬言篇幅的《山本》，展現(xiàn)的庶幾是一段藏污納垢的秦嶺生活簡史。作品所描寫的一群渾渾噩噩之人，不停地被卷進時代的絞肉機，成為無謂的犧牲品。它拋棄了家國命運的縱深感，傳遞出來的是消極、腐朽的價值觀。《山本》中大多數(shù)人物被作者刪除了人格，他們面孔模糊，甚至被“動物化”，像馬，像豬，很像是從不同種類的動物演變過來。《山本》所透露出來的信息表明，除了生存環(huán)境的惡的渲染以外，還有廟里的神像、老樹以及有三分靈性的墳地對人性的約束，作品中的人成為了歷史進程中的木偶，他們完全屈從于現(xiàn)實，被動地接受現(xiàn)實。這種在歷史虛無主義觀念統(tǒng)治下的小說書寫，無疑是一種落后的、陳舊的、反人性的價值觀所致。賈平凹淺薄狹隘的寫作觀念，妨礙他成為一名優(yōu)秀作家。作為一名資深的陜西作家，他沒有陳忠實的歷史縱深感，缺乏柳青、路遙的現(xiàn)實參與感，而成為一個缺乏思想、因循守舊、格調(diào)不高的小說家。

《山本》有三個方面的明顯短板：一是宏大敘事能力的羸弱。作品中充斥著著野蠻、暴力、色情、犬儒等等，缺少表現(xiàn)歷史變革、史詩創(chuàng)造的涵養(yǎng)和能力。二是思想表達能力的羸弱。一方面是思想闕如，作者只是熱衷于講述人造的“傳奇故事”，表達一些曖昧不清乃至消極宿命的價值觀念，缺乏理性思考和深刻批判；另一方面是不會表現(xiàn)思想，不善于直接描寫思想的交鋒。三是長篇小說經(jīng)營能力的羸弱。這些年來，幾乎每一兩年賈平凹就有一部長篇小說問世，這種勤奮創(chuàng)作的精神值得欽敬，但他缺乏對長篇小說創(chuàng)作的深刻認知，對現(xiàn)實生活變化的整合能力，尤其缺少對后工業(yè)文明時代城鄉(xiāng)語境的科學理性分析，而這恰恰是長篇小說寫作最重要的素質(zhì)、條件。長篇小說的價值高下，某種意義上，是以其所凸顯的歷史感、現(xiàn)實感為標志的。這么說，并不一定就是要求長篇小說都搞宏大敘事，寫普通人物的命運也是可行的。長篇小說要得到社會的關注、讀者的認可，作家一定要抓到時代的痛處，撓到社會的癢處，觸摸到老百姓的心靈深處，而且一定要有科學正確的價值引領。值此消費主義商業(yè)時代，作家不能為了“吸睛”而迎合世俗，隨波逐流，甚至用寫性、寫臟、寫暴力、寫神秘來忽悠讀者、博取市場。那樣做，不僅有損于作家形象，也不可能受到讀者和市場的歡迎，其作品的生命力更不會長久。賈平凹身為文學“陜軍”的領軍人物、當代著名作家，他應該明白：市場化背景下作家何為，這是作家必須面對和解決的問題。只有堅持科學正確的價值導向，讓藝術引導市場而不是讓市場奴役藝術，用當代意識思考歷史、現(xiàn)實生活，將個人感受升華為公眾感受，才能提高作品的吸引力和傳播力。文學作品除了滿足人們的娛樂需求，更應具有引人向上向善的功能，如此才能具有強大的感染力和吸引力。

生活中并不缺少史詩，缺少的是作家創(chuàng)作史詩的雄心與創(chuàng)造史詩的能力。近期，賈平凹在一個長篇小說頒獎會上說：每個作家都是在寫自己，寫自己的各個方面，自己是“寫了幾十年的人了，又到了這般年紀，有些東西能看透，有自己的體悟，但更多的東西也在迷惑，企圖去接近它，了解它，向往它”。還說：“迎合式寫作，肯定不是好作家。”賈平凹說的基本沒錯：他的確是在寫自己，寫自己的各個方面。他的能量，他的視野，他對天地自然、對生命的理解，決定著他的作品的深淺。然而遺憾的是，更多的東西他仍然在迷惑，而且他的長篇小說寫作還在迎合和重復著他人和自己。如果不認真加以反思并痛下決心改進，賈平凹也許會很難成為一個受讀者歡迎、被歷史認可的好作家。