文壇名師的臺(tái)上與席間

□湯 達(dá)

按常理來(lái)說(shuō)，搞文學(xué)的人，多少會(huì)有一點(diǎn)名利以外的追求，不然他為什么不去干點(diǎn)別的呢？文學(xué)實(shí)在是很落寞的，一夜成名是網(wǎng)紅界才有的事。熱錢(qián)也好，冷錢(qián)也罷，都流向房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，跟文學(xué)八竿子搭不上邊。有那文筆和口才，隨便干點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)業(yè)務(wù)，搞搞策劃和宣傳，怎么著都比稿費(fèi)掙得多吧。所以，對(duì)那些滿(mǎn)口名利，且以成功人士自居的諸多“著名作家”，我有時(shí)感到完全無(wú)法理解。

會(huì)不會(huì)是這樣：他們因?yàn)榉N種機(jī)緣巧合，一不小心入錯(cuò)了行，當(dāng)起了文學(xué)家，只好硬著頭皮，把商業(yè)精神帶到文學(xué)界，堅(jiān)忍不拔地走出了一條“曲線(xiàn)救國(guó)”的道路？

也可能文學(xué)本就屬于名利圈，只是我對(duì)它一直存有誤解。就像這幾年，每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一出來(lái)，朋友圈、媒體、作家都在議論的話(huà)題，是哪家出版社又“中彩”了，得獎(jiǎng)作家背后有些什么政治糾葛，然后是各種道聽(tīng)途說(shuō)，添油加醋地轉(zhuǎn)發(fā)幾個(gè)關(guān)于作家的趣聞?shì)W事，無(wú)非強(qiáng)調(diào)作家的特立獨(dú)行，實(shí)際是博人眼球，參與營(yíng)銷(xiāo)。幾乎沒(méi)人認(rèn)真談?wù)撐膶W(xué)本身，談?wù)撟骷业乃囆g(shù)價(jià)值和精神啟示。大家似乎都不覺(jué)得這種情形有什么異樣，大概認(rèn)為文學(xué)也就是這么回事了吧。

但如果文學(xué)真的只是如此，那還不如早點(diǎn)收殮、埋掉的好。不要再茍延殘喘、誤人前程了，再怎么扮演社會(huì)精英、靈魂導(dǎo)師，也終究無(wú)濟(jì)于事，跟那些真正的“成功人士”比起來(lái)，只是徒增笑話(huà)而已。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)笑話(huà)吧。

我自己住的一個(gè)小區(qū)，房子一邊蓋一邊賣(mài)。開(kāi)發(fā)商喜歡弄點(diǎn)文化附加值，于是找來(lái)各種名作家站臺(tái)，美其名曰“文學(xué)講堂”。小作家他們不要，就要大作家，最好是上了教科書(shū)的，得過(guò)大獎(jiǎng)的，名字一提，必須老少皆知。每到講座那天，客戶(hù)早早排起長(zhǎng)隊(duì)，安保人員嚴(yán)陣以待，拉起警戒線(xiàn)，看上去場(chǎng)面不小，派頭挺足。

營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理私下告訴我說(shuō)，這些個(gè)搞文學(xué)的，真是不值錢(qián)?。÷?tīng)上去名氣不小，可身價(jià)比四流明星、過(guò)氣網(wǎng)紅還便宜，兩三萬(wàn)不嫌少，四五萬(wàn)就爭(zhēng)著來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他們自己辛辛苦苦寫(xiě)書(shū)，掙的還沒(méi)有這個(gè)多。經(jīng)理一邊說(shuō)，一邊直搖頭，飽含著對(duì)大作家們的同情。

那些走穴的大作家們，站在地產(chǎn)商的講臺(tái)上，對(duì)虔誠(chéng)的讀者們講了些什么呢？我聽(tīng)過(guò)幾次。有一位非常著名的小說(shuō)家，看上去非常疲憊，也完全沒(méi)有準(zhǔn)備演講內(nèi)容。在主持人的引導(dǎo)下，他面無(wú)表情地向讀者介紹他的書(shū)在國(guó)內(nèi)外總共發(fā)行了多少冊(cè)，獲得了多少的贊譽(yù)，產(chǎn)生了多么了不起的影響力，哪些重要人物（尤其是政治人物）對(duì)他的書(shū)做出了高度評(píng)價(jià)。年近六旬的小說(shuō)家，說(shuō)著說(shuō)著漸漸有了陶醉的表情，開(kāi)始聲情并茂地講述自己成為名作家的過(guò)程，以及哪篇小說(shuō)轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，哪位編輯認(rèn)為他是不可多得的文學(xué)奇才，哪部作品的出版在國(guó)際上獲得了聲譽(yù)云云。

還有一位著名詩(shī)人，談鋒甚健，大概也明白這種場(chǎng)合講文學(xué)談詩(shī)歌，只能是不合時(shí)宜，尤其是主持人在介紹他之前，先用了一首爛俗的打油詩(shī)，展示了一下這個(gè)樓盤(pán)的風(fēng)景。那他講什么呢？講八卦。他講自己認(rèn)識(shí)的那些文化名人，跟自己打過(guò)什么賭，鬧過(guò)什么笑話(huà)，去過(guò)哪些不得了的地方，具體到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的酒量不錯(cuò)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喜歡什么類(lèi)型的美女等等。

還有一位曾經(jīng)頗有社會(huì)關(guān)懷的小說(shuō)家，也來(lái)站臺(tái)。他講的全是自己在小說(shuō)前言、后記、創(chuàng)作談、訪(fǎng)談錄里講過(guò)無(wú)數(shù)次的內(nèi)容，比如年輕時(shí)如何不喜歡自己的職業(yè)，如何拿起筆來(lái)當(dāng)上了作家云云。同樣的內(nèi)容，近三十年寫(xiě)了又寫(xiě)，講了又講，居然還沒(méi)有厭煩，不得不讓人佩服他的耐心和毅力。臺(tái)下的聽(tīng)眾，翻開(kāi)手里的小說(shuō)，就能在扉頁(yè)的推薦語(yǔ)上看到臺(tái)上那位作家的說(shuō)辭。

如果說(shuō)這種全無(wú)意義的商業(yè)走穴，只是作家詩(shī)人們迫于生計(jì)偶爾為之，那是可以理解的，畢竟人要吃飯，要生活。但他們的書(shū)還在書(shū)店的顯眼位置售賣(mài)著，他們的名字下面，還頂著名牌大學(xué)特聘教授的頭銜。他們是目前這個(gè)文學(xué)圈的成功者，或者說(shuō)是既得利益者，一般意義上的富足生活，想必是不成問(wèn)題的。他們只是覺(jué)得還不夠，他們?cè)谖镔|(zhì)方面還有更大的野心。他們要的不是生活，而是更上流的生活。

6、連板軸孔的磨損和銷(xiāo)孔過(guò)大等原因，也會(huì)導(dǎo)致傳動(dòng)機(jī)構(gòu)的變位，導(dǎo)致軸銷(xiāo)的竄出，還會(huì)導(dǎo)致聯(lián)桿的斷裂與開(kāi)焊，最終影響操作機(jī)構(gòu)無(wú)法實(shí)現(xiàn)順利分閘。

這些為地產(chǎn)商站臺(tái)的作家詩(shī)人，無(wú)一例外，每到一個(gè)城市，必連日參加多種活動(dòng)，能撈錢(qián)的地方，都不會(huì)放過(guò)。當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)、公共圖書(shū)館、作協(xié)研討會(huì)、購(gòu)書(shū)中心，都要搞搞活動(dòng)，撐一撐場(chǎng)面，收一點(diǎn)紅包。好不容易來(lái)一趟，少賺當(dāng)然不如多賺。銅板自然是臭的，但錢(qián)誰(shuí)會(huì)嫌多呢？

著名主持人趙忠祥老師退休后，靠跟人合影、給人錄祝福視頻、賣(mài)毛筆字，開(kāi)辟副業(yè)，賺錢(qián)創(chuàng)收，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)一片嘆息聲。對(duì)此，我倒覺(jué)得問(wèn)題不大。接接地氣，豐富一下老年生活，無(wú)可厚非嘛。但如果一個(gè)國(guó)家最有名氣的那批作家詩(shī)人，一個(gè)時(shí)代精神生活最具代表性的那些人物，功成名就之后，也都在搞這些名堂，那一定是這個(gè)國(guó)家的文學(xué)出了問(wèn)題，而且一定是根本性的、機(jī)制性的大問(wèn)題。

有人會(huì)說(shuō)，如今這樣的時(shí)代，去廟里當(dāng)和尚也要看文憑，到山里當(dāng)?shù)朗恳惨?cè)考核，佛門(mén)清凈之地也要聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)會(huì)計(jì)來(lái)搞管理運(yùn)作，你指望爬格子的能有多清高？商業(yè)走穴怎么了？拿錢(qián)走人的事，不必當(dāng)真。杜甫李白也要官僚地主來(lái)養(yǎng)，生計(jì)應(yīng)酬那是免不了的。

好，我們就退一步，把標(biāo)準(zhǔn)再放低一點(diǎn)吧。然而，接下來(lái)要講到的這些個(gè)大作家，在神圣的高校學(xué)術(shù)講臺(tái)上，一再展現(xiàn)令人驚詫的“名家風(fēng)采”，在我看來(lái)還是突破了作家這個(gè)職業(yè)的精神底線(xiàn)。

有一位身居高位、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的報(bào)告文學(xué)作家，讀者很少有人知道他寫(xiě)過(guò)什么書(shū)，為什么有這么高的地位。學(xué)生不知底細(xì)，只要看到是“著名作家”，往往就會(huì)滿(mǎn)懷景仰地跑去聆聽(tīng)教誨。這位作家面對(duì)坐滿(mǎn)幾百人的報(bào)告廳，講了些什么呢？一開(kāi)始，他念錯(cuò)了PPT，五分鐘之后才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)創(chuàng)作研討會(huì)的發(fā)言報(bào)告；重新打開(kāi)一個(gè)，又把學(xué)校名字弄錯(cuò)，且一直用那個(gè)錯(cuò)名稱(chēng)呼在座聽(tīng)眾的學(xué)校。他的演講全程都在介紹自己的成就，三四十張PPT，歷數(shù)出版著作的數(shù)量、獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)、跟領(lǐng)導(dǎo)人的合照。念到得意處，會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，文學(xué)是大有可為的，因?yàn)楹苜嶅X(qián)，而說(shuō)搞文學(xué)不賺錢(qián)的人，都是沒(méi)有走對(duì)路子；一本書(shū)的成功與否，有個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是看這本書(shū)是否能產(chǎn)生一定的經(jīng)濟(jì)效益，寫(xiě)書(shū)只要摸準(zhǔn)市場(chǎng)規(guī)律和政策方向，不愁沒(méi)有收益，稿費(fèi)、項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)、影視改編費(fèi)，加起來(lái)就很可觀(guān)，不要只盯著稿費(fèi)，那只是一個(gè)零頭……

但他沒(méi)有告訴聽(tīng)眾，“項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)”是什么東西，應(yīng)該怎么拿到這筆錢(qián)。他透露了自己幾本書(shū)的具體收益，有的一百萬(wàn)，有的兩百萬(wàn)；賺兩百萬(wàn)的那本，他還是吃了虧的，因?yàn)檎動(dòng)耙暟鏅?quán)的時(shí)候太保守，沒(méi)想到后來(lái)電影會(huì)那么賺錢(qián)，早知道就要入股分成了，那樣的話(huà)，報(bào)酬會(huì)比現(xiàn)在多十倍。他還講到自己曾接受某地方領(lǐng)導(dǎo)委托，寫(xiě)一本宣傳當(dāng)?shù)卣?jī)的書(shū)稿，結(jié)果書(shū)沒(méi)寫(xiě)完，領(lǐng)導(dǎo)被“雙規(guī)” 了。但他表示非常慶幸，因?yàn)楹炌旰贤?，?shū)還沒(méi)寫(xiě)，他就拿到了一半的錢(qián)，不至于白忙一場(chǎng)——結(jié)論是，寫(xiě)東西的人要在合同上謹(jǐn)慎一些，保護(hù)好切身利益。

聽(tīng)到這里，有學(xué)生陸續(xù)離場(chǎng)。演講全程兩個(gè)小時(shí)，這位作家的演講內(nèi)容高度集中，全都是在講自己收獲的名和利，娓娓道來(lái)，溫文爾雅，笑容可掬。

又有人會(huì)說(shuō)了，這樣的作家畢竟是個(gè)例吧？首先，這不是個(gè)例，類(lèi)似的例子，我還可以舉出很多。有些熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)作家的演講更加不堪，標(biāo)榜在寫(xiě)作上依靠的是大數(shù)據(jù)和流程化，力圖將文學(xué)和寫(xiě)作降低到機(jī)器人的水平，完全排除任何精神上的追求。面對(duì)數(shù)量龐大的擁躉，他們還自以為高明。

難道就沒(méi)有作家在講壇上認(rèn)真探討文學(xué)嗎？有的，但很多時(shí)候，聽(tīng)完他們的演講，你會(huì)懷念前面說(shuō)的那些作家的坦誠(chéng)。有一位小說(shuō)家，媒體稱(chēng)之為“文學(xué)圣徒”，或“文學(xué)苦行僧”，雖長(zhǎng)期得不到官方的認(rèn)可，卻有不少學(xué)界“大?！睂?duì)他的小說(shuō)交口稱(chēng)贊，他每本新書(shū)的封面上，總會(huì)出現(xiàn)陣容強(qiáng)大的推薦團(tuán)隊(duì)。他演講的時(shí)候，完全不用PPT這樣的東西，雖然口齒含糊，像是喃喃自語(yǔ)，但進(jìn)入狀態(tài)以后，聽(tīng)眾大致能夠明白他在講些什么。他講偉大文學(xué)的特征，講文學(xué)巨著的魅力，講西方現(xiàn)代派的卓越和精微，夾帶著做些社會(huì)批判，講如今世道的江河日下，年輕人都不讀書(shū)，小說(shuō)家肩負(fù)了時(shí)代的使命，每一個(gè)從事文學(xué)事業(yè)的人，必須承受這種使命，并做出必要的犧牲，云云。

雖然他的表述是如此混亂，有一搭沒(méi)一搭，但聽(tīng)者還是為之動(dòng)容了，心想，“文學(xué)圣徒”果然其來(lái)有自。很多學(xué)生在演講后追隨而至，小說(shuō)家則表現(xiàn)出對(duì)孩子們極大的熱情，向領(lǐng)導(dǎo)提出，請(qǐng)這些跟隨他的學(xué)生一起去參加演講后的聚餐。領(lǐng)導(dǎo)也樂(lè)得有人作陪，就前呼后擁地進(jìn)入了飯局。

這個(gè)時(shí)候，我們的小說(shuō)家才原形畢露。他告誡年輕人，搞文學(xué)一定要注意收集人脈、利用資源。他現(xiàn)身說(shuō)法，講起年輕時(shí)沒(méi)有人出版他的小說(shuō)，他就去文化名人家里登門(mén)造訪(fǎng)，懇請(qǐng)他們替自己寫(xiě)推薦信。上門(mén)的次數(shù)多了，總有如愿的時(shí)候，只要他們一句話(huà)，所有關(guān)節(jié)全打通。人家的舉手之勞，就可以省去年輕人多少年的努力。直到現(xiàn)在，他還保持這個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)城市，就去拜訪(fǎng)住在這里的文化名人，別管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，只要能查到地址，就找上門(mén)去，一來(lái)二去，便熟絡(luò)了。新書(shū)出來(lái)，要用推薦語(yǔ)，他就比別的作家資源多。出版社需要推薦，讀者也需要引導(dǎo)，我們不能回避這種需要。

這是他的第一輪暗示。接著他講到文學(xué)的秘密：所謂的文學(xué)史和文學(xué)地位，其實(shí)就是那么區(qū)區(qū)幾個(gè)人決定的，只有進(jìn)入這個(gè)核心圈，才算真正進(jìn)入了文學(xué)界，你寫(xiě)的東西才會(huì)有人搭理。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就會(huì)讓一個(gè)作家接近不朽。他相信自己之所以到現(xiàn)在還沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樵谌鸬湮膶W(xué)院那邊沒(méi)有熟人幫忙說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有已經(jīng)得獎(jiǎng)的大師替他撐腰，所以，他目前還正在往這方面努力的途中。在如今的年代，文學(xué)事業(yè)不僅僅是靠寫(xiě)出來(lái)的，也要靠用心經(jīng)營(yíng)。年輕人最忌諱的，就是只顧悶頭寫(xiě)作，不懂基本的社交互動(dòng)……

飯局即將結(jié)束的時(shí)候，他這才亮出底牌。原來(lái)，他想請(qǐng)這些年輕人多去研究他的小說(shuō)，多寫(xiě)一些評(píng)論文章發(fā)到網(wǎng)上，寫(xiě)得好的，他會(huì)推薦給核心期刊發(fā)表。在座的如果有研究生或博士生，他的興致會(huì)更高，飯后還會(huì)留下這些學(xué)生，試圖請(qǐng)他們將畢業(yè)論文改成對(duì)他的研究，并說(shuō)明這樣做的好處，比如他可以全程悉心指導(dǎo)、充分提供資料之類(lèi)。他甚至還給他們提供了具體的研究思路。

王夫之曾經(jīng)說(shuō)：“人之所以異于禽獸者，君子存之，則小人去之矣……學(xué)者但取十家百姓之言行而勘之，其異于禽獸者，百不得一也?！保ā顿菇狻罚┮援?dāng)今之世論之，此言誠(chéng)不我欺。

沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有傷害。1917年，從政治風(fēng)云中退下來(lái)的梁?jiǎn)⒊?，在接受《大公?bào)》記者采訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)自己今后的事業(yè)，是要多做講演，針對(duì)國(guó)人思想與精神的卑下浮淺，向青年們講一講人格修養(yǎng)與學(xué)問(wèn)研究?jī)煞矫娴膬?nèi)容，以此救治社會(huì)弊病。直到他1928年去世為止，他的講學(xué)大多圍繞這一核心主題。每次講演，他都精心準(zhǔn)備，全力以赴。無(wú)數(shù)青年受到了他演講的激勵(lì)，很多人甚至從此改變了人生的方向。周恩來(lái)、梁實(shí)秋等人在日記里就詳細(xì)記載了梁?jiǎn)⒊葜v時(shí)的盛況，以及自己內(nèi)心所受的巨大震動(dòng)。

這樣的情景，現(xiàn)下怕是再難見(jiàn)到了。如今的一些作家甚至知識(shí)分子，吃的不再是靈魂飯，肩上挑的早已不是道義和良知。對(duì)他們，我們的標(biāo)準(zhǔn)一降再降，已不指望他們?cè)谥v臺(tái)上傳道授業(yè)解惑，而只求他們言談舉止之間，能有個(gè)正常的是非標(biāo)準(zhǔn)和義利之辨——說(shuō)不定哪一天，連這一點(diǎn)要求都會(huì)成為奢望。

就我的耳聞目睹來(lái)看，“劣幣驅(qū)逐良幣”的效應(yīng)，正在高校的文學(xué)講臺(tái)上實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著。壞的不去，好的不來(lái)。想要聽(tīng)一場(chǎng)有見(jiàn)地、有分量的文學(xué)講座，難度越來(lái)越大。天真的讀者和學(xué)生，捧著手里“眾口稱(chēng)贊”的“當(dāng)代經(jīng)典”，抬頭仰望著講臺(tái)上的作家本尊，本指望經(jīng)歷一場(chǎng)靈魂的洗禮，卻不知這些道貌岸然的作家們，只惦記別人的錢(qián)包和自己的虛名。

我們正在耗盡年輕人對(duì)文學(xué)最后的那點(diǎn)敬意。

這到底是誰(shuí)的責(zé)任？