零余者的獨白
——論郁達夫與葛西善藏小說中的悲劇意識

靳旭鑫

一、創(chuàng)造社與私小說

私小說又稱為心境小說，是日本近代文學(xué)的主要流派之一，并一度成為大正時期文壇的主流，它的產(chǎn)生與發(fā)展都蘊含著日本民族傳統(tǒng)的審美取向和精神特質(zhì)。日本散文家、文藝評論家久米正雄發(fā)表了《私小說與心境小說》，認(rèn)為私小說可以稱之為自敘小說，就是作者把自己直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜淼男≌f。在作品中，作者多以第一人稱的手法來敘述故事，主人公們幾乎都是作家本人，描寫的也多是作家身邊的生活瑣事和心理活動，不再強調(diào)塑造人物的形象，而是注重暴露真實?！白晕摇笔撬叫≌f存在的基礎(chǔ)，其中所崇尚的是“再現(xiàn)”生活而非“創(chuàng)造”生活，是在自我體驗與經(jīng)歷中來感悟人生。

20世紀(jì)20年代，中國大批進步青年留學(xué)日本。郁達夫、郭沫若等創(chuàng)造社成員在留日期間接觸并吸收了許多西方的先進思想，同時也受到了日本自然主義及私小說的影響。如果說創(chuàng)造社從自然主義那里吸收了自我暴露的“性的苦悶”的話，那么他們從私小說那里吸收的便是以自我獨白為主訴方式的“生的苦悶”。私小說以“自我”為核心，如實地再現(xiàn)自我，注重對個人心境的披瀝，注重真實。這種表現(xiàn)風(fēng)格和描寫內(nèi)容對當(dāng)時的中國創(chuàng)造社青年有著巨大的影響。中國受私小說影響最大的作家當(dāng)首推郁達夫，而對郁達夫影響最大的作家可以說是塑造了大量“零余者”形象的葛西善藏了。

二、葛西善藏與郁達夫

葛西善藏在當(dāng)時的日本被稱之為“大正文人最后的光耀”，甚至有人認(rèn)為，日本人寫出這么多優(yōu)秀的小說，都沒有一本能夠達到他所寫的這種心境小說的水平的。郁達夫受到這種文壇氛圍的熏染而對葛善西藏的小說推崇備至。郁達夫的“零余者”小說，題材、情節(jié)、方法都明顯受到了葛西善藏小說的影響，而這種影響的現(xiàn)實因素則與兩位作家的生活經(jīng)歷、文人氣質(zhì)和文學(xué)觀念息息相關(guān)。

(一)相近的生活經(jīng)歷

葛西善藏這一生都在貧病交加、憂郁頹廢中度過。他出身貧寒，多年輾轉(zhuǎn)流離，四處漂泊。后來雖然在小說創(chuàng)作上卓有成效，但是疾病與家庭的變故不斷地打擊著他。他將生活經(jīng)歷如實地寫進小說中，《悲哀的父親》《帶著孩子》《湖畔手記》等作品幾乎就是他慘淡一生的真實寫照。生活的困苦與身體的疾病，這雙重的絞殺使得葛西善藏壯年而逝。郁達夫的生活經(jīng)歷與葛西善藏十分相似。他也一直承受著病痛、貧苦以及家族煩惱的重負。四處的漂泊生活，使他嘗盡了人生的悲苦心酸。與葛西善藏一樣，郁達夫的作品也多取材于自身的生活，并創(chuàng)作出《蔦蘿行》《春風(fēng)沉醉的晚上》《蜃樓》《煙影》等作品。葛西善藏這種悲辛苦痛而又貧困孤獨的生活境遇，以及在這種境遇下衍生的心理活動和思考想法都如實地表達在作品中，而這些都引起了郁達夫的關(guān)注。郁達夫說：“貧苦的人當(dāng)然愛讀描寫貧苦的作品?！盵1]這種生活經(jīng)歷的相似性，悲慘的生活境遇以及個人心境歷程的變化，都使二者產(chǎn)生了同病相憐的感受，并產(chǎn)生了強烈的共鳴。

(二)獨特的文人氣質(zhì)

?？拷栀J度日的葛西善藏，神經(jīng)異常敏感，總是用“過敏的神經(jīng)，不斷地感知著周圍”[2]，這種敏感、憂傷而又脆弱的詩人氣息讓他的作品中充溢著憂愁哀婉的基調(diào)，并具有一定的抒情性。作家的性格投射到作品中，因此其創(chuàng)作的作品中的主人公們靠飲酒來麻醉自己，排解內(nèi)心的苦悶，心中永遠充斥著彷徨憂郁、痛苦與辛酸，而永恒的孤獨與寂寞一直圍繞著他們。葛西善藏這種真實而又極具個人色彩并在作品中抒發(fā)自身心境感受的小說，深深地吸引感染了同樣具有文人憂郁氣息的郁達夫，使他采用這種暴露自己內(nèi)心世界的藝術(shù)形式來表達自己的情感。郁達夫?qū)⒆约旱某錾Q為“悲劇的出生”。在這種氛圍里，郁達夫形成了敏感多疑、憂郁感傷的氣質(zhì)，而這也反過來造就了他詩人的觸覺。葛善西藏與郁達夫的這種共通性在二人的作品《悲哀的父親》《蔦蘿行》中體現(xiàn)得尤為明顯。

(三)共同的文學(xué)觀念

私小說作家在創(chuàng)作過程中格外注重“再現(xiàn)”個人所走過的生活道路，認(rèn)為這是藝術(shù)的最高價值。葛西善藏認(rèn)為：“小說必須以作者自身實際的經(jīng)驗為基礎(chǔ)，這是私小說作家的極其自然的認(rèn)識?！盵3]因此，他的小說幾乎都是短篇，作品中也多是描寫自己的生活過往和人生體悟。葛西善藏的作品可以說是他貧病交加、痛苦孤獨而又慘淡一生的自畫像。郁達夫認(rèn)為，小說要帶有作家的自敘傳，因此他經(jīng)常把自身的生活過往和人生體悟作為小說的創(chuàng)作素材，強調(diào)真實，注重“自我的表現(xiàn)”，在作品中不加掩飾地表達自己的思想感情，暴露自己的真實情緒。郁達夫的這種文學(xué)觀念與葛西善藏的主張和創(chuàng)作一拍即合，互為因果，形成了藝術(shù)追求上的本質(zhì)的一致。

三、同中存異的悲劇意識

(一)相似性

無論是葛西善藏還是郁達夫，他們都在作品中描繪了一系列“零余者”的生活，并且蘊含著濃厚的悲劇意識。葛西善藏的作品《悲哀的父親》是以作者的一段親身經(jīng)歷來描寫的。一位憂郁孤獨的青年詩人遠離家人，流落在破舊陰濕寒冷的城郊旅館里，忍受著貧困疾病與思念親人的雙重煎熬，在整日的哀嘆與醉酒中苦挨著這不幸的日子。作品中的詩人與作者一樣，不僅是一個孤獨者，也是一個絕望者，他在承受著人間的痛苦。郁達夫的《蔦蘿行》受到了葛西善藏這篇小說的啟發(fā)，也在作品中塑造了一個憂郁、窮困、痛苦的“零余者”形象“我”，而這個“我”大多都是作者自己的形象。通過“我”對妻兒的懺悔，以及對不斷漂泊、失敗境遇的描述來表達人生的悲哀痛苦與不幸。郁達夫在《蔦蘿集·自序》中悲哀地寫道：“人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不信世界上有快樂的兩字?！盵4]除以上提及的作品外，葛西善藏的《醉狂者的獨白》《帶著孩子》《贗物》等作品以及郁達夫的《風(fēng)鈴》《青煙》《還鄉(xiāng)記》等作品中的主人公們都在哀嘆自己不幸的命運，認(rèn)為人生本身就是一個悲劇性的存在，人生猶如一個無邊的苦海，而自己就是這個苦海上風(fēng)雨飄搖的一葉孤舟。

(二)差異性

兩位作家筆下的悲劇意識是相似的，而內(nèi)在的差異性則明顯表現(xiàn)在主人公對自己悲慘境地的態(tài)度和認(rèn)識上。在葛西善藏的小說中，當(dāng)主人公們面臨不幸和困境時，都只是沉沒于自己的痛苦悲愁中。他們?yōu)樯瞵F(xiàn)狀所苦惱，卻并不想去猜破生活的謎底，不想“自我”對社會負什么責(zé)任，更沒有探求過自己悲劇的根源。在《悲哀的父親》中，詩人周圍的人們充滿了不幸，人間普遍的病苦并沒有引起詩人的關(guān)注，只是作為自己不幸的陪襯，最終只是固執(zhí)地封閉自己，在自己陰暗狹小的世界里悲傷而又冷漠。作家強調(diào)“需要救助的可憐的人，結(jié)果只不過就是自己”[5]。作家游移于家國之外，既不能站在社會的高度來審視作品主題和暴露“自我”，也沒有站在時代的背景下深度探究造成悲劇的社會根源，更談不到自身的社會責(zé)任。他們有意識地逃離現(xiàn)實，躲到文學(xué)的象牙塔里，成為現(xiàn)世秩序之外的悲哀的零余者。

而郁達夫筆下的“零余者”雖然也在作品中哀嘆自身的怯懦與痛苦，抱怨自責(zé)于國無用，但在這些激憤之詞的背后，我們卻能讀到“零余者”常常是以包容審視的態(tài)度在關(guān)注著社會的內(nèi)涵。在時代的大背景下，他們是被輕視與侮辱、孤獨彷徨的青年，但他們有開放性的目光，是有著社會責(zé)任的“自我”。在他們的心中，“國家”“社會”和“責(zé)任”是永遠忘不了也抹不去的情結(jié)。當(dāng)下的生活與現(xiàn)實社會擺在眼前，“我”想?yún)⑴c進去，希望能夠得到發(fā)揮才能的機會，卻最終成為一個“零余者”，只能置身于社會的邊緣地帶，報國無門，美好的理想在冷酷的現(xiàn)實面前只能化作泡影。“越是這樣，越是找不到出路。越找不到出路，越想破壞，越想破壞，越想反抗?！盵6]作者借主人公之口，明確地斷言：“我們的社會不得不根本地改革了。”郁達夫意識到了自己悲劇的制造者是誰，有了反抗意識，這一認(rèn)識可以說是精辟而又深刻的。郁達夫從個人的不幸中，反思透視到了整個社會群體的不幸以及造成這種悲劇的根源。

四、結(jié)語

雖然在郁達夫的作品中，“零余者”們意識到自己的力量很微小、很薄弱，并坦言不知應(yīng)該從何處去反抗，結(jié)局也是悲劇性。但與葛西善藏小說中的悲劇意識相比，郁達夫已經(jīng)不僅限于“自我”，而是進一步以更開放的目光透視群體的不幸，探尋悲劇的根源，有意識地關(guān)注社會和人生、塑造了社會化的自我形象，這是更為深刻而開闊的。