溫特森小說《時間之間》中的欲望與救贖

高 群

《時間之間》(The Gap of Time)是英國當(dāng)代作家珍妮特·溫特森對莎士比亞戲劇《冬天的故事》的改寫，為紀(jì)念莎士比亞逝世400周年，她對這部戲劇進行了超文本重構(gòu)。這部改寫小說在20多個國家同步出版，受到廣泛的關(guān)注與好評?！稌r間之間》延續(xù)了原劇的故事主線和主題寓意，講述了一個棄兒的故事，有很多溫特森自傳的成分。正如溫特森的自述：“這個劇本講到了棄兒，我就是個棄兒。這個劇本關(guān)乎寬恕、未來有無限可能的世界，以及寬恕和未來是如何緊密地彼此相系?！盵1]溫特森運用現(xiàn)代元素和跨越時空的多重敘事手法，對《冬天的故事》中一些情節(jié)和人物變化進行了補充和細描，在原劇中留白的十六年加入了自己的解讀，賦予了莎翁原劇新的時代意義。

一、跨越時空的多重敘事

作為一個抽象的形象，時間對溫特森來說有重要的意義。小說前后跨越十八年，在第一、二部分之間用關(guān)于時間相對性的韻文插入一個“幕間”，回應(yīng)了原劇英雄雙韻體的韻文，象征帕蒂塔長大成人過去的十八年，并通過失落與找尋的情節(jié)設(shè)置將時間關(guān)聯(lián)在一起。《時間之間》的“幕間”打破了時空的界限，在時間和空間之外構(gòu)建了第三維空間，將讀者引入一個新的維度。

溫特森認(rèn)為，時間不是直線指向未來的，而是可被逆轉(zhuǎn)的，這種可逆轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)為對時間的解讀提供了不同的可能性，并具有相對存在論的特征，暗示了作品的“救贖”主題。相對于回到過去重新活一回，她更感興趣的是那些未做出的選擇會有怎樣的未知可能性。《時間之間》中的人物無法回到過去，但是他們可以彌補曾經(jīng)的過錯，重新?lián)碛胁煌娜松?。換言之，他們可以把握不同的存在。

在這部小說中，空間也具有非常重要的意義。溫特森精心構(gòu)建了空間維度，將故事的主體空間設(shè)置在倫敦和美國新波西米亞，中間還穿插著法國巴黎。倫敦和新波西米亞代表兩種不同的生活方式和價值觀念。列奧生活的倫敦代表現(xiàn)代生活，他擁有無盡的財富和權(quán)力，一切以現(xiàn)實和經(jīng)濟利益為重，內(nèi)心空虛；新波西米亞的剪羊毛酒館和分離樂隊代表著帕蒂塔成長的貼近自然和田園的安逸生活，也因此給帕蒂塔提供了一個自由快樂的成長環(huán)境。此外，在現(xiàn)實的空間之外，溫特森在小說中構(gòu)建了一個虛擬空間，那就是賽諾設(shè)計開發(fā)的游戲。游戲者可以超越時空的界限，自由選擇所在的城市。在游戲的第四等級，時間會成為一個玩家，玩家可以在時間里自由移動，可以靜止、快進、放慢，也要和時間作戰(zhàn)。人們在迷失之后還有一次找回自己的機會，這個游戲還可以“啟發(fā)人們自我意識的覺醒”，就叫做“時間之間”。

二、拉康心理視角下列奧的欲望與嫉妒

雅克·拉康(Jacques Lacan，1901—1981)是弗洛伊德以后最具國際影響的法國精神分析學(xué)家，欲望概念是其思想核心。他認(rèn)為，人的欲望是他者的欲望，即主體的欲望是通過他人得到確認(rèn)和認(rèn)可的。欲望的空間結(jié)構(gòu)決定了欲望的屬性。“裂縫”也是拉康的理論中一個關(guān)鍵詞。拉康之所以重視裂縫或空洞，是因為他認(rèn)為文本的意義或者欲望的意義往往從這些裂縫或空洞中產(chǎn)生。裂縫和它的實質(zhì)——匱乏之間的關(guān)系即是如此。裂縫，或者說裂縫的張開，預(yù)示著主體欲望的不滿足，預(yù)示著主體欲望的不完整，所以裂縫的實質(zhì)就是匱乏。

《時間之間》中，男主人公列奧的欲望便來自于情感的裂縫和愛的缺乏，他是大男子主義的代表。兒時，列奧被過早地送入寄宿學(xué)校，缺少父母的關(guān)愛。成年后，列奧在事業(yè)上又遇到了挫折。兒時情感的裂縫和成年后遇到事業(yè)挫折的雙重作用，形成了列奧反復(fù)無常的性格。咪咪成為他欲望的對象也是源于他愛的缺失。列奧的愛帶有強烈的占有欲和毀滅性。伴隨強烈的愛的欲望的是毫無理性的嫉妒。他在懷疑賽諾和咪咪的關(guān)系后失去理性，列奧的瘋狂猜忌和舉動毀掉了他原本很美好的生活，而他一切的瘋狂也是源自于愛的缺失和嫉妒。

從列奧把女兒帕蒂塔送走、兒子米羅死去的那一刻開始，時間靜止了十八年。在這十八年里，列奧依然是他物化商業(yè)王國里的國王，忙著各種賺錢的項目，也贊助了很多公益項目，而他的內(nèi)心已陷入了無盡的悲傷和痛苦。正如賽諾所說：“放手，任其墜落，列奧沉溺于此——他放棄了整個生活，而我也在其中，隨之墜落?！盵2]在這個虛擬游戲世界的空間維度里，時間可以任玩家自由切換，可以暫?；蛘咧赝?，也可以彌補自己曾經(jīng)的過失。由此，這個虛擬的空間成為列奧真實情感釋放的出口。

三、咪咪的沉默與帕蒂塔的救贖

咪咪是一名歌手，而內(nèi)心深處的她仍是一個沉靜緘默、隱忍克制的女性。咪咪和列奧的相遇讓列奧回到墜崖前的那一刻，讓列奧感受到了愛情。他們原本擁有很幸福完美的生活，列奧的懷疑猜忌和嫉妒臆想?yún)s將這一切打碎毀滅。咪咪在被列奧誤解和深深傷害后沒有選擇去與丈夫爭辯，而是選擇了沉默、逃離和行走。在傳統(tǒng)的父權(quán)觀念中，這種沉默的女性形象更符合男性的審美標(biāo)準(zhǔn)。正如女性主義者所說：“所有的父權(quán)制——包括語言、資本主義、一神論——只表達了一個性別，只是男性力比多機制的投射，女人在父權(quán)制中是缺席和緘默的?！边溥涞膫€人意識被代表父權(quán)的列奧壓抑。瘋癲、沉默、流動、表現(xiàn)負(fù)面、否定、空缺、不在場，這些都是男權(quán)壓抑下女性的典型表現(xiàn)。咪咪選擇逃離和不停的行走，成為行走的幽魂，仿佛莎翁筆下的奧菲利亞，有如一個被禁錮在石頭雕像里的天使，列奧就是那個“來自地獄的雕塑家，僵刷了她的肉身，把她變成了一尊雕像”。她被桎梏在時間中，不停的行走，卻走不出時間和過去的傷痛。直到小女兒帕蒂塔的回歸，她才從無盡的封印中解脫。

作為新的、獨立的女性代表，溫特森對帕蒂塔的塑造體現(xiàn)了鮮明的女性主義意識。當(dāng)賽諾突然出現(xiàn)在她的生活里，為她揭開身世的神秘面紗時，盡管帕蒂塔的內(nèi)心有一些忐忑和害怕，但她坦然勇敢地直面過去的一切。知道真相之后，帕蒂塔在澤爾的陪同下去英國倫敦找回自己的生父列奧。正是她的積極和主動，給了所有人一個與過去和解的機會。

帕蒂塔是舊世界里一切錯位和失落回歸的關(guān)鍵，是一切救贖的拯救者和希望所在，她用愛與寬容治愈了所有人。帕蒂塔的出現(xiàn)讓游蕩在生活之外的咪咪終于回歸，唱起很早就寫給女兒帕蒂塔的歌；她的回歸讓列奧和咪咪可以重新面對彼此；列奧和賽諾終于不再逃避內(nèi)心的真實情感，列奧和賽諾相擁而泣，原諒彼此。帕蒂塔也是澤爾的安慰：“她越過人海，來到他孤零零的島嶼上。她想帶上他，越過人海，回到燈火通明，溫暖人心的地方?！盵3]小說最后，所有活著的人物在劇院里重聚，就像劇中最后一場戲一樣，終于“失落的已被找到”[4]，寬恕和救贖讓過去可以作用于現(xiàn)在，產(chǎn)生了無限可能的未來。小說的最后是帕蒂塔的獨白，盡管未來充滿很多個“也許”，但是她感受的愛真實不虛，確定無疑，她已找到自己的路，她就是領(lǐng)悟的這份愛的禮物，她可以帶著這份愛堅定不移地走下去。

四、結(jié)語

溫特森的《時間之間》對莎士比亞《冬天的故事》進行了改寫，她有意識挖掘了莎翁原著中人物的內(nèi)心，運用現(xiàn)代元素和后現(xiàn)代敘事手法補充了原劇的空缺情節(jié)，采用跨越時間和空間交錯的多重敘事模式，讓小說中的人物形象更加立體飽滿，人物的內(nèi)心情感表達得更加豐富深刻，引發(fā)更多人性的思考。男主人公列奧的嫉妒心理給所有人造成了傷害，帕蒂塔的遺失和回歸給所有人帶來了寬恕和救贖，閃現(xiàn)了女性主義的光輝，這不僅在新的歷史時代展示了莎士比亞劇作中的寬恕主題，也賦予了這個主題新的時代意義。