邊地志怪，野性謳歌

姜京　李敏

《溜索》是部編版教材九下小說單元的課文，選自當(dāng)代著名作家阿城的短篇小說集《遍地風(fēng)流》。該文講述了“我”跟隨馬幫，乘溜索跨越怒江大峽谷的經(jīng)過。與本單元前兩篇傳統(tǒng)典范小說《孔乙己》《變色龍》不同，《溜索》是一篇在繼承古典筆記小說基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新的新筆記體小說。新筆記體小說作家一方面自覺追求志怪等古典筆記小說的傳統(tǒng)審美范疇，另一方面也寫當(dāng)今的現(xiàn)實生活或今人眼中的故人往事，嘗試新的文體實驗，體現(xiàn)著新的時代精神和美學(xué)趣味。阿城亦是如此，他在給法國評論家杜萊特的信件中提到“然而，筆記這一文類消失了。這是我想寫筆記小說的理由之一……可以通過它把我們的許多遺產(chǎn)傳之后世。同時可以在描寫中超前進(jìn)行各種各樣的實驗，如句子節(jié)奏、句調(diào)、結(jié)構(gòu)、視角等”。[1]但是縱觀為數(shù)不多的相關(guān)教學(xué)解讀和設(shè)計，有的從傳統(tǒng)小說三要素進(jìn)行解讀設(shè)計;有的從古典筆記小說的角度解讀，如肖培東老師主要引導(dǎo)學(xué)生從筆記小說的情節(jié)平淡、語言簡練等方面對《溜索》這篇文章進(jìn)行學(xué)習(xí);[2]但較少有人從新筆記小說究竟“新”在何處進(jìn)行解讀。就新時期“尋根文學(xué)”思潮中嬗變出現(xiàn)的新筆記體典型小說——《溜索》而言，若不從中國特殊歷史時期產(chǎn)生的新筆記體小說這一特殊的創(chuàng)新性文體角度出發(fā)，必然造成解讀視角和解讀對象之間的邏輯錯位。鑒于此，筆者從新筆記體小說的內(nèi)容選材、敘事視角、語言特色三方面之“新”展開解讀。

一、邊地志怪講述世俗之真

在《溜索》中阿城便選取了世俗世界的特殊題材：怒江四怪——怒江雷響、孤鷹撲蛇、溜索渡江、群牛失禁，來敘說邊地為人鮮知的獨特過江方式——溜索。

怒江雷響?！耙粋€鐘頭前就感聞到這隱隱悶雷，初不在意，只當(dāng)是百里之外雷公澆地”“卻不料轉(zhuǎn)出山口，依然是悶悶的雷”。水聲之大猶如“悶雷”，借聲音寫對怒江的感受?！芭醉憽保窃颇吓吷纤赜械穆曧?，這與怒江周圍地理環(huán)境密切相關(guān)。首先“雷聲”，應(yīng)從天空中傳來，這說明怒江周邊山峰高聳入云，聲音沿著懸崖峭壁傳到高處，讓人覺得聲音從天而來;“悶悶”的響雷，說明周圍山峰較多，并不開闊，聲音不是一下子傳播出去，而是碰到崖壁，形成多次的回聲，才形成隆隆的“悶雷”聲。怒江雷響怪在由特殊的地理環(huán)境形成的“悶雷”之響。

飛鷹捕蛇?！澳曲椥币浦?，忽然一栽身，射到壁上，頃刻又飛起來，翅膀一股一股地扇動”?！吧?？”“是呢，蛇。”據(jù)了解，生活在云南一帶多為蒼鷹，主要吃老鼠、兔子等弱小動物，但這里作者描繪的飛鷹捕食的卻是蛇，再看鷹的捕蛇動作“移”“栽”“射”，時間“忽然”“頃刻”，時間之短暫，動作之迅速，寫出了鷹捕蛇的快、猛、準(zhǔn)，寫出了鷹的兇猛與野性。飛鷹捕蛇怪在沒有寫捕捉老鼠、兔子等動物，而選擇有危險性的蛇作為鷹的獵物，沒有寫鷹與蛇的過多糾纏，而是快、猛、準(zhǔn)，速戰(zhàn)速決。這讓人隱約感受到鷹的隱喻意象，勇敢、野性、不畏兇險。

馬幫渡江。瘦小的漢子“一下子小過去”“三條漢子一個一個小過去”“這岸的漢子們也一個接一個飛身小過去”，首領(lǐng)“猛聽得空中一聲唿哨，尖得直入腦髓，腰背顫一下?；厣韰s見首領(lǐng)早已飛到索頭，抽身躍下……”馬幫漢子們溜索過江技術(shù)熟練、速度迅速，不慌不懼，習(xí)以為常，體現(xiàn)出人在自然生存環(huán)境中搏擊自然的偉力和虎虎生風(fēng)的陽剛之氣。寫馬幫渡江之“奇”，不同于傳統(tǒng)筆記小說中的奇人異事，這樣的過江方式，于全世界而言，是罕見的，但對馬幫的漢子來說卻是再平常不過的生活，它是“馬幫人”為生而活所必須經(jīng)歷的過程。馬幫渡江怪在危險的過江方式和馬幫漢子們習(xí)以為常的生活態(tài)度。

群牛失禁。阿城選材逼近真實的“世俗化”，在《溜索》中阿城還寫到了令人覺得低俗的“尿”，特別將群牛失禁，刻畫得細(xì)致入微?！捌と舛兜媚：粚樱耗虮M數(shù)撒泄，飛起多高，又紛紛揚揚，星散墜下峽去”?！芭?nèi)缟塘亢玫?，不一例外都是一路屎尿，皮肉瘋了一樣抖?！迸Ｒ虮黄榷山Ы笆耗虮M撒”，寫出了牛們的極度恐懼和害怕，襯托出了環(huán)境的險峻和馬幫漢子們大無畏的野性美。牛群失禁的選材，怪在選擇了這種登不上大雅之堂的題材。而這種真實世俗中的吃喝拉撒睡一類基本行為，在傳統(tǒng)小說中經(jīng)常被修飾或者忽視，選擇這類“俗”的題材，凸顯了作者對“真”的追求。

怒江四怪，雖然“怪”，但也是當(dāng)?shù)氐摹笆浪住?，是?dāng)?shù)厝藗兞?xí)以為常的事情。這與很少接觸真實的世俗生活的傳統(tǒng)筆不同，新筆記小說選材更關(guān)注世俗生活，關(guān)注人的生存本身、人的生存環(huán)境和人的自我感受。阿城《溜索》中的怒江雷響、飛鷹捕蛇、馬幫過江、群牛失禁等邊地之怪，寫出了邊地怒江邊的“真”環(huán)境、 “真”經(jīng)歷、“真”感受，為讀者還原了一個世俗生活中真實的怒江溜索。

二、無主敘事還原渡江之險

“不信這聲音就是怒江”“俯望那江，驀地心中一顫，慘叫一聲”“急轉(zhuǎn)身，卻什么也沒有，只是再不敢輕易向下探視?！蔽闹羞€有很多類似的句子，從語法規(guī)范的角度來看，它缺少主語，且不屬于承前省略，是成分殘缺類病句。但是作為讀者，我們卻都能意識到這里的主語就是“我”。這么寫，到底是不是病句呢？

查閱資料得知，這正是阿城新筆記小說異于傳統(tǒng)筆記小說敘事視角的創(chuàng)新之處?！肮糯P記小說……作者往往以恬淡、飄逸、超然的態(tài)度觀照他們。而新筆記小說則將作者置身于凡人瑣事之間，與筆下的人物交流交談。既不超脫于外，也不高踞于上”[3]。阿城《溜索》中擺脫了傳統(tǒng)筆記小說“全知式”的視角，將作品中“我”作為敘述者，同時又隱藏了敘述主體我，形成了無主敘事。

無主敘事中，敘述主體“我”的隱形存在，體現(xiàn)了作者對普通世俗百姓生存方式的尊重。與俯視蕓蕓眾生的視角不同，阿城是站在世俗民間立場，懷一顆共情之心存在。“不信這聲音就是怒江”，文章一開始，作者便以馬幫中一員的身份存在，拉近了作者與文本間的距離?！拔摇钡囊暯堑倪x擇與阿城的知青經(jīng)歷有關(guān)?！霸谙群筝氜D(zhuǎn)陜西、內(nèi)蒙、云南等農(nóng)村的十多年中，他深切體會了什么是苦難，什么是貧困……”[4]太多的生存艱難記憶，使得阿城感同身受地理解了中國最基層民眾的生活狀態(tài)與生活觀念。因此，他選擇的“我”的視角，試圖在最大限度上還原世俗民眾本真人生。

敘述主體“我”的隱形存在，另一方面也傳達(dá)了作者的主觀感受。阿城曾說：“《棋王》里其實是兩個世界，王一生是一個客觀世界……另外一個就是‘我，‘我就是一個主觀世界，所以這里面是一個客觀世界跟一個主觀世界的參照……”“王一生和敘事者是兩個元，最后這個主觀敘事者“我”，他是悟到了。他已經(jīng)進(jìn)入一個新的狀態(tài)了……”[5]由此可之，阿城是自覺地運用這種隱形的第一人稱的敘述來向人呈現(xiàn)小說中的客觀世界，又通過客觀世界傳達(dá)主觀“我”的感受?！读锼鳌分邪⒊峭瑯硬捎昧穗[形的第一人稱的敘述，面對著雷響般的怒江，牛群卻是屎尿盡飛，我也是“有尿卻不敢撒”，而馬幫的漢子們不僅一路“小”過去，而且“走到絕壁前，扯下褲腰，彎彎地撒出一道尿”，在客觀的敘述中，阿城主觀意識到馬幫這群普通人內(nèi)在的那一股超越凡俗的生命力，一股不畏懼艱險的野性，克服困難的智慧。

敘述主體“我”的顯性隱藏?！懊鸵凰?，只覺耳邊生風(fēng)，聾了一般，任什么也聽不見，僵著脖頸盯住天，倒像俯身看海。那海慢慢一旋，無波無浪，卻深得令人眼呆，又透遠(yuǎn)得欲嘔?！薄拔摇笔俏恼轮须[藏的參與者，其他讀者都是隱藏的旁觀者?！拔摇彪m一人，可代表的是千千萬萬隱藏的讀者，在文章中作為敘述主體的“我”隱藏了，無“我”的敘述，使讀者變成積極主動的參與者和行動者，讀者自覺將自己帶入文本情境，與“我”感受相通，仿佛是讀者自己在領(lǐng)略怒江大峽谷的奇險，經(jīng)歷驚險刺激的溜索過程，豐富了讀者的閱讀感受。觀作者之觀，感作者之感，拉近讀者與作者的情感體驗。

三、古今融通言說生命之野

新筆記小說的語言，講究質(zhì)樸自然，渾然天成，同時又重視時代性。在《溜索》中，語言既繼承了傳統(tǒng)筆記小說的洗練傳神，也融合了現(xiàn)代小說的口語化以及對心理的探索。

煉字精妙準(zhǔn)確。古人講究煉字，實際上是在煉詞，在許多情況下，是在講究動詞的錘煉。受古典文學(xué)的影響，阿城非常注重“煉”字。動詞是阿城小說句子中的軸心和亮點，他筆下的動詞簡潔、準(zhǔn)確、傳神，寥寥幾筆，便使平常的語言產(chǎn)生了神奇的效果，動感十足，且人物的性情、魂魄呼之欲出。通常寫人滑過溜索之迅疾，會寫成“箭一般射過去”之類，而在《溜索》中，同樣的意思，阿城則用“一路小過去”來表達(dá)。“小”本是形容詞這里用作動詞，變小，讓人面前仿佛浮現(xiàn)出精瘦短小漢子飛速劃過溜索，瞬間變小的畫面，透過畫面讓人感受到了馬幫漢子的速度之快以及那種雄性陽剛的生命張力。

短句簡潔呈象。阿城是個擅長寫短句的作家，他往往將長句切分成一系列的短句，以短句形成畫面感。長動作切分為短句“瘦小漢子邁著一雙細(xì)腿，走到索前，從索頭扯出一個竹子折的角筐，只一躍，腿已套入。腳一用力，飛身離岸，嗖地一下小過去，卻發(fā)現(xiàn)他腰上還牽著一根繩，一端在索頭，另一端如帶一縷黑煙，彎彎劃過峽頂”。阿城用“能省略的則省略，能切開的就切開”[6]的手法，配以精妙準(zhǔn)確的動詞“邁”“走”“扯”“躍”“套”“飛身”“小”“劃”等，連用短句，將溜索過程中每個動作延長放大，形成連續(xù)性的鏡頭，造就一幅動態(tài)的畫面，不僅減緩讀者的審美疲勞，還讓讀者在細(xì)細(xì)觀察眼前畫面的基礎(chǔ)上感受到馬幫漢子的果敢與無畏。

對話聞聲見人。在語言的使用上，《溜索》中的對話不僅洗練而且富有地方色彩，達(dá)到了聞聲見人的藝術(shù)效果。阿城說：“語言應(yīng)用在文學(xué)中仍然是在傳達(dá)不同的文化，那么傳達(dá)不同的文化就應(yīng)該在語言上保留不同語言的特殊之處?！盵7]因此他將邊地方言引入對話。首領(lǐng)啞聲說道：“可還歇？”余下的漢子們漫聲應(yīng)道：“不消?！边@是從小說環(huán)境中生長出來的語言，是此時此地馬幫漢子的語言，簡練富有地方色彩的語言，還原了當(dāng)時的情境，漢子們的默契、豪爽，盡在簡短的交流之中。

感受以動寫心?！靶鹿P記小說不同于傳統(tǒng)筆記小說偏執(zhí)于事實而忽視心理，而是借助所記指向心理，使外物心靈化”[8]。阿城在描寫感受時，沒有直接進(jìn)行心理告白，而是借動作傳遞出來，以身感寫心感?！爸?jǐn)慎地下來，腿子抖得站不住，腳倒像生下來第一遭知道世界上還有土地，親親熱熱跺幾下。小肚子脹得緊，像有尿，卻不敢撒，生怕走了氣再也立不住了”。這里，阿城把“我”經(jīng)歷像溜命一樣的溜索后，那種驚魂未定、心有余悸，需要時間來緩沖的感覺，借著外化的“抖”“站不住”“脹”“不敢撒”“走了氣”“立不住”等動作讓人感同身受?！拔摇钡哪憫?zhàn)心驚，反襯出了馬幫漢子的若無其事，贊嘆馬幫漢子們的雄風(fēng)豪氣。再如“首領(lǐng)與兩個漢子走到絕壁前，扯下褲腰，彎彎地撒出一道尿，落下不到幾尺，就被風(fēng)吹得散開，順峽向東南飄走”。馬幫的漢子們是走到“絕壁前”尿的，他們對懸崖峭壁和懸崖下的滾滾怒江水并無恐懼感，顯示出漢子們的淡定與無畏。溜索之后，“彎彎地撒出一道尿”“俗”中透著邊地馬幫的“野”味，這股野味中又流露出馬幫漢子克服自然天險后的平靜，以平常心待之，寵辱不驚的心理狀態(tài)。

阿城的語言，不僅具有干凈爽快、準(zhǔn)確、傳神的傳統(tǒng)美，又結(jié)合富有特色的地方語言、以動作寫心感的心理探索等現(xiàn)代元素，實現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美結(jié)合，帶給讀者一種身臨其境的感覺，盡顯邊地馬幫漢子的野性氣韻之美。

四、結(jié)語

阿城在創(chuàng)作中嘗試著探索不同的知識結(jié)構(gòu)，完善缺失的文化結(jié)構(gòu)。阿城在“青年藝術(shù)沙龍”中曾經(jīng)說過：“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不需要尋。但是我支持尋根派，因為畢竟是要去找不同的知識結(jié)構(gòu)，補(bǔ)齊文化結(jié)構(gòu)，你看世界一定就不同了。”《溜索》是他在農(nóng)村當(dāng)知青的時候?qū)懙?，?dāng)時主流作品主要是“紅色語言”，從內(nèi)容上看都是高大上的，從文化層面看既沒有傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)，也沒有西方創(chuàng)作理論的加入。阿城在《溜索》中嘗試著表現(xiàn)一種真實的邊地生活——邊地之怪，一種與城市生活形成巨大反差的遙遠(yuǎn)的大山生活，去豐富讀者的人生認(rèn)知結(jié)構(gòu);在語言表達(dá)上，他追求古代文學(xué)的白描寫法，在敘事上他展示了西方創(chuàng)作理論上的“限制視角”，補(bǔ)充了當(dāng)時人們斷層的知識結(jié)構(gòu);從文化內(nèi)涵看，他對精神有內(nèi)面的追求，他寫出了怒江邊地漢子表現(xiàn)出來的生命野性與力量，寫出了寵辱不驚的怎么都能活，怎么都是活的中國傳統(tǒng)文化中的生存智慧，幫助人們完善了文化結(jié)構(gòu)中的缺失。

注釋：

[1]杜特萊.不可能存在的小說：阿城小說的寫作技巧[J].中國文化研究，1994（4）：132.

[2]肖培東.善用旁批巧“溜索”——《溜索》自讀課教學(xué)思考[J].語文建設(shè)，2019（6）：28-32.

[3]鐘本康.關(guān)于新筆記小說[J].小說評論，1992（6）：16.

[4]徐燕.自為的民生、民智空間的探求——阿城小說世俗性之再解讀[J].名作欣賞，2009（2）：7.

[5]施叔青.與《棋王》作者阿城的對話[J].文藝?yán)碚撗芯浚?987（2）：49-55.

[6]周唯.論阿城小說的句式[J].中國現(xiàn)代文學(xué)論叢，2016（9）：151-152.

[7]阿城.文化制約著人類[N].文藝報（2版），1985-07-06.

[8]鐘本康.關(guān)于新筆記小說[J].小說評論，1992，（06）：16.

[基金項目：深圳市“十三五”規(guī)劃2018年度重點課題“中小學(xué)語文教師文本解讀能力提升研究”（編號zdzz18024）的階段成果。]

姜京，廣東省深圳市坪山實驗學(xué)校教師;李敏，廣東省深圳市教育科學(xué)研究院研究員。