閱讀與社交：《傲慢與偏見》中的功利主義閱讀文化

陳后亮 寧藝陽

(華中科技大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，湖北 武漢 430074)

在《傲慢與偏見》中，“閱讀”的話題頻繁出現(xiàn)，小說中的不少人物在言談舉止間都透露出他們經(jīng)常參與和讀書相關(guān)的活動(dòng)。其中尤為常見這樣一類讀者，他們將閱讀視作一種功利性的社交手段，用以實(shí)現(xiàn)自己的特定目的。這類讀者主要包括宣稱自己“從來不讀小說”的逢迎型讀者柯林斯、只讀“鴻篇巨制”的說教型讀者瑪麗·貝內(nèi)特以及裝腔作勢(shì)的賓利小姐和莉迪亞。透過分析這幾個(gè)人物的閱讀動(dòng)機(jī)和行為，可以幫助我們理解閱讀在19世紀(jì)語境下的社會(huì)交往中所發(fā)揮的作用。

1 “從來不讀小說”：逢迎型讀者柯林斯

《傲慢與偏見》中有這樣一段滑稽可笑的情節(jié)：柯林斯首次登門拜訪貝內(nèi)特一家。茶余飯后，他受貝內(nèi)特先生邀請(qǐng)，為貝內(nèi)特太太及小姐們朗誦。然而，當(dāng)他看到拿來的那本“顯然是從流通圖書館借來的”書，頓時(shí)情緒失控，整個(gè)人“嚇得往后一縮”，并“連忙聲明他從來不讀小說，只好請(qǐng)大家原諒”(奧斯汀，2018：81)，言辭激烈、態(tài)度堅(jiān)決。從柯林斯出人意料的反應(yīng)中不難讀出，他竭力與小說撇清關(guān)系，不愿與之發(fā)生任何牽連——他對(duì)小說這類讀物的抵觸情緒之深重由此可見一斑。

在此情景中，至少存在兩處值得深究的疑點(diǎn)：一是柯林斯何以輕易得知那本書的來源，并斷定它是小說；其次是他為何如此抵觸小說。要解決第一處疑點(diǎn)，首先要對(duì)流通圖書館的性質(zhì)與職能進(jìn)行明確界定。簡(jiǎn)言之，流通圖書館是一種以盈利為目的、提供圖書租賃服務(wù)的私人經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)。作為新生事物，為迅速打開消費(fèi)市場(chǎng)，其租賃價(jià)格往往十分親民。因此，流通圖書館的經(jīng)營(yíng)者們?yōu)榻档统杀?、牟取更多利?rùn)，通常采用“廉價(jià)的大理石色封面進(jìn)行裝訂”(Erickson, 1990: 579)。經(jīng)過反復(fù)翻閱，這些裝幀粗糙的圖書很快就變得破爛不堪，所以柯林斯能一眼識(shí)破。而且“大多數(shù)流通圖書館雖然儲(chǔ)有各種類型的文學(xué)作品，但小說被廣泛視為它們吸引讀者的主要讀物”(Watt, 1957: 43)。此處的讀者，主要指中產(chǎn)階級(jí)。這是因?yàn)?，富裕的上層階級(jí)普遍擁有私人圖書館，較少出于閱讀之目的光顧流通圖書館；而底層階級(jí)的窮困者，沒有多余的時(shí)間和精力從事閱讀活動(dòng)。于是，廣大中產(chǎn)階級(jí)的訂閱就成了流通圖書館的主要盈利來源。為實(shí)現(xiàn)利益最大化，經(jīng)營(yíng)者們自然殫精竭慮地迎合中產(chǎn)階級(jí)閱讀大眾的口味與偏好。中產(chǎn)階級(jí)讀者群體“渴望一種更好理解的文學(xué)消遣形式”(Watt, 1957: 48)，而小說這種消遣性讀物恰好滿足了他們的需求，也進(jìn)而成為流通圖書館商大力購置的讀物類型。因此，小說在流通圖書館的藏書中占有相當(dāng)大的比例?！案鶕?jù)1790年海維賽德經(jīng)營(yíng)的達(dá)令頓圖書館的書目，該圖書館為讀者提供466種圖書，其中小說的比例達(dá)到了90%之多?！?Jacobs, 2003: 3)是故，柯林斯才自然而然地將那本“顯然是從流通圖書館借來的”書映射到小說讀物的概念之上。

那么，柯林斯為何對(duì)小說如此抵觸？事實(shí)上，他對(duì)小說的強(qiáng)烈抵觸情緒并非個(gè)案。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，由于感傷小說與哥特小說的流行，英國(guó)社會(huì)對(duì)小說的評(píng)價(jià)普遍不高。當(dāng)時(shí)許多人都將小說視為一種無聊、庸俗甚至有害的消遣性讀物，它“不僅會(huì)降低一個(gè)人的文學(xué)品位，而且還會(huì)誘發(fā)一個(gè)人的輕浮和不道德”(賽爾溫，2017:243)。反對(duì)的呼聲在封建貴族階級(jí)中尤為熱烈。究其深層緣由，是因?yàn)樾≌f反叛性地摒棄了傳統(tǒng)貴族所擁護(hù)的封建等級(jí)制度架構(gòu)下的價(jià)值與美德，如忠誠、英勇、榮譽(yù)及騎士精神等，將關(guān)注的目光投向普通個(gè)體的日常生活。這種新式文學(xué)體裁反映的是中產(chǎn)階級(jí)的上升愿望與價(jià)值訴求，為其打破傳統(tǒng)的桎梏提供了斗爭(zhēng)平臺(tái)與文化依托。作為封建等級(jí)制的最大受益者與忠實(shí)捍衛(wèi)者，上層貴族對(duì)小說的抗拒與否定，從側(cè)面影射了新舊階級(jí)勢(shì)力之間的矛盾與對(duì)抗。一言以蔽之，封建貴族階級(jí)所抵制的不僅僅是小說本身的非實(shí)用性、思想?yún)T乏性，更是小說所代言的新興資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。

因此，柯林斯對(duì)小說的否定態(tài)度更多是源自他對(duì)階級(jí)因素的考量。18、19世紀(jì)之交，英國(guó)的階級(jí)可大體劃分為貴族階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí)三層。其中，貴族階級(jí)可進(jìn)一步細(xì)分為顯貴與士紳(gentry)。奧斯汀生活的年代，顯貴的數(shù)量仍十分有限。而士紳則主要包括擁有體面房產(chǎn)的富有地主、財(cái)力較為薄弱的普通鄉(xiāng)紳。其中為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn)者，能夠被國(guó)王或女王授予準(zhǔn)男爵、騎士(亦稱爵士)等榮譽(yù)頭銜?！?5世紀(jì)開始，英國(guó)貴族階層的垂直流動(dòng)性加強(qiáng)，平民階層通過努力也可以躋身貴族”(趙雪梅，2013：228)，獲得覲見國(guó)王或女王的機(jī)會(huì)，得到敕封。例如，《傲慢與偏見》中貝內(nèi)特一家的近鄰盧卡斯先生于“任鎮(zhèn)長(zhǎng)期間上書國(guó)王，榮獲爵士稱號(hào)”(21)，從中等階級(jí)商人成功晉身為擁有頭銜的士紳貴族。

再審視柯林斯的階級(jí)出身：他“大部分歲月是在他那個(gè)愛錢如命的文盲父親的教導(dǎo)下度過的”(83)，可推知他來自平民階級(jí)，出身卑微。如此不堪的家庭背景難免導(dǎo)致他對(duì)平民階級(jí)的鄙棄、對(duì)貴族階級(jí)的仰望。他“也算進(jìn)過大學(xué)，但只是勉強(qiáng)混了幾個(gè)學(xué)期”(83)，因此受教育程度有限，缺乏真才實(shí)學(xué)。不過他“紅運(yùn)亨通”(83)，受到了凱瑟琳夫人的青睞，得以躋身上流社會(huì)，擔(dān)任教區(qū)牧師一職。值得注意的是，柯林斯的時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)相當(dāng)程度上要?dú)w功于他的個(gè)人“努力”。正如貝內(nèi)特先生所說，他“具有巧妙捧場(chǎng)的天賦”(81)。由此可見，被身份顯赫、位居高層的凱瑟琳夫人委以重任的柯林斯，正是憑借自己“巧妙的恭維話”(81)，贏得了她的器重與恩寵，順利實(shí)現(xiàn)階級(jí)身份的上移。然而，柯林斯的仕途命運(yùn)也因此被牢牢掌控在他的女恩主手中。一旦對(duì)后者稍有冒犯與不敬，他就極有可能會(huì)被逐出貴族圈，重新淪為庶民。因此，柯林斯的牧師身份并不穩(wěn)固，它的予奪全然取決于凱瑟琳夫人的喜怒與否。也難怪他在凱瑟琳夫人面前極盡溢美之詞，唯恐失去她的恩賜。

更何況，在當(dāng)時(shí)的階級(jí)劃分背景下，牧師這一職業(yè)的處境可謂十分微妙。小說作者奧斯汀就是出身于牧師家庭。奧斯汀先生因?yàn)椤叭鄙儋Y金與體面的(good)地產(chǎn)”(Honan, 1987: 30)，被排除在顯貴與地主階級(jí)之外。但“作為一名在牛津大學(xué)受過教育的牧師，他徘徊于士紳階級(jí)的底層邊緣”(Honan, 1987: 30)，勉強(qiáng)算作貴族階級(jí)中的一員。同理，柯林斯亦處于貴族圈的外層邊緣地帶，于貴族階級(jí)與平民階級(jí)的夾縫中求生存。他一方面想要徹底拋卻自己不堪回首的卑微出身，另一方面又珍視自己“來之不易”的體面教士身份，希望能獲得上流社會(huì)人士的接納與認(rèn)同，真正融入他們當(dāng)中。小說這種“單純迎合讀者快感而沒有任何道德說教意圖”(胡振明，2007: 43)的消遣性文本，與他神圣的教士身份不相符，亦有悖于當(dāng)時(shí)封建貴族階級(jí)間盛行的反小說風(fēng)氣。他之所以宣稱自己“從來不讀小說”(奧斯汀，2018：81)，正是為了與小說所代表的新興資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)劃清界限，洗濯自身任何萎靡墮落、負(fù)向遷移的嫌疑。

作為柯林斯朗誦的邀請(qǐng)人，貝內(nèi)特先生的階級(jí)背景亦需考慮在內(nèi)。他坐擁一宗房產(chǎn)，“每年可以得到兩千鎊的進(jìn)項(xiàng)”(33)。在小說背景下，該收入不容小覷?！?790年，它相當(dāng)于一位準(zhǔn)男爵的平均收入，而非區(qū)區(qū)一名鄉(xiāng)紳。”(Downie, 2006: 71)由此可知，雖然貝內(nèi)特先生沒有頭銜，但就財(cái)力而論，已經(jīng)達(dá)到了準(zhǔn)男爵的收入水平。所以，他屬于地主階級(jí)中的要員，包含在柯林斯需要阿諛逢迎的上流社會(huì)人士的區(qū)間之內(nèi)。在有貝內(nèi)特先生這樣一位土地貴族在場(chǎng)的家庭朗讀情景中，小說不免顯得難登大雅之堂。而朗讀小說，亦與當(dāng)時(shí)的社交、家庭禮節(jié)相悖。因此，柯林斯發(fā)表“從來不讀小說”的宣言，是為了逢迎貝內(nèi)特先生的貴族權(quán)威。

那么，不讀小說的柯林斯志趣何在？在隨后拿來的幾本書中，“他尋思了一會(huì)兒，選了一本福代斯的《布道集》”(81)?？铝炙箤?duì)這本書的選取可謂別具用心：福代斯身為蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)牧師，與他具有相同的階級(jí)、職業(yè)身份，能夠?qū)λ白鼋淌康臋?quán)威，做教區(qū)長(zhǎng)的權(quán)利”(83)進(jìn)行確證與鞏固；而《布道集》是一本旨在向青年女性灌輸封建倫理道德、提供行為禮儀指導(dǎo)的說教性書籍，與家庭朗讀的場(chǎng)合需求有效兼容，亦迎合了貝內(nèi)特先生的階級(jí)傾向與偏好。因此，他是在強(qiáng)烈功利心的驅(qū)使下有意做出對(duì)小說讀物的拒斥、對(duì)說教書籍的選取。事實(shí)上，柯林斯對(duì)閱讀活動(dòng)本身興致淡薄。在貝內(nèi)特先生的書房，他“名義上是拿著書房里最大的一本書在看，實(shí)際上卻在喋喋不休地跟貝內(nèi)特先生談?wù)撍诤嗨垢５碌淖≌突▓@”(84)。顯然，柯林斯是假借讀書之名，向貝內(nèi)特先生吹噓炫耀自己目前所達(dá)到的物質(zhì)高度，以期獲得后者對(duì)自己階級(jí)身份的認(rèn)可。真正能勾起他興趣的，是揣摩、解讀高級(jí)貴族們的趣向與意愿。書頁的翻動(dòng)間，柯林斯嗅到了維護(hù)并鞏固自己現(xiàn)有階級(jí)身份，并繼續(xù)實(shí)現(xiàn)階級(jí)上移的契機(jī)?？傊?，為了向以凱瑟琳夫人、貝內(nèi)特先生為代表的貴族階級(jí)靠攏，柯林斯“審時(shí)度勢(shì)”，果斷選擇迎合他們的意識(shí)形態(tài)，以激烈的言談、夸張的舉止同小說決裂。

2 “讀的都是鴻篇巨制”：說教型讀者貝內(nèi)特三小姐

貝內(nèi)特家的三女兒瑪麗·貝內(nèi)特是一位不太引人關(guān)注的人物。縱觀整部小說，她大多數(shù)時(shí)間都在埋頭苦讀、沉默不語。然而，她為數(shù)不多的幾次發(fā)聲，均充滿了濃重的道德說教意味，儼然出自一名教士之口。這種講話風(fēng)格與她的年齡、性別身份形成了巨大反差。要解釋這種反差的成因，離不開對(duì)瑪麗經(jīng)常從事的閱讀活動(dòng)的探微。

通過分析瑪麗的幾處話語，我們能初步推知她的閱讀偏好?？铝炙乖聲悆?nèi)特先生，表明自己的拜謁意圖。根據(jù)這封信的內(nèi)容，貝內(nèi)特一家對(duì)他多持否定、懷疑態(tài)度，唯有瑪麗例外。她不僅高度肯定柯林斯的文筆，還特別針對(duì)信中的一處具體用詞給出了自己的褒揚(yáng)：“橄欖枝這個(gè)概念雖然并不新穎，可我覺得用得倒很恰當(dāng)?！?84)這封冗長(zhǎng)拖沓的信里不乏華麗的辭藻，可瑪麗卻唯獨(dú)對(duì)“橄欖枝”這一表達(dá)情有獨(dú)鐘。該詞作為和平的象征由來已久，可于《圣經(jīng)》中覓其源本。正是這樣一個(gè)具有神學(xué)淵源的表達(dá)給瑪麗留下了深刻印象。

無獨(dú)有偶，針對(duì)莉迪亞私奔一事，瑪麗曾建議伊麗莎白：“我們一定要頂住邪惡的逆流，用姐妹之情來安慰彼此受到傷害的心靈(原文：pour into the wounded bosoms of each other the balm of sisterly consolation)?！?318)此處，瑪麗顯然化用了《圣經(jīng)》中的典故?！案嘤汀?balm)一詞頻繁見于《圣經(jīng)》，而“倒膏油”(pour the balm)的儀式性動(dòng)作在《圣經(jīng)》中亦被數(shù)次提及。例如，《圣經(jīng)·出埃及記》第二十九章7節(jié)寫道：“就把膏油倒在他頭上膏他”(177)；在后續(xù)的《圣經(jīng)·利未記》第八章12節(jié)中，“倒膏油”的情節(jié)再度出現(xiàn)：“又把膏油倒在亞倫的頭上膏他，使他成圣?！?220)這里，瑪麗自然不是在談?wù)摗暗垢嘤汀钡淖诮淌ザY，而是化用了膏油的效力：基督徒相信，在圣靈加持下，膏油具有緩釋疼痛、醫(yī)治傷病的特效。《圣經(jīng)·馬可福音》第六章13節(jié)中，耶穌的十二門徒就是“用油抹了許多病人，治好他們”(1886)。此外，膏油所散發(fā)的香氣還能調(diào)節(jié)心情、帶來安舒。因此，瑪麗才建議用姐妹情誼這種“膏油”來撫慰彼此受傷的心靈。

再者，當(dāng)伊麗莎白與盧卡斯小姐談到達(dá)西的驕傲?xí)r，“驕傲”這一話題引起了瑪麗的興趣。這是她在小說中第一次開口發(fā)表自己的見解：“從我讀過的許多書來看，我相信驕傲確實(shí)很普遍，人性特別容易犯這個(gè)毛病?！?23)“驕傲”一詞“普遍”卻并不普通。從神學(xué)角度來審視，它屬于七罪宗之列。13世紀(jì)的著名神學(xué)家圣·托馬斯·阿奎那在《論惡》一書中對(duì)人類的重大罪行進(jìn)行了分類，按照嚴(yán)重程度遞減，依次為傲慢、貪婪、色欲、嫉妒、暴食、憤怒及懶惰。其中，“人類最容易犯的錯(cuò)誤就是驕傲，所以圣公會(huì)將驕傲列為七罪宗之首”(張公顯，2015：18)。

由此可見，瑪麗“讀過的許多書”，應(yīng)當(dāng)是與基督教神學(xué)相關(guān)的宗教書籍，且極有可能包含《圣經(jīng)》。關(guān)于瑪麗讀哪類書的問題，書中的其他人物亦提供了一些有益的線索：貝內(nèi)特先生曾稱贊她“讀的都是鴻篇巨制，還要做做摘記”(8)；當(dāng)簡(jiǎn)與伊麗莎白離開內(nèi)瑟菲爾德，回到家里，發(fā)現(xiàn)瑪麗“像往常一樣，還在埋頭鉆研和聲學(xué)與人性問題。她拿出了一些新的摘記給她們欣賞，還就陳腐的道德觀念發(fā)表了一通議論”(71)。據(jù)此可知，瑪麗的閱讀興趣在于“人性”“道德”之類的嚴(yán)肅主題，而旨在揭示人性墮落、提供道德指引的宗教書籍與此不謀而合。因此，瑪麗的主要閱讀對(duì)象是以道德說教及行為勸誡為導(dǎo)向的實(shí)用性宗教書籍。

然而，瑪麗醉心于宗教書籍，更是出于個(gè)人的主觀選擇。五姐妹之中，瑪麗相貌最為平凡，常因“被拿來和美貌的姐妹們比較而自慚形穢”(424)。她發(fā)奮苦讀的初衷，是為了用知識(shí)充實(shí)頭腦、提升內(nèi)涵，以求在才學(xué)上勝過其他姐妹。而艱深晦澀、枯燥乏味的實(shí)用神學(xué)文本，為她提供了獲取存在感的契機(jī)。一方面，以莉迪亞為代表的年輕女性普遍抗拒說教書籍，而偏好以消遣為目的的小說讀物。當(dāng)柯林斯興味索然的說教式朗誦被莉迪亞忍無可忍地打斷，他曾措辭委婉地批評(píng)道：“我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)年輕小姐對(duì)正經(jīng)書不感興趣。”(82)可見，莉迪亞的反應(yīng)絕非個(gè)例，而是代表年輕女性群體的心理常態(tài)。而瑪麗則打破常態(tài)，反其道行之，刻苦鉆研“人性問題”，從諸姐妹間脫穎而出，在家中被貝內(nèi)特先生贊許為“富有真知灼見”(8)。另一方面，盡管18世紀(jì)被視為小說興起的時(shí)代，事實(shí)上“此時(shí)期所刊行的書籍中絕大多數(shù)是宗教傳道和祈禱書籍”(Sambrook, 1993: 31)。在當(dāng)時(shí)，這些書籍仍是英國(guó)社會(huì)的主流讀物。因此，瑪麗亦是有意在閱讀偏好上與主流趨勢(shì)保持一致，以期塑造并向外界展現(xiàn)一位與眾不同的“才女”形象。通過厚積薄發(fā)式地記憶并輸出書中的陳舊道德觀念，她在內(nèi)瑟菲爾德的舞會(huì)上小有名氣，被人夸作“附近一帶最有才華的姑娘”(14)。

可悲的是，瑪麗只懂得樂此不疲地做讀書札記，僵化而機(jī)械地重復(fù)從書中拾掇的知識(shí)，卻不懂得如何靈活運(yùn)用。在表現(xiàn)欲的慫恿下，她不愿錯(cuò)過每次證明自我的機(jī)會(huì)，往往場(chǎng)合不分地生搬硬套紙上的教條，顯得不近人情。譬如，當(dāng)聽到伊麗莎白決心步行前往內(nèi)瑟菲爾德莊園看望生病的簡(jiǎn)，瑪麗委婉地否定她道：“我敬佩你的仁愛舉動(dòng)，但是千萬不能感情用事，感情應(yīng)受到理智的約束。”(奧斯汀，2018：38)伊麗莎白對(duì)簡(jiǎn)的擔(dān)憂情真意切，然而在瑪麗看來，卻是一時(shí)沖動(dòng)、理智薄弱的表現(xiàn)。誠然，于理而言，瑪麗的否定有些許可取之處：雨后道路泥濘，伊麗莎白徒步奔波三英里，及至抵達(dá)內(nèi)瑟菲爾德，定會(huì)衣著臟污、有失體面，更會(huì)有損貝內(nèi)特一家在新鄰居眼中的形象。瑪麗更多考量的，是書中教導(dǎo)的女性行為準(zhǔn)則。但于情而言，伊麗莎白對(duì)姐姐的手足關(guān)懷乃人之常情，又豈是瑪麗所認(rèn)為的“感情用事”。此情此景，反倒是瑪麗表現(xiàn)得對(duì)姐姐的病情漠不關(guān)心，甚至還有借此機(jī)會(huì)賣弄學(xué)問之嫌。如果說瑪麗此次的無動(dòng)于衷還算情有可原(畢竟簡(jiǎn)在信中提到自己只是微恙)，那么她對(duì)莉迪亞私奔一事所持的態(tài)度，只能用不可理喻來形容。家中出了如此重大的變故，人人憂心難安，可瑪麗卻不緊不慢地斟酌著字句、組織著語言，靜待彰顯才識(shí)的時(shí)機(jī)。而她“深思熟慮”后對(duì)伊麗莎白的安慰之言，不過是另一番浸潤(rùn)著道德說教意蘊(yùn)的咬文嚼字：“這件事對(duì)莉迪亞雖屬不幸，但我們也可由此引以為鑒：女人一旦失去貞操，便永遠(yuǎn)無可挽回，真可謂一失足成千古恨?！?319)自己的親妹妹下落不明，瑪麗優(yōu)先考慮的不是莉迪亞的安危問題，而是自己能夠從她的這樁丑聞中吸取何種教訓(xùn)。面對(duì)妹妹因年幼無知而不幸失德的噩耗，瑪麗以置身事外的超然姿態(tài)占據(jù)道德制高點(diǎn)，全無憐憫之意地為她貼上“永遠(yuǎn)無可挽回”的標(biāo)簽，將其歸入無可救藥的墮落女性之列，仿佛自己根本是與之毫無干系的冷眼旁觀者。對(duì)于書中所得，她只是不加批判與甄別地存儲(chǔ)記憶，卻從未真正融會(huì)貫通、內(nèi)化于心，形成屬于自己的獨(dú)到見解。是故，當(dāng)貝內(nèi)特先生就是否應(yīng)該盡鄰里之誼，幫助朗太太結(jié)識(shí)賓利先生的問題，特意詢問瑪麗的見解時(shí)，她“很想發(fā)表點(diǎn)高見，可又不知怎么說是好”(9)。面對(duì)父親拋來的這道涉及具體社交禮儀的現(xiàn)實(shí)難題，久居深閨不出、社交經(jīng)驗(yàn)匱乏的瑪麗縱然飽讀詩書，亦不知所措、無計(jì)可施，只得沉默了之。對(duì)于生活的學(xué)問與藝術(shù)，她著實(shí)知之甚少。

過度沉溺于宗教典籍為她營(yíng)造的虛擬世界，瑪麗遺忘了現(xiàn)實(shí)世界的歸途，亦鈍化了對(duì)真實(shí)生活的自我感知。她未能認(rèn)識(shí)到，“在浸入虛擬世界時(shí)，必須認(rèn)識(shí)到其中的非真實(shí)性，關(guān)注到現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性”(張?chǎng)危?016：98)?，旣愐宰晕艺蔑@為中心的生活態(tài)度勢(shì)必導(dǎo)致其他姐妹的日漸疏離。小說中，她每次開口，均是以一種生硬而突兀的方式插入家人的日常對(duì)話情境，且常如石沉大海，收獲不到任何反饋?，旣愑惹杏跀[脫“平凡”的魔障，她在家中的存在感反而愈發(fā)淡薄?，旣愊硎艿牟⒎情喿x的過程，而是通過知識(shí)的機(jī)械式存入與賣弄式輸出所贏得的他人對(duì)自己才識(shí)的稱贊與認(rèn)可，以及由此而來的虛榮心的滿足與自卑感的淡化。

3 “跟著拿起一本書”：裝腔作勢(shì)的賓利小姐和莉迪亞

《傲慢與偏見》開篇那句“舉世公認(rèn)的真理”(1)可謂書中最膾炙人口的一句名言。但如果換一個(gè)角度，把它改寫成“每一位正常的適婚女性都希望覓得一位有錢的單身漢做自己的如意郎君”，也未嘗不成立。在奧斯汀的年代，婚姻已被功利主義滲透。有錢的單身漢無論身處何地，都難免成為獨(dú)身女性競(jìng)相爭(zhēng)搶的對(duì)象、她們眼中業(yè)已歸于自己名下的“合法財(cái)產(chǎn)”。賓利小姐亦不例外，她對(duì)哥哥的摯友達(dá)西心儀已久。而該目標(biāo)的選取，涉及多重因素的考量。首先，由于限定繼承法規(guī)定，女性無權(quán)繼承家族產(chǎn)業(yè)，所以賓利小姐僅從已故的父親那里繼得“兩萬鎊的財(cái)產(chǎn)”(18)。雖說兩萬鎊是筆數(shù)目可觀的遺產(chǎn)，但她“花起錢來總是大手大腳”，早晚有揮霍一空的那天。她若想保留自己“大手大腳”的消費(fèi)習(xí)慣、繼續(xù)維持養(yǎng)尊處優(yōu)的生活狀態(tài)，就必須物色一位經(jīng)濟(jì)條件足夠優(yōu)越的理想夫婿。而達(dá)西“每年有一萬鎊的收入”(12)，名下的彭伯利莊園富麗堂皇、宏偉豪奢，可謂富甲一方，負(fù)擔(dān)她的開支水準(zhǔn)綽綽有余。再者，賓利一家是依靠經(jīng)商發(fā)跡，逐漸累積巨額財(cái)富，成為上流社會(huì)中的“新貴”。關(guān)于這一點(diǎn)，他們諱而不言。書中這樣寫道：“相比之下，她們兄弟和她們自己的財(cái)產(chǎn)全是靠做生意賺來的這件事，給她們的印象卻比較淡薄?！?19)這是因?yàn)?，在?dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，上層貴族對(duì)于靠做生意致富的暴發(fā)戶持蔑視態(tài)度，否認(rèn)他們的貴族身份。而達(dá)西屬于名門望族之后，若賓利小姐能夠俘獲他的心，與之成婚，那么這段體面的姻緣可謂好處甚多，不僅能夠迅速斂聚更多的財(cái)富，對(duì)于賓利家族社會(huì)地位的攀升更會(huì)起到良多助益。

賓利小姐從事閱讀活動(dòng)的原因很簡(jiǎn)單：她的意中人達(dá)西鐘情于讀書。小說中存在多處細(xì)節(jié)能夠佐證達(dá)西對(duì)于閱讀活動(dòng)的熱衷。他在彭伯利宅邸的家族圖書館集祖輩幾代人苦心購置的文字遺產(chǎn)于一室，藏書之豐，堪稱汗牛充棟。可達(dá)西并未滿足于先人遺留下來的可觀書目，從賓利小姐口中可以得知，他仍“一個(gè)勁地買書”(44)。再者，當(dāng)談及女性多才多藝的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，達(dá)西在賓利小姐的羅列基礎(chǔ)上特意補(bǔ)充這一條件項(xiàng)：“她還應(yīng)該有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)，多讀些書，增長(zhǎng)聰明才智。”(46)該細(xì)節(jié)充分說明達(dá)西對(duì)于閱讀活動(dòng)所持的肯定態(tài)度，以及讀書在他心目中的重要地位。為取悅達(dá)西，賓利小姐采取了投其所好、百般附和的策略。達(dá)西客居內(nèi)瑟菲爾德期間，她想方設(shè)法地吸引他的注意。其中，從事閱讀活動(dòng)是她所施用的主要行為手段之一?！斑_(dá)西拿起一本書來”；為博得他的好感，賓利小姐見風(fēng)使舵，效仿他的行為，也裝模作樣地“跟著拿起一本書來”(65)。不難看出，賓利小姐對(duì)于讀書實(shí)則興味索然：“她本想津津有味地讀一讀，不料最后給搞得精疲力竭，不由得打了個(gè)大哈欠?！?65)然而，她竟還自相矛盾、心口不一地感慨道：“我敢說，什么事情也不像讀書那么富有樂趣！人干什么事都會(huì)厭倦，只有讀書例外！”(65)顯而易見，這番話的目標(biāo)受眾是達(dá)西無疑。賓利小姐企圖在他面前營(yíng)造志趣相投的假象，卻事與愿違：“她接著又打了個(gè)哈欠，拋開書本?！?65)閱讀活動(dòng)無法為賓利小姐帶來愉悅的精神享受，而唯有痛苦的心理倦怠，使她手捧一卷書不多時(shí)，就已哈欠連聲、昏昏欲睡，無力在達(dá)西面前繼續(xù)偽裝下去。將讀書純粹作為吸引異性手段的她，無法像以達(dá)西為代表的真正閱讀愛好者那樣全神貫注于賞讀字里行間徐徐展開的思想畫卷，領(lǐng)略蘊(yùn)藏其中的智慧之美。真正令她陶醉的絕非手中的書卷，而是達(dá)西的心書。對(duì)于后者，她樂于孜孜不倦地反復(fù)品讀。

遺憾的是，達(dá)西是一本她自始至終都未曾參透的書。她處心積慮地妄圖揣測(cè)、讀取達(dá)西的心意，并依照反饋的結(jié)果，不遺余力地將自己的表現(xiàn)型對(duì)應(yīng)到達(dá)西心目中的理想配偶形象之上。她忽及的是，達(dá)西界定多才多藝女性的條件項(xiàng)，也正是他挑選終身伴侶的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。其中達(dá)西最為看重的內(nèi)涵項(xiàng)——博覽群書以啟迪心智、增長(zhǎng)見識(shí)，是賓利小姐所不具備的。更重要的是，作為“達(dá)西的忠實(shí)羽翼”(46)，她缺乏有趣的靈魂、獨(dú)立的人格。她對(duì)達(dá)西的順從與附庸固然符合女性傳統(tǒng)美德的標(biāo)準(zhǔn)，卻無法誘使他步入自己精心設(shè)置的溫柔陷阱。她努力使自己成為達(dá)西的關(guān)注對(duì)象，百般迎合他的喜好、規(guī)避他的禁忌，卻不料隱化了自我意識(shí)，在殫精竭慮的追求中逐漸喪失了自己的獨(dú)立人格。而早已洞悉一切的達(dá)西，自然不會(huì)心甘情愿地成為她的“合法財(cái)產(chǎn)”。

和賓利小姐相似，莉迪亞也把讀書當(dāng)作誘尋郎君的手段。而且，她還將流通圖書館作為自己談情說愛之地。這是因?yàn)?，流通圖書館并非單純的圖書借閱場(chǎng)所，它自“肇始之時(shí)便與各種休閑活動(dòng)密不可分，是富有階層經(jīng)常光顧的首選之地，也是時(shí)尚休閑生活的代名詞”(張?chǎng)危?016：92)。以流通圖書館為中心，輻射擴(kuò)散出蔚為壯觀的商業(yè)休閑區(qū)，供有閑階級(jí)娛樂放松、消磨時(shí)光之用。而年輕軍官們亦是這里的?？?。密切關(guān)注他們動(dòng)態(tài)的莉迪亞有次興高采烈地同母親分享道：“姨媽說，福斯特上校和卡特上尉不像剛來時(shí)那么常去沃森小姐家啦。她近來常?？匆娝麄冋驹诳死藞D書館里?！?35)克拉克圖書館正是梅里頓當(dāng)?shù)氐囊患伊魍▓D書館。

旅居布賴頓期間，莉迪亞在寫給母親的信里亦常常提及當(dāng)?shù)氐牧魍▓D書館：“他們剛從圖書館回來，有哪些軍官陪著她們一道去的……或者說她買了一件新長(zhǎng)禮服，一把新傘?！?266)然而，在她簡(jiǎn)短敷衍的家書中，“圖書館”的名稱只是一筆帶過。莉迪亞對(duì)自己在館內(nèi)所進(jìn)行的具體活動(dòng)只字不提，反而不厭其煩地羅列陪同軍官的姓名，以及她所從事的商業(yè)消費(fèi)活動(dòng)。由此可見，她真正的興趣所在自然不是流通圖書館里可供借閱的圖書，而是身邊這些僅供調(diào)情之用或有望發(fā)展為未來歸宿的年輕軍官。至于她所熱衷的消費(fèi)活動(dòng)，除了女性的愛美之心在起作用之外，更是為了提高對(duì)年輕軍官的誘惑力。流通圖書館所提供的圖書租賃業(yè)務(wù)不過是莉迪亞談情說愛的托詞，那些她所借出的小說甚至可能從未得到過她的寵幸。但“流通圖書館里的認(rèn)購書籍名錄”則不同。借由查閱該名錄，莉迪亞不僅能夠“確定來到鎮(zhèn)上的訪客”(Erickson, 1990: 574)，及時(shí)掌握小鎮(zhèn)的人員流動(dòng)情況，避免錯(cuò)失邂逅并發(fā)展新情人的良機(jī)；還能獲悉駐地年輕軍官們的經(jīng)濟(jì)狀況、出入頻度及閱讀興趣等實(shí)用信息，從而有所憑據(jù)地對(duì)自己的意中人進(jìn)行篩選，并針對(duì)重點(diǎn)對(duì)象大力創(chuàng)造接觸機(jī)會(huì)。

莉迪亞未能珍惜流動(dòng)圖書館為女性創(chuàng)造的“智力解放的理想方式”(Raven, 1996: 577)，反而將查閱認(rèn)購書籍名錄作為一種獲取年輕軍官相關(guān)信息的工具，不幸誤入歧途、釀成苦果?！吧娅C”廣泛的莉迪亞最終選擇了令其他軍官相形見絀的威克姆作為自己的人生歸宿，甚至沖動(dòng)之下同他私奔。鬼迷心竅的莉迪亞讀不透隱于威克姆英俊外表之下的那顆卑劣陰險(xiǎn)的心。她天真地以為威克姆無可救藥地落入了自己設(shè)下的美色陷阱，殊不知負(fù)債累累的威克姆不過是巧妙地利用她作逃亡路上聊以消解寂寥的臨時(shí)伴侶。

4 結(jié)語

無論是宣稱自己“從來不讀小說”的逢迎型讀者柯林斯，還是喜歡從鴻篇巨制中尋找道德教條的說教型讀者瑪麗·貝內(nèi)特，他們均對(duì)小說秉持鮮明的拒斥態(tài)度，并傾向于選擇更有道德功用的宗教書籍。柯林斯由拒斥小說讀物、選取說教書籍宣示自己的階級(jí)站位；瑪麗則將比小說艱深乏味許多的宗教書作為自我彰顯的工具；而裝腔作勢(shì)的賓利小姐和莉迪亞，則根本對(duì)于小說閱讀興趣全無，只是借助閱讀活動(dòng)來吸引異性，實(shí)現(xiàn)情感訴求。在功利主義道德思想十分盛行的18至19世紀(jì)，小說閱讀也不可避免地常被拿來當(dāng)作實(shí)現(xiàn)某種實(shí)用目的的工具。與他們截然相反，奧斯汀本人卻認(rèn)為“相對(duì)于世界上其他任何一種文學(xué)形式”，小說“給人們帶來了更大更真摯的樂趣”(因萊特，2007:44)。因此，她在書中以細(xì)膩詼諧的筆觸描繪了這些讀者在功利心驅(qū)使下的閱讀活動(dòng)，不著痕跡地批評(píng)了他們功利主義的小說閱讀觀。