“流年”中的“離歌”

邢藝凡

摘要：李秋沅作為中國當(dāng)代兒童文學(xué)知名作家，她的作品具有獨(dú)特的審美意味，在她的少兒小說中，都帶有較為濃厚的悲劇色彩，本文旨在通過研究李秋沅的代表性作品，分析隱藏在其中的三大悲劇主題，并通過主題的展示挖掘其作品內(nèi)在的悲劇精神與悲劇意識(shí)，從而進(jìn)一步認(rèn)知其作品對(duì)當(dāng)代少年兒童的重大啟迪意義。

關(guān)鍵詞：悲劇意識(shí);死亡;成長(zhǎng);無力感

一、引言

李秋沅女士是當(dāng)代兒童文學(xué)作家中的佼佼者，來自福建廈門的她憑著對(duì)家鄉(xiāng)的深深依戀，對(duì)愛與美好的認(rèn)知，對(duì)孩子們的關(guān)注，創(chuàng)作了多部清新柔美，適合廣大青少年閱讀的文學(xué)作品。其中以家鄉(xiāng)鼓浪嶼為原型的“木棉島系列”，更是憑借其“題材之特異和文采之精美”[1]，受到了廣大小讀者的青睞。她曾三次獲得冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)，并憑借長(zhǎng)篇小說《木棉·流年》獲得了第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。她的小說作品，以孩子純真的眼光看待世事無常，文字氣韻詩意而古典，以回憶的口吻，書寫童年時(shí)期的故事，同時(shí)也將人性的美好和人世間的悲歡離合融到了故事的情節(jié)中，可以說是譜寫了一曲“流年”中的“離歌”。這都使得李秋沅的小說帶有一定的悲劇精神。美學(xué)理論學(xué)者邱紫華曾經(jīng)這樣定義悲劇精神：“抗?fàn)帥_動(dòng)凝聚成意識(shí)、觀念，就叫悲劇性抗?fàn)幘?，喪失了悲劇精神，也就喪失了人存在的意義和人生的價(jià)值。”[2]，在李秋沅小說中，也充滿了矛盾的對(duì)立，也就是在這樣抗?fàn)庍^程中，才使得文章所呈現(xiàn)的主題更加深刻化，多元化，甚至帶有一種“成人性的悲哀”，也帶給了青少年更多啟示意義和思考空間。本人通過分析閱讀李秋沅的小說作品，歸納總結(jié)了其代表性作品中三大悲劇主題，在下文中，本人將通過對(duì)三大主題的分析，更加深入地思考其悲劇精神如何與小說內(nèi)容，主旨中心，文體特征融為一體，從而更加深入探討李秋沅作品中特有的悲劇色彩帶給青少年的重大意義。

二、簡(jiǎn)論

（一）犧牲：描述悲壯的死亡

“人生百態(tài)，日?，嵤略谥袊鴤鹘y(tǒng)文學(xué)中都是經(jīng)久不衰的組成部分，中國作家喜愛將悲憫建立在這些條件之中進(jìn)行審美，所以，世間萬象以及人類生存形態(tài)是永遠(yuǎn)要作為抒發(fā)悲憫精神的主要載體?！盵3]這一段話說透了中國傳統(tǒng)悲劇的特質(zhì)。很多中國傳統(tǒng)優(yōu)秀作品都是結(jié)合特定歷史背景，以正與邪“二元對(duì)立”為中心，引入悲歡離合，奸人陷害，英勇就義多種悲劇元素，最終形成一個(gè)既凄美又不失悲壯的故事。李秋沅小說可以說是既吸收了傳統(tǒng)悲劇的精華，又通過其哀婉詩意的文筆，將傳統(tǒng)悲劇與現(xiàn)代因素相結(jié)合，并通過特定敘述者，將整個(gè)故事娓娓道來?！盃奚c死亡”是她多部長(zhǎng)篇小說的重點(diǎn)。她的長(zhǎng)篇小說《木棉·流年》抒寫的是“中國民族已到生死存亡之際”的那段歷史，小說以女孩“阿寧”的眼光來看待那個(gè)充斥著血與火的世界，通過阿寧孩童般的敘述，塑造了一個(gè)個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代可歌可泣，為國獻(xiàn)身的人物?！短烨唷穭t是以奇幻故事形式，以一枚青瓷為敘述者，譜寫了一曲從北宋到清末為了國家和道義英勇獻(xiàn)身的英雄們悲歌。在對(duì)于死亡的描述上，也并不是簡(jiǎn)單粗暴描述，而是在描述中加入了孩童對(duì)于死亡的認(rèn)知，如在《木棉·流年》中的第一章，阿寧不得不被福叔送到木棉島，她坐在福叔挑的擔(dān)子里，看著離自己越來越遠(yuǎn)的黃土地在福叔腳下“變成了一個(gè)巨大轉(zhuǎn)盤”，想到了已經(jīng)離去的父親，阿貴等人“隨著轉(zhuǎn)盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，永遠(yuǎn)地被拋在了后頭，再也回不來?！边@樣的描寫消散了死亡給孩子帶來的恐懼，同時(shí)在保持童真的同時(shí)又增加了一份悲涼和悲壯，也使得少年兒童在閱讀時(shí)更容易融進(jìn)書中營(yíng)造的氣氛，書中小主角也理所當(dāng)然的被賦予了更多同情。

除了童真的描述，李秋沅的小說中還刻畫了眾多在亂世中為國獻(xiàn)身的普通人形象。勇敢追求愛情卻被阻攔的梅雪阿姨，在嫁給不愛的人后，還是毅然決然地選擇和參加革命的丈夫同生共死;一位日籍華人，為報(bào)答中國人對(duì)他的養(yǎng)育之恩，暗中保護(hù)唐家祖?zhèn)鲊鴮殻詈笠驗(yàn)闆]有完成任務(wù)切腹自盡;養(yǎng)育“阿寧”的婆婆李銘香，暗中出巨資支援木棉島的抗日?qǐng)F(tuán)體——“血魂團(tuán)”，最后為了保護(hù)國寶導(dǎo)致身份暴露，慘遭殺害。他們并不像傳統(tǒng)故事中的人物，擁有“高大全”的卓越形象，作者只是通過阿寧的敘述，描寫他們?cè)诂嵥樯钪械姆N種表現(xiàn)，他們都是普通人，他們有的出身名門，有的身份低微，但是在他們身上，都體現(xiàn)著作為人最基本的良心和道義。即使他們討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，喜好平靜安逸，但是在生死存亡，二元對(duì)立最尖銳的時(shí)刻，他們卻愿意放棄安逸，堅(jiān)守良心，把握正道。這種在普通人身上提煉出的犧牲精神更加令人動(dòng)容，也顯得故事更加真實(shí)，進(jìn)一步展現(xiàn)了人性中蘊(yùn)含的善與美。在描寫死亡的細(xì)節(jié)時(shí)，李秋沅也盡量避免血腥與暴力，盡量用最詩意化，象征化的語言描述死亡。在《木棉·離歌》中，敵人逼迫少將之妻錦若給丈夫?qū)懖叻磿?，錦若寫下“無限江山”四個(gè)字后從露臺(tái)縱身跳下，“身體在塵埃上綻放成一朵美得令人淚下的血花”;在《天青》中，作者將重點(diǎn)放在英雄就義之前的語言和動(dòng)作的描述上，對(duì)于死亡只是一筆帶過，顯得豪邁而悲壯，在文章結(jié)尾，作者塑造了一個(gè)遠(yuǎn)離人界的清明城，那里“光明永駐，繁花似錦”，是為了大義而犧牲，心中藏有浩然正氣的英雄們得以永生之地。所以，李秋沅筆下的死亡并不是為了增加悲劇效果，而是“趨于平靜的，安詳?shù)模錆M儀式感的，是令少年讀者欽佩且尊敬的一種生命形式。[4]”這也體現(xiàn)了濃厚的悲劇精神，人物在正與邪的抗?fàn)幹袨榱藞?jiān)持正道而犧牲，本身就帶有一種悲憫的特性，這種悲憫的特性不僅會(huì)讓讀者產(chǎn)生同情和感動(dòng)，也間接提高了作品的歷史性與主題的深刻性。

總的來說，犧牲是李秋沅小說中的一個(gè)主題，而李秋沅憑借動(dòng)人的故事，以及哀而不傷的描寫，將沉重的犧牲主題賦予了一種悲壯美，從而讓少兒讀者在讀后不僅可以間接地了解那一段被塵封的歷史，也會(huì)被中國傳統(tǒng)的民族精神深深震撼。在當(dāng)前娛樂文化盛行的時(shí)刻，挖掘從前的歷史真相，還原愛國、正義、堅(jiān)守、隱忍、善良等正在被現(xiàn)代社會(huì)漠視的精神，這也是每個(gè)有良心，有道德的作家義不容辭的責(zé)任。

（二）成長(zhǎng)：書寫兒時(shí)的“離歌”

曹文軒先生曾經(jīng)說過：“情感是文學(xué)的生命，悲憫情懷是文學(xué)存在的理由。[5]”，而在少年兒童文學(xué)領(lǐng)域，悲憫情懷和悲劇精神不僅僅在于故事情節(jié)的動(dòng)人凄美，更在于去探索兒童的精神世界，了解兒童的本質(zhì)特性與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的不和諧性，從而通過描述少年兒童的天真與社會(huì)形成的普遍思想覺悟的不斷抗?fàn)幒椭饾u妥協(xié)的過程，來書寫一種無奈的悲劇情懷。這個(gè)過程，其實(shí)就叫做成長(zhǎng)。李秋沅的小說基本都是以一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過程為基本線索，通過生活的瑣事來展示成長(zhǎng)的心酸。所以，有關(guān)于成長(zhǎng)這一主題，其中蘊(yùn)藏的矛盾更加多元，也更加復(fù)雜。有的講述的是童年夢(mèng)想被阻攔，頻頻遇挫的過程。如在短篇小說《彼岸》中，“我”熱愛繪畫，卻在父母和現(xiàn)實(shí)的壓力下逐漸妥協(xié)，成為了一個(gè)好學(xué)生，在成年之后，“我”甚至都不記得自己瘋狂追求夢(mèng)想的過程了。在小說《蝴蝶》中，主人公同樣因?yàn)闊釔厶?，卻因?yàn)檎幱谂涯嫫冢图议L(zhǎng)頻頻鬧出矛盾。在這一類小說中李秋沅還會(huì)在主人公之外塑造一些“失敗者”的形象，如因?yàn)橐淮我馔獠荒芾^續(xù)跳舞的書攤老板“光頭”，熱愛繪畫卻無人問津的“畫師”，他們雖然是失敗者，但是他們也成為了主人公的“啟明星”，他們并不是激勵(lì)主人公，而是試著幫助主人公盡最大努力，與世界和解，學(xué)著懂事，學(xué)著成長(zhǎng)。所以在故事的結(jié)尾，主人公或許沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想，但是他們學(xué)會(huì)了不去掩飾自己的弱點(diǎn)，他們學(xué)會(huì)了面對(duì)真正的自己，學(xué)會(huì)了與過去的自己握手言和。《蝴蝶》中的主人公明白了“沒有必要為了叛逆而叛逆，學(xué)會(huì)勇敢面對(duì)自己的丑陋”，并開始試著去理解父母;《彼岸》中的“我”最終想起了自己少年時(shí)對(duì)繪畫的狂熱，他理解了當(dāng)時(shí)的自己，也理解了父母的良苦用心，更體會(huì)到了曾經(jīng)的那種快樂與純粹。所以說，李秋沅在成長(zhǎng)中所書寫的悲劇，會(huì)涉及到成長(zhǎng)的無奈與傷痛，但是同時(shí)也提供了一個(gè)階梯，使孩子們能夠順利從童年過渡到青少年，或是順利的從少年過渡到成年，使少年兒童能更加理解成長(zhǎng)的意義。她通過矛盾與沖突進(jìn)一步探討少年兒童的內(nèi)心成長(zhǎng)，也使得文章不僅僅局限于事情的敘述，而上升到了探討人生的層次，具有一定的深刻性，也讓很多成年讀者感同身受。

有關(guān)成長(zhǎng)的另一層面的悲劇，是別離與失去。李秋沅很多有關(guān)回憶的小說中，都浸透著離別的氣息。主人公的童年多是在自己的家鄉(xiāng)度過，遇到了很多人很多事，最后因世事變遷不得不離開家鄉(xiāng)，離開曾經(jīng)陪伴自己的人?！赌久蕖るx歌》中的女孩薇薇曾經(jīng)在木棉島和爺爺奶奶度過了一段歡樂的時(shí)光，可是最后因著爺爺奶奶相繼離開，老屋拆遷而不得不離開故鄉(xiāng);《木棉·流年》中的阿寧也因著戰(zhàn)火的蔓延不得不和婆婆訣別。這種離別，飽含著主人公對(duì)故土的依戀，李秋沅本身也是一個(gè)對(duì)故土有著獨(dú)特情結(jié)的作家，她通過自己的小說表達(dá)了自己對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛與懷念，這本身也是悲劇的一種體現(xiàn);同時(shí)，這樣的“離歌”也表現(xiàn)了世事更迭，時(shí)光易逝的無奈與悲涼，但同時(shí)也象征著成長(zhǎng)的必要性。薇薇離開了家鄉(xiāng)，她也長(zhǎng)大了，她再也回不到曾經(jīng)的童年時(shí)光了，這場(chǎng)略顯殘酷的“成人禮”也預(yù)示著每一個(gè)孩子終將告別無憂無慮的童年時(shí)光，變成一個(gè)大人。

總的來說，李秋沅所書寫的“成長(zhǎng)”帶有悲劇性，抗?fàn)幮裕@也恰好說明了成長(zhǎng)的過程本就是眼淚與笑容并存，有回憶，也有離別。對(duì)于青少年來說，在閱讀的過程中不僅會(huì)感同身受，還會(huì)讓他們學(xué)會(huì)反思，學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)下的美好生活，對(duì)于每一個(gè)少年兒童來說，都是一節(jié)生動(dòng)震撼的成長(zhǎng)課。

（三）無力：顯示成人的悲哀

“中國兒童文學(xué)倘若將慣有的甜美特質(zhì)與成人化的悲憫精神糅合在一起，其產(chǎn)生的審美體驗(yàn)是不是也可成為一種史無前例的創(chuàng)意呢？”[6]李秋沅的作品經(jīng)常用孩子般的目光和口吻，敘述亂世間的悲歡離合，在孩子的天真與現(xiàn)實(shí)的苦難的對(duì)立中，展現(xiàn)出了一種“把成人的悲哀顯給兒童”的深刻性。這種深刻也說明了李秋沅的作品不僅僅是給兒童們看的作品，它抒寫的是作者自己的心情和回憶。李秋沅也曾經(jīng)表達(dá)過她對(duì)自己作品的依戀和熱愛，她將小說中經(jīng)常提到的木棉島比作“一個(gè)深深懷念的精神棲息地”，相信“在那里有你所希望存在的所有美好的一切，它能溫暖你一輩子，在你最艱難的時(shí)候能帶給你力量和源泉”。[7]所以，李秋沅的作品中帶有成人化的思考，帶有一種面臨離別，面臨死亡無法擺脫，也無法轉(zhuǎn)圜的無力感和蒼涼感。李秋沅哀而不傷，空靈婉轉(zhuǎn)，帶有古典氣息的文字描述就可以生動(dòng)地體現(xiàn)這一點(diǎn)。在《木棉·流年》中，阿寧父親重病，她將光線描寫成“不屈不撓地從窗縫中鉆進(jìn)來，進(jìn)了屋卻失去了力氣”;將雕花木桌寫成“猶如從酣夢(mèng)中驚醒，萬分沮喪卻無可奈何”，通過擬人的手法，渲染一種壓抑，憂愁的氣氛，在阿貴受傷奄奄一息的時(shí)候，“屋里的一切在漸漸失去氣力的光線中輪廓模糊起來。”這樣的描述進(jìn)一步渲染了悲涼氣氛，同時(shí)也說明了一種無法挽回的無力感，人物絕望而悲痛的狀態(tài)被淋漓盡致的展現(xiàn)出來。除了無力感，模糊與流逝也是李秋沅小說作品中經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯，女孩阿寧在離開母親多年后，母親的印象在阿寧腦海中已經(jīng)“虛化成了一場(chǎng)夢(mèng)”，而在阿寧老了之后重返木棉島后，她仿佛于朦朧間看到已經(jīng)逝去的人在石桌前品著香茗;在《木棉·離歌》的終章，女孩薇薇在即將離開老屋的時(shí)候，“仿佛看見了時(shí)光的流逝如那墻上的影像，往昔逐漸離我而去，在記憶中日益模糊”，這樣的描寫不僅詩意地展示了時(shí)光流逝，故人不在的悲哀，同時(shí)也暗示了一種離別的無奈與必然，從淡淡的憂傷中，透露著一種對(duì)于人生的認(rèn)識(shí)和感慨。這樣略帶著成人世界的憂愁的描寫雖然顯得成熟，深刻，但是也十分利于孩子們的閱讀，文字中所呈現(xiàn)出來的絕望與痛苦，并不是赤裸裸的，而是加上了一層空靈詩意的外殼，不僅可以將苦難降格化，也能讓孩子在閱讀的時(shí)候從中體會(huì)到人物內(nèi)心的情感，在悲劇的氛圍中感受到作品特有的審美情趣。

在內(nèi)容和主題上，李秋沅也會(huì)涉及一些成人世界的恩怨情仇，《虞美人》中二姨婆和家庭成員的疏離，《謝園之殤》中血魂團(tuán)的成員致死不敢承認(rèn)自己曾經(jīng)是其中的一員，這些有關(guān)于成人世界的事情，有的在故事中并沒有說得很明白，因?yàn)檫@些悲劇的起源過于復(fù)雜，這也是“成人世界的悲哀”的一種體現(xiàn)。所以，作者讓小說中的主人公對(duì)于這些恩怨保持一個(gè)疑惑的狀態(tài)，不僅恰好的表現(xiàn)了兒童的特征，同時(shí)也讓成人世界與兒童世界進(jìn)行了和諧的交融，在這樣的交融中，不僅可以讓更多成年的讀者在其中感受到世事的蒼涼，也在一定程度上展示了作者內(nèi)心的感受，兒童在閱讀的過程中也會(huì)留下更多的思考空間，對(duì)于成人世界或許會(huì)有更加深刻的理解。

無論是在語言上，還是主題上，作品特有的“成人的悲哀”，呈現(xiàn)了人類在面臨離別和時(shí)光流逝的時(shí)候內(nèi)心的悲涼感和無力感，但是李秋沅更加想強(qiáng)調(diào)的是，即使有悲哀，有絕望，但是總是有人愿意去堅(jiān)守那些珍貴的品質(zhì)，人也是在這樣的過程中慢慢成長(zhǎng)，對(duì)于孩子們來說，或許他們會(huì)更加珍惜現(xiàn)在的時(shí)光，更加樂觀地生活，更加健康地成長(zhǎng)。

三、結(jié)語

李秋沅曾經(jīng)說過“我是一個(gè)悲觀的樂觀主義者，悲觀時(shí)因?yàn)槲液墁F(xiàn)實(shí)，樂觀時(shí)因?yàn)槲蚁嘈庞泄?，有愛，有希望?！倍ㄟ^帶有悲劇色彩的兒童文學(xué)作品，把對(duì)于美好品質(zhì)的宣揚(yáng)像種子一樣播撒給了廣大青少年，讓孩子們?cè)谑艿礁袆?dòng)的同時(shí)，用這些故事影響孩子的情感，精神與靈魂。通過悲壯動(dòng)人的死亡與犧牲，傳遞著對(duì)民族精神的敬重，對(duì)中國傳統(tǒng)美好品質(zhì)的呼喚，以及對(duì)現(xiàn)代美好生活的珍惜;通過成長(zhǎng)必須經(jīng)歷的傷痛與磨礪，傳達(dá)著對(duì)童年的依戀，也在呼喚成長(zhǎng)所需要的獨(dú)立和和解精神;通過世事更迭的悲涼和無力，傳遞著對(duì)美好事物的追尋與珍惜，可以看出，李秋沅對(duì)于兒童是具有濃烈的愛的。通過這一次的分析，我們不但能認(rèn)識(shí)到李秋沅女士筆下的悲劇精神的本質(zhì)，也能感受到作者內(nèi)心的一些情感體驗(yàn)，更能體會(huì)到悲劇精神對(duì)于少年兒童的教育意義，對(duì)于研究同類兒童文學(xué)作品，研究當(dāng)代少年兒童文學(xué)的文體特征、發(fā)展方向，都是具有進(jìn)步意義和推進(jìn)作用的。

參考文獻(xiàn)：

[1]崔道怡.木棉贊 離歌嘆[N].文藝報(bào)，2014（9）.

[2]邱紫華.悲憫精神與民族意識(shí)[M].上海：華中師范大學(xué)出版社，2000.

[3]周曉波.少年兒童文學(xué)（第二版）[M].北京：高等教育出版社，2008.

[4]孫思雨.曹文軒兒童小說的悲憫精神研究[D].西安外國語大學(xué)碩士論文，2018.

[5]劉偉見.悲憫情懷是文學(xué)存在的理由──訪著名作家曹文軒先生[J].中國圖書評(píng)論，1999（10）：44-45.

[6]蒿志強(qiáng)，黃蕉風(fēng).心中擔(dān)道義 妙筆書美文——訪兒童文學(xué)作家李秋沅姊妹[J].天風(fēng)，2013（12）：49-52.

[7]蔣風(fēng).中國兒童文學(xué)史[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2018.

[8]王曉玉，孟臨.兒童文學(xué)引論（第二版）[M].北京：高等教育出版社，2009.

[9]余雷.李秋沅的《木棉·離歌》：永遠(yuǎn)溫暖芬芳的“諾阿”之地[J].少兒文藝，2015（4）.

[10]崔道怡.火木棉 血流年——讀李秋沅的書[J].出自《記憶的碎片》，中國少年兒童出版社，2015.