“不在詩中在畫中”

韓晗

2015年3月16日，Google首頁的涂鴉圖片被一張藍(lán)底白影的植物圖所占據(jù)，這是為了紀(jì)念英國植物學(xué)家兼插畫家安娜·阿特金斯（Anna Atkins，1799—1871）。時至今日，阿特金斯在中國學(xué)界仍名不見經(jīng)傳，乃是因?yàn)樗齼A盡心力所完成的一部書《不列顛藻類：藍(lán)曬印象》（British Algae：Cyanotype Impressions，以下簡稱《不列顛藻類》），僅自費(fèi)印刷十七冊。

當(dāng)然，“谷歌”也并非心血來潮，無端紀(jì)念一個無名小卒，乃是因?yàn)椤恫涣蓄嵲孱悺肥侨祟悮v史上第一本用照片做插圖的書，它卻打開了人類出版史一個新的局面。這本書以優(yōu)雅的植物圖片，記載著一位女植物學(xué)家對于這個世界的善意。

崔瑩博士的《英國插畫書拾珍》便是針對從維多利亞時代到喬治五世時期英國插畫書進(jìn)行思考的結(jié)晶。在中文學(xué)界，這段歷史并非每個人均耳熟能詳，縱然是英國文學(xué)或英國史研究者，對于英國插畫書這個較為生僻的領(lǐng)域，仍所知有限。不言而喻，《英國插畫書拾珍》在這方面有了填補(bǔ)空白之功。

書內(nèi)插畫，并非英國專利。在早期的人類出版史中，文與圖的關(guān)系向來唇齒相依。詞不達(dá)意與意不盡言一直是文字帶給人類無解的困惑，一旦需要更為暢快通曉的表達(dá)，就非依賴于圖片不可。中國明清時期的繡像小說，日本江戶時代的浮世繪，便是如此。但是與中國的“左圖右史”不同，英國插畫書最大的特點(diǎn)是“圖史互證”，而這恰是貫穿《英國插畫書拾珍》全書的靈魂。

從維多利亞時代到喬治五世，是英國插畫圖書的黃金時代。因此插畫書當(dāng)仁不讓地成為了解讀這一時期英國文化的重要參證，這也是“圖史互證”的所在。在我看來，《英國插畫書拾珍》對“圖史互證”的精彩論述，當(dāng)為如下幾個方面。

一是對英國早期童書的研究。童書是英國插畫書中的重鎮(zhèn)，據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計，僅僅在1865年就有大約兩百種童書出版發(fā)行于英倫三島。而維多利亞時代恰是英國經(jīng)濟(jì)最好的歷史時期，從文化產(chǎn)業(yè)的角度來看，童書的快速發(fā)展與社會經(jīng)濟(jì)的勃興息息相關(guān)。以當(dāng)時頗為繁榮的童書出版為視角，當(dāng)然有助于對當(dāng)時的英國社會史進(jìn)行別開生面的探索。

在《英國插畫書拾珍》中，作者獨(dú)辟蹊徑地將文章分為“春、夏、秋、冬”四個類別，來探討作者所見、所藏的各類英國插畫書。四季分類，在作者看來是因?yàn)樗婕暗臅愋筒煌?，如“春”的定義則是“春天屬于孩子，活潑明媚，生機(jī)勃勃”，這雖是作者的一家之言，但是有趣的是，盡管英國插畫書確實(shí)適應(yīng)于各階層人群，但童書繪本則是英國插畫書不可或缺的一個組成，值得局部深研。

令人稱道的是，該書專門談到了“童書之王”倫道夫·凱迪克，這是中文學(xué)界關(guān)注不夠的一位插畫家，但他卻當(dāng)之無愧是“繪本之父”。今人知凱迪克者不多，但該書對凱迪克的代表作《倫道夫·凱迪克的圖畫書》專門進(jìn)行了梳理，并發(fā)現(xiàn)這本書的封面選用的是《癡漢騎馬圖》這是為英國浪漫主義詩人威廉·古柏的名詩《癡漢騎馬歌》所配的插圖。凱迪克不從事文學(xué)創(chuàng)作，只是為文學(xué)經(jīng)典繪圖?！栋V漢騎馬歌》曾為辜鴻銘以漢樂府古體修辭歸化翻譯，一時在中國文學(xué)界激起千重浪。1938年，美國圖書館協(xié)會為紀(jì)念凱迪克對繪本的貢獻(xiàn)，設(shè)立了凱迪克獎，授獎給前一年美國最佳兒童繪本插畫家，此獎在全世界都有著公信度。凱迪克為當(dāng)時的童謠配圖，不少插圖妙趣橫生，這是我們目前能看到的為數(shù)不多的維多利亞時代風(fēng)貌。今日英國仍是世界繪本大國，良有以也。

《英國插畫書拾珍》提到了若干早期童書繪本，除卻凱迪克的兩本書之外，還有一本書同樣令人注目，便是《獎勵圣經(jīng)》，繪圖者是亞歷山大·羅溫，這本書是英國著名雜志《獎勵》（Prize）推出的兒童本《圣經(jīng)》讀物。羅溫是誰，目前可考證資料不多，連作者崔瑩本人也是由一位英國藏書家告知之后才知曉的。然《獎勵圣經(jīng)》一書卻頗有趣味，值得思考。據(jù)報章披露，今日英國人信教者，不過十之五六，孩童讀《圣經(jīng)》，現(xiàn)在看來有些不可思議。然而早些年英國卻非如此，圣公會（Anglicans）在昔年宗教改革時便在英格蘭出現(xiàn)，遂成英國國教。維多利亞時期，基督教圣公會在英國的影響達(dá)到巔峰，甚至伴隨著英國殖民者的腳步，踏遍全世界力所能及之處，四處開設(shè)分號，包括中國還有其分支“中華圣公會”，這是世界宗教史上的奇跡，也是基督教與殖民侵略合謀的見證。英國人相信，“凡到一處，便是奉了上帝的旨意”，于是殖民者揮鞭，傳教士先行。當(dāng)時英倫三島，幾乎無人不受洗禮，維多利亞時代《圣經(jīng)》從娃娃讀起，亦非奇事。

當(dāng)然，《英國插畫書拾珍》中還提到一部書，雖未被作者列入童書之類，然而在當(dāng)時仍算是兒童讀本，它便是《諺語：穿新衣服的老朋友》，插畫師是戈登·布朗。據(jù)作者崔瑩考證，戈登出身丹青世家，父親便是狄更斯的御用畫師。諺語是英國的國粹之一，用耳熟能詳來形容毫不過分。作者崔瑩說，英國諺語一半來自《圣經(jīng)》，一半來自于莎翁，此說雖略微夸張，但是仍不算過分，當(dāng)然還有一些來自于古希臘史詩與傳說。在維多利亞時代，諺語亦是孩子們的童蒙讀本，猶如中國古代的《弟子規(guī)》或《笠翁對韻》。

順便說一句，“Old Friends in New Dresses”翻譯成“穿新衣服的老朋友”不能算錯，只是不雅，皆因這句話本身就是十九世紀(jì)英國流傳甚廣的一句諺語，其實(shí)一開始這句話毫無善意可言，十九世紀(jì)英國新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派開山祖師馬歇爾怒懟其論敵、英國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)巨匠杰范斯時，便用這句話。用今天我們的話說，就是批評杰氏的理論老瓜綠漆、了無新意。但《諺語：穿新衣服的老朋友》的書名里當(dāng)然與人身攻擊無關(guān)，該書編者本意是古老的諺語加上今人的插圖，令人耳目一新。如此說來，翻譯成“舊錦新樣”是否更妥？

第二則是對植物學(xué)插圖的關(guān)注。如何繪制包括植物、動物的博物插圖，一直是英國博物學(xué)家們的看家本事，也是后世自然科學(xué)史家們探賾當(dāng)時生物的一手材料。譬如1781年由英國植物學(xué)家柯蒂斯創(chuàng)辦的《柯蒂斯植物學(xué)雜志》，飲譽(yù)國際學(xué)界數(shù)百年，影響力持續(xù)至今，提攜了無數(shù)位英國植物插圖畫家。但是植物插圖如何進(jìn)入插畫書的世界，則應(yīng)受到科學(xué)史界與文化史界共同重視。

《英國插畫書拾珍》有一章探討了安娜·普拉特的代表作《英國草、莎草和蕨類植物》，作者以清新明麗的筆觸，闡述了植物插圖進(jìn)入插畫書的過程。作為科學(xué)史學(xué)者，筆者對于這一章尤其感興趣，因?yàn)榭茖W(xué)史界一般認(rèn)為，博物插圖多半用于專業(yè)雜志或是專業(yè)圖書，但以安娜·普拉特為代表的插畫家，卻推動植物圖冊成為當(dāng)時的暢銷書，這是一個不容忽視的歷史現(xiàn)象，觀之愈久，自然愈覺意味深長。

吊詭的是，中文學(xué)界對于《英國草、莎草和蕨類植物》一書及其作者幾乎一無所知。當(dāng)然，這并不奇怪，因?yàn)橛参飳W(xué)及其繪畫在中國成為熱門，只是近年來的新事，而主流學(xué)術(shù)界對于這一課題，尚處于接觸期。但這一問題的學(xué)術(shù)價值，卻不可小覷，而且在文化創(chuàng)意領(lǐng)域，植物插畫一直是綿延流長的文創(chuàng)IP，《英國插畫書拾珍》里說：“估計在今天，印有普拉特插畫的手賬本、帆布包、掛歷、茶杯墊都應(yīng)該出現(xiàn)了吧。”誠哉斯言，從維多利亞時代至今，倫敦、愛丁堡、曼徹斯特等英國城市大街小巷的書店、文具店與美術(shù)館里，向來不乏各類植物插畫文創(chuàng)產(chǎn)品，一如阿爾豐斯·穆夏在布拉格的無窮魅力。

維多利亞時代的英國詩歌、美術(shù)與文學(xué)，對風(fēng)景、植物與動物竭力贊美，相關(guān)圖片、圖書、畫作乃至明信片備受追捧，《英國草、莎草和蕨類植物》一書在當(dāng)時英國的暢銷，并不奇怪。正如《英國插畫書拾珍》所指出的那樣，除卻安娜·普拉特之外，還有一批英國畫家如亞歷山大·馬歇爾、伊麗莎白·布萊克維爾、悉尼·帕金森的植物圖冊反響不俗，每當(dāng)付梓，便洛陽紙貴，成為中產(chǎn)階級人手一冊的必買書。

困頓霧都的英倫紳士淑女們，連喝下午茶都是自討苦吃，因此在霧霾中渴求一點(diǎn)綠色以作寬慰，這是人之常情，藝術(shù)史家馬爾科姆·安德魯斯對這一問題的思考令人拍案叫絕。歸根結(jié)底，維多利亞時代是英國歷史上的里程碑，工業(yè)文明帶動整個英國的審美的變遷。強(qiáng)調(diào)風(fēng)景與植物之美，是當(dāng)時英國中產(chǎn)階級批判反思現(xiàn)代工業(yè)之后而產(chǎn)生的社會思潮，并影響了日后自然主義的發(fā)展。近二十年來，世界工業(yè)中心逐漸轉(zhuǎn)向中國，工業(yè)文明在神州大地上日趨強(qiáng)勢，北京曾一度成為新的世界霧都。因此，今日中文學(xué)界對相關(guān)問題已有了較多的關(guān)注，但對于相關(guān)細(xì)微之處卻不甚了然。《英國插畫書拾珍》就此有著擘肌分理的闡釋，以鉤沉史料而啟迪思考，故而相關(guān)精妙論說，玩味無窮。

當(dāng)然，如果沒有世界領(lǐng)先的印刷技術(shù)，這類惟妙惟肖的植物圖片也無印刷出版的可能。因此，當(dāng)面對這些脈絡(luò)清晰、栩栩如生的植物插圖時，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到，這是高度工業(yè)化的產(chǎn)物。從印刷史的角度看，十九世紀(jì)是人類印刷技術(shù)不斷實(shí)現(xiàn)突破的關(guān)鍵時刻。從最早的彩色石版印刷術(shù)到鋅版套色印刷術(shù)，再到以喬治·拜克斯特為代表的工程師不懈努力，圖像制版法在十九世紀(jì)末大放異彩，人類在印刷技術(shù)上達(dá)到了高光時刻。實(shí)際上，維多利亞時代許多植物插圖都是鋅版套色印刷而成，而前文所述《不列顛藻類》則是氰版的圖像制版。這兩類印刷技術(shù)雖然在當(dāng)時清晰度高，但是對印刷工人身體傷害巨大。人類為了視覺追求，竟然可以視死如歸，自我戕害，這種立場今日來看，也是一奇。

不寧唯是，博物插圖在維多利亞時代的英國走紅，亦另有他因。當(dāng)時英國的殖民地遍布世界各角落，但凡人間有的動植物物種，幾乎都在英國的土地上出現(xiàn)過。即使有一些地區(qū)并非英國殖民地，英國人也會想辦法將當(dāng)?shù)氐膭又参镒龀蓸?biāo)本、繪圖出版，大英博物館里的展品便是證據(jù)，日不落帝國恨不得將地球收入囊中的霸權(quán)心態(tài)一覽無遺。我本人曾收藏過維多利亞時代英國博物學(xué)家司萬生所繪制的鳥類版畫，畫中鳥遠(yuǎn)在西非，與英國風(fēng)馬牛不相及，但英國人就掠為己有。關(guān)于這一話題，相關(guān)研究在維多利亞時代來華英國博物學(xué)家羅伯特·福瓊的《兩訪中國茶鄉(xiāng)》與中國科學(xué)院羅桂環(huán)教授的《近代西方識華生物史》中均有詳盡論述，這里暫且不展開細(xì)講。

對宏大歷史與圖像之間關(guān)系的反省，則是《英國插畫書拾珍》另一個貢獻(xiàn)。今日的英國，雖然各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)今不如昔，但仍是聯(lián)合國常任理事國五強(qiáng)之一。而數(shù)個世紀(jì)之前的維多利亞時代及其后的愛德華時代及喬治五世時代，則是世界首屈一指的“日不落帝國”，雄踞東西世界，南北幾無對手。而當(dāng)時的中國，正處于積貧積弱期，被英國多次侵略、割地賠款，絲毫無反抗之力，而同時日漸崛起的美國卻以一種新興國家的姿態(tài)，開始挑戰(zhàn)英國的權(quán)威，這復(fù)雜而微妙的國際關(guān)系，若以圖像的形式表達(dá)，則意義深遠(yuǎn)。

英國插畫書當(dāng)然不會忽視這樣的風(fēng)云際會?！妒澜缰牵浩鹪?、發(fā)展和現(xiàn)狀》與《彼得·阿諾作品集》便是個中代表。前者是英國旅行家埃德溫·霍德對于世界各大城市的描述，北京亦在其中。眾所周知，在當(dāng)時英國人看來，北京曾長期是落后、愚昧的代名詞，而霍德正是對當(dāng)時北京的狀況予以并不客觀的描述，處處看北京不順眼，其措辭、選圖滿眼成見，甚至不惜深文周納，盡量歪曲。這當(dāng)是西方旅行者們盲目自信的“白人至上主義”使然，但是卻也勾勒出當(dāng)時西方世界的中國國家形象;而彼得·阿諾則是二十世紀(jì)上半葉美國《紐約客》的知名插圖畫家，也是“美國夢”與爵士時代的見證者與記錄者，這本《彼得·阿諾作品集》則以一種漫畫的筆觸，繪制了當(dāng)時美國人的日常，但這本書卻在英國出版——似乎以一種姿態(tài)告訴英國人：美國的資本主義進(jìn)程正在以一種不可阻擋的力量，逐漸將英國推下神壇。

英國人向來不甘心落于人后，但世界潮流從不因誰的愿望而決定其走向，否則現(xiàn)在統(tǒng)治世界的還是大漠深處的貝都因人。人類現(xiàn)代世界的格局每一次洗牌，要么是因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)，要么是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)革命。英國因第一次產(chǎn)業(yè)革命引領(lǐng)世界，第一次世界大戰(zhàn)中又未吃虧，上帝已經(jīng)待它不薄。從維多利亞時代到喬治五世時期，英國占盡天時地利人和，統(tǒng)治世界兩百余年，既以工業(yè)革命先驅(qū)的形式造福人類，也以世界殖民者的嘴臉為非作歹。英國插畫書便是這段歷史的真實(shí)寫照，不但將大英帝國的如日中天展現(xiàn)得淋漓盡致，也道盡了無數(shù)英國普通人的瑣碎日常?！队瀹嫊罢洹氛腔谶@一段波瀾壯闊的歷史，展現(xiàn)了英國插畫書“圖史互證”的一面。

嚴(yán)格來說，《英國插畫書拾珍》也并非盡善盡美，因?yàn)檫@并不是一部嚴(yán)格意義上的系統(tǒng)學(xué)術(shù)專著，惋惜之處就是未就英國插畫書的歷史進(jìn)行總體梳理。因此在涉及一些問題時，難免有掛一漏萬的遺珠之憾。舉例而言，作者說她本人收集到最古舊的書是1842年出版的《英國民謠》，其實(shí)在1842年之前，英國的插畫書就已經(jīng)蜚聲歐洲，藝術(shù)史家漢斯·哈默爾汗在1973年曾在耶魯大學(xué)出版社出版過《英國十八世紀(jì)插畫家列傳》一書，證明早在十八世紀(jì)，英國插畫家們就已經(jīng)是一派朱雀玄武、蔚然蓬勃的大觀之氣象。此外，筆者自己收藏的斯格特的《韋福利傳奇》就是在1830年出版的。該書長期被圖書收藏界視作英國插畫書的圭臬典范，講述的是詹姆士二世黨人在斯圖亞特王朝復(fù)辟中的各種角逐競力。若論內(nèi)容不過爾爾，關(guān)鍵是插畫精美絕倫，這反映了當(dāng)時英國一流的印刷技術(shù)與對當(dāng)時社會的歷史觀，用彌足珍貴來形容洵非過譽(yù)。該書1830年在愛丁堡出版，今日愛丁堡仍有韋福利車站，相信作者并不陌生。類似于這樣的經(jīng)典之作有所遺漏，似有可惜，但恰也反映了《英國插畫書拾珍》就是一部作者的閱讀史，如此看來，此書又顯得尤其珍貴了。