約翰王的戲與人

傅光明

舞臺(tái)上的約翰王

梁實(shí)秋在他為所譯《約翰王》寫(xiě)的短序開(kāi)篇即說(shuō)，《約翰王》在舞臺(tái)上演時(shí)相當(dāng)成功，不過(guò)在近代舞臺(tái)很少上演，主因乃是該劇大體算一出近乎“時(shí)事問(wèn)題的戲劇”，并稱這是莎士比亞歷史劇中唯一觸及當(dāng)時(shí)宗教問(wèn)題及英國(guó)君王與羅馬教皇沖突的劇作，在1590年至1610年這二十年間，或有時(shí)對(duì)觀眾產(chǎn)生很大的號(hào)召力，但時(shí)過(guò)境遷，如今的人們已不可能再感同身受。以文學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“該劇有急就章之嫌，不能算莎氏的精心之作”。

接下來(lái)，論及《約翰王》的舞臺(tái)歷史時(shí)，梁實(shí)秋先說(shuō)，這部戲觀看比閱讀有趣得多，因?yàn)閼蚶镉腥齻€(gè)可以飾演得出色的男角兒（即約翰王、私生子?？挡祭锲婧团硕艩柗颍┖鸵粋€(gè)女角兒（即康絲坦斯），“有富于戲劇性的場(chǎng)面，有炫示布景與服裝的機(jī)會(huì)”。然后，再次強(qiáng)調(diào)，該劇很少在舞臺(tái)上演，主要原因在于它牽涉到英國(guó)一個(gè)最難處理的問(wèn)題——宗教問(wèn)題，而莎士比亞在戲里對(duì)英王與教皇之爭(zhēng)的處理方法，一面暴露了教皇的高壓手段，另一面也揭示出英王的喪權(quán)辱國(guó)，使該劇“在雙方面都不便引為宣傳之用”。該劇在整個(gè)王政復(fù)辟時(shí)期（1660—1688）無(wú)上演記錄。

不止如此，該劇的上演記錄，在1737年2月26日于考文特花園劇場(chǎng)演出之前，一直空白。1736年，桂冠詩(shī)人科雷·西柏將莎劇《約翰王》改編為《約翰王朝期間的教皇專制》，但這個(gè)本子直到1745年2月15日才在考文特花園劇場(chǎng)首演。按梁實(shí)秋所言，這個(gè)改編本旨在攻擊羅馬教廷，可以說(shuō)，恢復(fù)了作為莎劇《約翰王》重要素材來(lái)源之一的那部《騷亂不斷的英格蘭國(guó)王約翰王朝》的原有色彩，“不僅情節(jié)改動(dòng)很多，原有第一幕全部刪除另寫(xiě)，全劇的文字也改動(dòng)了，成為十足的政治劇”。

盡管這不是莎士比亞的《約翰王》，但它在詹姆士二世黨人第二次叛亂前夕上演，正好迎合了新教民眾敵視羅馬教廷的情緒，頗受歡迎。由此，改編本反倒刺激了莎劇原作的上演。在西柏的改編本上演五天之后，由那個(gè)時(shí)代莎劇著名演員大衛(wèi)·加里克主演的《約翰王》在倫敦居瑞巷劇院上演，加里克演約翰王，吉伯夫人演康絲坦斯。資料顯示，吉伯夫人演的康絲坦斯因言語(yǔ)間透出一種“非比尋常的感傷的熱情”，成為該劇的主要看點(diǎn)，加里克演的約翰王則不大令人滿意。

此后，隨著莎劇《約翰王》不斷上演，該劇的舞臺(tái)地位得以確立。到二十世紀(jì)二十年代為止，有以下三場(chǎng)堪稱經(jīng)典的演出載入史冊(cè)：

1.1783年12月10日，由約翰·菲利普·肯布爾主演的《約翰王》在居瑞巷劇院演出，劇中康絲坦斯夫人這一角色由被譽(yù)為十八世紀(jì)最杰出女演員的薩拉·西登斯扮演。西登斯夫人演繹的康絲坦斯被視為其舞臺(tái)生涯中塑造最好的一個(gè)人物形象，足以和她成功飾演的麥克白夫人相媲美。從后世莎學(xué)家提及《約翰王》便不禁對(duì)西登斯飾演的康絲坦斯贊譽(yù)有加可知，這個(gè)舞臺(tái)上的康絲坦斯夫人無(wú)疑是劃時(shí)代的。

2.《約翰王》舞臺(tái)史上最著名場(chǎng)次的演出從1823年11月24日拉開(kāi)帷幕，演出多場(chǎng)，其中由約翰·肯布爾的弟弟查爾斯·肯布爾飾演的私生子?？挡祭锲媪钊穗y忘，據(jù)12月30日《貝爾每周通訊》刊發(fā)的一篇觀眾的文章稱：“查爾斯·肯布爾飾演的私生子?？挡祭锲媸殖錾?，達(dá)到了他演藝生涯的巔峰，他的演出服裝尤為美麗而形象?！边@次演出，劇中所有演員的服裝都按劇情發(fā)生年代量身定制。

3.堪稱《約翰王》藝術(shù)精準(zhǔn)之高峰的演出，是1852年2月9日查爾斯·基恩在公主劇院的演出。這次演出，不僅舞臺(tái)布景和演員服裝均按劇情發(fā)生年代的式樣設(shè)計(jì)，而且進(jìn)一步奠定了該戲的演出傳統(tǒng)，即私生子須由明星演員扮演，亞瑟這個(gè)角色則由女演員扮演。

簡(jiǎn)言之，從《約翰王》最初時(shí)期的舞臺(tái)演出不難發(fā)現(xiàn)，貫穿全劇的第一主角常在約翰王和私生子（?？挡祭锲妫┲g變幻不定，同時(shí)，最吸引人的兩個(gè)角色是私生子和康絲坦斯夫人。之所以如此，理由只有一個(gè)，莎士比亞寫(xiě)的是戲，劇團(tuán)演的也是戲。在遙遠(yuǎn)的伊麗莎白時(shí)代，一個(gè)編劇（如莎士比亞）、一個(gè)劇團(tuán)（莎士比亞先后所屬的“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”和“國(guó)王劇團(tuán)”），寫(xiě)出觀眾愛(ài)看且又能掙錢的戲，便是最大的商業(yè)成功，所謂藝術(shù)成功在那個(gè)時(shí)候并不重要。因此，說(shuō)莎士比亞為錢寫(xiě)戲，并非不敬的貶低之語(yǔ)。

戲文里的約翰王（上）

倘若一個(gè)讀者對(duì)英國(guó)歷史上的約翰王一無(wú)所知，他是幸運(yùn)的。因?yàn)槟莻€(gè)歷史上真實(shí)的約翰王，遠(yuǎn)比莎劇里的這個(gè)約翰王更具有戲劇性。換言之，莎士比亞并沒(méi)把戲里的約翰王寫(xiě)鮮活，僅就劇中人物的角色分量和出彩程度而論，私生子和康絲坦斯夫人這兩個(gè)形象，均在約翰王之上。誠(chéng)然，這在莎士比亞歷史劇中屬于常態(tài)，不足為怪，以他的“四大歷史劇”為例，《理查二世》劇中最亮眼的形象是布林布魯克（未來(lái)的亨利四世），《亨利四世》劇中最出彩的角色是哈爾王子（未來(lái)的亨利五世）和那個(gè)大胖子爵士福斯塔夫，只有《亨利五世》劇中的亨利五世才是同名劇里當(dāng)仁不讓的唯一的第一主人公。

俗話說(shuō)，勝者王侯敗者賊。就個(gè)人和歷史機(jī)遇而言，比約翰王小二百二十歲的亨利五世是幸運(yùn)的，他生逢其時(shí)，遠(yuǎn)征法蘭西，贏得阿金庫(kù)爾大捷，成為中世紀(jì)英格蘭偉大的國(guó)王戰(zhàn)士;而約翰王這位老前輩國(guó)王，則實(shí)在不幸，活該倒霉，將父（亨利二世）、兄（理查一世）靠武力贏得的法蘭西各公國(guó)喪失殆盡，成為貨真價(jià)實(shí)的“無(wú)地王”，更被后世認(rèn)為是英國(guó)歷史上最糟糕、最武斷、最貪婪、最昏庸的一位國(guó)王。

事實(shí)上，或許并非莎士比亞為給他戲文里的這位約翰王留情，他似乎只想按可能出自喬治·皮爾之手的《騷亂不斷的英格蘭國(guó)王約翰王朝》（1591）那部舊戲，照貓畫(huà)虎，趕緊寫(xiě)完劇本交差，根本沒(méi)打算把后人眼里令約翰王蒙羞丟臉、被迫簽署《大憲章》一事寫(xiě)進(jìn)戲里。

在莎劇《約翰王》中，前三幕強(qiáng)勢(shì)威權(quán)的約翰王和后兩幕回天無(wú)力的約翰王判若兩人。而隨著約翰王的王權(quán)日趨勢(shì)弱，私生子的權(quán)勢(shì)日益走強(qiáng)，直到最后，他幾乎在以一己之力獨(dú)自苦撐著搖搖欲墜的英格蘭王國(guó)。顯然，這是莎士比亞有意為之，從整個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)和效果來(lái)看，全劇的核心便在于，隨著約翰王一步步趨弱，私生子一點(diǎn)點(diǎn)勢(shì)強(qiáng)。第一幕第一場(chǎng)，約翰王對(duì)第一次進(jìn)宮時(shí)還只是“一個(gè)紳士”的私生子說(shuō)：“你長(zhǎng)得那么像他，從此就用他的名字。你跪下是菲利普，起身之后更高貴（授封菲利普為騎士）。起來(lái)，理查爵士，普朗塔熱內(nèi)是你的姓氏?！痹诖酥?，隨著劇情發(fā)展，約翰王在劇中的耀眼戲份逐漸被這位“獅心王”理查一世的私生子奪了去。對(duì)比來(lái)看，私生子在劇終時(shí)說(shuō)的最后一句臺(tái)詞是：“只要英格蘭對(duì)自己忠心不貳，沒(méi)任何東西讓我們?yōu)橹畟?。”這顯然是莎士比亞為私生子量身打造，如此前后呼應(yīng)，一方面為了寫(xiě)明私生子對(duì)英格蘭王國(guó)和即將繼位的亨利三世的絕對(duì)忠誠(chéng)。另一方面，意在給那些將為亨利三世效命的貴族們確立必須遵循的準(zhǔn)則，即以私生子為楷模，不能心存二心，分裂英格蘭。在戲里，私生子最終捍衛(wèi)了“普朗塔熱內(nèi)”（即“金雀花”）這個(gè)姓氏的榮耀，在戲外，貴族們誓言對(duì)國(guó)王“忠心不二”正是當(dāng)朝女王伊麗莎白一世求之不得的。莎士比亞用心良苦。

或許可以這樣替莎士比亞辯白，即從戲劇結(jié)構(gòu)來(lái)看，他之所以把約翰王這個(gè)形象在前三幕寫(xiě)得頭重，后兩幕寫(xiě)得腳輕，為的是在后兩幕把私生子的戲份加重，以此來(lái)達(dá)到結(jié)構(gòu)的整體平衡。

又或許在這個(gè)前提下可以更進(jìn)一步辯稱，約翰王的形象塑造還是相對(duì)成功的。第一幕第一場(chǎng)，約翰王面對(duì)法蘭西王國(guó)腓力國(guó)王使臣夏迪龍，以亞瑟的名義向他索要英格蘭王位繼承權(quán)及王國(guó)領(lǐng)地，并發(fā)出威脅，若不答應(yīng)，“那便是一場(chǎng)可怕的血戰(zhàn)，用武力強(qiáng)制奪回這些被武力奪走的權(quán)利”。約翰王斷然回答：“那我這兒便以戰(zhàn)還戰(zhàn)，以血還血，以強(qiáng)制對(duì)強(qiáng)制：就這樣回復(fù)法蘭西。”不僅如此，他要夏迪龍“把我的挑戰(zhàn)帶給他（腓力國(guó)王），你平安地去吧;愿你在法蘭西眼里猶如閃電，因?yàn)椴坏饶慊胤A，我已到達(dá)，你們就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我大炮的轟鳴;好了，去吧！去做我的憤怒的號(hào)角，做你們自己覆滅的沮喪的預(yù)兆”。果然，第二幕第一場(chǎng)，當(dāng)腓力國(guó)王剛剛率法軍兵臨昂熱城，便接到快馬趕來(lái)的夏迪龍稟告軍情：“他（約翰王）的部隊(duì)正向此城急行軍，兵強(qiáng)馬壯，士氣昂揚(yáng)?！瓘臎](méi)一支天不怕地不怕的艦隊(duì)，比眼下這批英國(guó)戰(zhàn)船更威風(fēng)地乘著漲潮的海浪，前來(lái)冒犯、危害信奉基督教的國(guó)家?！彪枇?guó)王聞聽(tīng)，大驚失色。

這是一個(gè)多么能征善戰(zhàn)的國(guó)王！

戲文里的約翰王（下）

英軍殺到昂熱城下，約翰王立刻向腓力國(guó)王亮明底線：“倘若法蘭西國(guó)王和平地允許我合法繼承世襲領(lǐng)地，愿法蘭西安享和平;如若不然，讓法蘭西流血，讓和平升至上天。眼下，我乃上帝憤怒的代表，誰(shuí)敢倨傲蔑視，把上帝的和平趕回天國(guó)，我就懲罰誰(shuí)?！彪枇?guó)王不甘示弱，手指亞瑟，痛斥約翰王為篡位之君，要他“交出”王權(quán)，約翰王表示“我誓死不交?！ㄌm西國(guó)王，我向你挑戰(zhàn)”。

這是一個(gè)多么叱咤風(fēng)云的國(guó)王！

第三幕第一場(chǎng)，面對(duì)羅馬教皇使節(jié)潘杜爾夫主教的嚴(yán)詞質(zhì)詢，約翰王表現(xiàn)出硬漢的陽(yáng)剛之氣：“我乃天神之下的最高權(quán)威，我統(tǒng)治之地，我一人做主，不用凡人插手。把我原話告訴教皇，我對(duì)教皇本人及其篡奪的權(quán)威毫無(wú)敬意。”

這是一個(gè)多么豪橫強(qiáng)硬的國(guó)王！

面對(duì)腓力國(guó)王指責(zé)他對(duì)教皇不敬，他立即反擊：“我偏要獨(dú)自一人孤身與教皇作對(duì)，并把他的朋友視為我的敵人?！?/p>

這是一個(gè)多么血性豪勇的國(guó)王！

然而，當(dāng)昂熱城民眼見(jiàn)英、法雙方接受私生子提議，欲暫時(shí)休兵，聯(lián)手攻打昂熱，毀掉昂熱之后再行決戰(zhàn)，為化解城池毀滅之危，急中生智，提議讓法國(guó)路易王太子與約翰王的外甥女布蘭奇公主結(jié)婚。約翰王為兵不血刃便能保住王國(guó)在法蘭西的領(lǐng)地，立刻表示贊同，向路易王太子和腓力國(guó)王開(kāi)出結(jié)親條件。

這是一個(gè)私利之下變化無(wú)常、自相矛盾的國(guó)王！為求私利，他可以翻手為云，向法蘭西開(kāi)戰(zhàn);為保私利，他也不在乎覆手為雨，轉(zhuǎn)瞬又同敵國(guó)議和。

及至第五幕第一場(chǎng)，當(dāng)潘杜爾夫主教從約翰王手里接過(guò)王冠，然后，一邊把王冠交回給他，一邊表示“從我手里拿回王冠，猶如從教皇那兒接過(guò)你的至尊王權(quán)”時(shí)，他馬上迫不及待地回應(yīng)：“現(xiàn)在遵守你神圣的諾言：去見(jiàn)那些法國(guó)人，以他所享有的全部神力，在大火吞噬我們之前，阻止他們前進(jìn)。我那些心懷不滿的貴族反了，……這股憤怒的洪流，唯有靠你來(lái)平息。那別再耽擱：當(dāng)前形勢(shì)危急，必須立刻下藥救治，否則，無(wú)藥可救，引發(fā)肌體崩潰?！?/p>

這是一個(gè)私利面前屈尊服軟、自我打臉的國(guó)王！為王國(guó)免遭法蘭西入侵，更怕失去手里的王權(quán)，曾幾何時(shí)那個(gè)“對(duì)教皇本人及其篡奪的權(quán)威毫無(wú)敬意”、“偏要獨(dú)自一人孤身與教皇作對(duì)”的約翰王，轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)聽(tīng)命教皇的順王。

著名莎學(xué)家哈茲里特曾拿《約翰王》與《亨利五世》做過(guò)一個(gè)或許并不恰當(dāng)?shù)谋容^，后者僅憑一個(gè)偉大的國(guó)王戰(zhàn)士（亨利五世）獨(dú)撐全劇，而前者只能靠一個(gè)英雄（“獅心王”）的私生子為一個(gè)倒霉的國(guó)王苦撐全局。換言之，從舞臺(tái)表演來(lái)說(shuō)，《亨利五世》是一個(gè)英雄國(guó)王的獨(dú)角大戲，《約翰王》若無(wú)群角湊戲，尤其私生子和康絲坦斯夫人大放異彩，那約翰王這個(gè)歷史上的“無(wú)地王”勢(shì)必成為舞臺(tái)上的“無(wú)戲王”。

史學(xué)家筆下的約翰王

研究英國(guó)中世紀(jì)歷史的史學(xué)家丹·瓊斯（Dan Jones）在其所著《金雀花王朝：締造英格蘭的勇士國(guó)王及王后們》一書(shū)中，對(duì)約翰王做出這樣的歷史書(shū)寫(xiě)：“約翰身后落下惡名：英格蘭歷史上最糟糕的國(guó)王之一，魔鬼般的謀殺犯，給本國(guó)帶來(lái)暴政和憲法危機(jī)。在其統(tǒng)治末期，最早版本的羅賓漢傳奇開(kāi)始流行，傳奇講述一位英雄好漢如何遭受國(guó)王手下貪官污吏的虐待，然后向敵人血腥復(fù)仇。這些故事的核心即權(quán)力如何被濫用。在漫長(zhǎng)歲月中，約翰的名字和這些故事里最卑劣的邪惡之事緊密相連，他被人們斥為怪物、敗賊、惡魔。然其所作所為，真比他那位飽受贊譽(yù)的王兄理查一世或父王犯下的某些罪孽更邪惡?jiǎn)幔恳苍S并非如此，但約翰的名聲比他們差多了。

“在最同情約翰的人看來(lái)，他的最大過(guò)錯(cuò)是生不逢時(shí)，他偏偏在國(guó)運(yùn)日衰、大勢(shì)已去之際當(dāng)了國(guó)王。他把其父、兄身上那些最殘忍的本能合二為一，卻沒(méi)有他們那份幸運(yùn)。諾曼底失陷時(shí)，他回天無(wú)力，后來(lái)兩次欲收復(fù)這個(gè)公國(guó)，都功虧一簣。他無(wú)法用個(gè)人魅力激勵(lì)人民成就偉業(yè)，由此我們不禁會(huì)想，假如亨利二世甚或理查一世處于約翰在1204年的位置，他們有沒(méi)有辦法奪回諾曼底？我們很容易理解，約翰在1207—1211年為何走出這樣一條路，但除了他在迫害妄想狂驅(qū)動(dòng)下鎮(zhèn)壓私敵之外，實(shí)在看不出其他任何一位身處其位的國(guó)王會(huì)采取什么不同的措施。曾有四個(gè)虛假繁榮的年頭，約翰王不僅是一國(guó)之君，還主宰著英格蘭教會(huì)、英格蘭的凱爾特鄰國(guó)，及一部強(qiáng)力的死法和政府機(jī)器，即便王室可以殘忍地利用這架機(jī)器滿足私利，它也能在一定程度上保護(hù)平民免受貴族欺壓。他沒(méi)把男爵們當(dāng)伙伴，而是以債主的身份虐待、鄙視他們。他沒(méi)能及時(shí)認(rèn)識(shí)到，這樣做給自己造成多大麻煩。

“約翰給親人留下的遺產(chǎn)就是一場(chǎng)災(zāi)難性的內(nèi)戰(zhàn)，外加法蘭西的入侵。1215年《大憲章》只是一份失敗了的和平協(xié)議。約翰和與他談判、協(xié)商憲章條款的貴族們都不可能知道，他的名字，以及在蘭尼米德簽訂這份文件的神話，將與英格蘭歷史永不可分。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，事實(shí)的確如此。在約翰死后的許多年里，《大憲章》多次重新頒布，發(fā)生在十三和十四世紀(jì)的每一場(chǎng)憲法斗爭(zhēng)的核心，都是如何闡釋這份限制王權(quán)的復(fù)雜文件。當(dāng)亨利三世努力奪回父親丟失的權(quán)利和領(lǐng)土之時(shí)，《大憲章》決定了國(guó)王與貴族們斗爭(zhēng)的具體條件。1225年，《大憲章》重新頒布，其抄本釘在英格蘭各城鎮(zhèn)教堂的大門上公開(kāi)展出，獲得了傳奇地位。《大憲章》的精神代表著英格蘭國(guó)王的義務(wù)，即在其自己制定的法律框架內(nèi)實(shí)行統(tǒng)治。盡管《大憲章》的傳承頗為奇特，但它是約翰的遺產(chǎn)?！?/p>

頗具反諷意味的是，時(shí)運(yùn)不濟(jì)的倒霉國(guó)王給后世留下一份偉大的遺產(chǎn)。

但顯然，莎士比亞寫(xiě)他這部名叫《約翰王》的戲時(shí)，并沒(méi)想把它作為遺產(chǎn)留給后世。恰如英國(guó)十八世紀(jì)著名莎學(xué)家約翰遜在為其所編《莎士比亞全集》寫(xiě)的“序言”中說(shuō)：“莎士比亞似乎并不認(rèn)為自己的作品值得流傳后世，他并不要求后世給他崇高名望，他希望得到的只是當(dāng)世的名聲和利益。他的戲一經(jīng)演出，他的心愿便得到滿足，不想從讀者身上再追求額外贊譽(yù)?！?/p>

總之，《約翰王》在莎士比亞的歷史劇中絕非上乘之作。已故英國(guó)莎學(xué)家喬治·哈里森在其寫(xiě)于1930年的《莎士比亞戲劇反映的時(shí)事》一文中，對(duì)《約翰王》的評(píng)價(jià)是中肯的，并始終適用：“莎士比亞也生在大戰(zhàn)時(shí)期（當(dāng)時(shí)處在伊麗莎白女王統(tǒng)治下的新教英格蘭隨時(shí)可能與信奉天主教的西班牙和法蘭西爆發(fā)戰(zhàn)事——筆者注），他也許在無(wú)意間為那些用心聽(tīng)?wèi)虻娜擞涗浵铝藨?zhàn)爭(zhēng)的某些方面和心情。除三篇《亨利六世》外，至少還有七部莎劇——《約翰王》、《亨利四世》（上、下篇）、《亨利五世》、《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》、《科里奧蘭納斯》、《皆大歡喜》——分明是戰(zhàn)事劇;至于《理查二世》、《無(wú)事生非》、《哈姆雷特》、《麥克白》、《安東尼與克莉奧佩特拉》也都以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景。顯然，《約翰王》在這些劇本中最具史實(shí)意義，卻是最差的一部戲?！?/p>