史學(xué)的樸實(shí)與精妙

劉大木

嚴(yán)耕望是錢穆先生門下的兩大弟子之一，另一位是華裔“史學(xué)三杰”之一的余英時(shí)（另外兩位是何炳棣和許倬云）。論起年輩來，嚴(yán)先生應(yīng)該是師兄。與余先生研究文化思想史不同，嚴(yán)先生主要做史學(xué)的基礎(chǔ)性研究——?dú)v史地理學(xué)和政治制度史研究，學(xué)風(fēng)樸實(shí)厚重，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，《秦漢地方行政制度》、《唐代交通圖考》、《唐仆尚丞郎表》等，皆是皇皇巨著，在海內(nèi)外享有大名。錢穆本人因?yàn)橐恍┡f事，與胡適、傅斯年諸人關(guān)系不佳，而出自錢氏門下的嚴(yán)耕望卻頗為傅斯年賞識(shí)，不能不說是個(gè)異數(shù)。嚴(yán)耕望的學(xué)術(shù)融合新舊，在史學(xué)研究里最具科學(xué)性又最有中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的風(fēng)味，對(duì)乾嘉漢學(xué)與近代學(xué)術(shù)中的科學(xué)考證都有大量借鑒，成就之高，實(shí)為“中國(guó)史學(xué)界的樸實(shí)楷模”（余英時(shí)語）。

《治史三書》是嚴(yán)先生為啟發(fā)后輩學(xué)人的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)之談。起因是國(guó)外各門各派的史學(xué)方法論四處流行，嚴(yán)先生想就中國(guó)史學(xué)的方法論提出切實(shí)可行的思路，以求金針度人，一片苦心溢于言辭之間。

開始的時(shí)候，我很佩服嚴(yán)先生對(duì)學(xué)術(shù)的技術(shù)性操作，讀到后來，我漸漸對(duì)他的學(xué)術(shù)精神更感欽佩了。很多道理說來容易，要幾十年如一日地做下去，實(shí)在不易，然而嚴(yán)先生就是這樣做下去的。據(jù)說，他為了能靜心研究，放棄了很多獲取名利的機(jī)會(huì)，甚至連恩師錢穆先生的面子也不給。貧賤不能移，富貴不能淫，連恩義面子也不能構(gòu)成障礙，這等全心全意只為學(xué)術(shù)的精神，世間能有幾人？這讓我想起弘一法師的軼事來，當(dāng)年法師遁入空門，眾多塵世的崇拜者競(jìng)相拜見，法師一律不見，后來求到他的朋友住持方丈那里，住持無奈，求法師行個(gè)方便，法師泣曰：“朽人入佛門，實(shí)為生死大事，妻兒家小尚且可離，這等事情怎可遷就？望師父成全。”唯有此等堅(jiān)決之意志，方可有所成就?，F(xiàn)今之世誘惑更雜，這等精神是最稀缺卻又最要緊的。

一路讀來，鄙人在書上信筆涂鴉，現(xiàn)擇其略有可觀者抄在下面：

第三十五頁，盡可能引用原始或接近原始史料，少用后期改編過的史料。刮骨堂按語：倘無語言學(xué)之訓(xùn)練，則史料亦很難讀懂弄明，而學(xué)問之根基便淺薄矣。（三月二十三日夜）

第四十七頁，刮骨堂按語：歷史之成為學(xué)科，實(shí)出于實(shí)證主義的影響，故而對(duì)史料之科學(xué)實(shí)證極為重視，蘭克學(xué)派風(fēng)靡一時(shí)，其預(yù)設(shè)有絕對(duì)之真相，可于考證中得之。此亦與英人培根之歸納法有關(guān)，一是根據(jù)史料之考辨可得出結(jié)論，另一是根據(jù)理性之假設(shè)，而后找到史料證實(shí)，與胡適之的“大膽假設(shè)，小心證實(shí)”極相近。中國(guó)史學(xué)之近代轉(zhuǎn)型與傅斯年創(chuàng)辦“史語所”關(guān)系極大，且傅氏之觀念“史學(xué)即是史料學(xué)”之極端論點(diǎn)亦與蘭克學(xué)派相近，實(shí)是為扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)浮靡之今文史學(xué)學(xué)風(fēng)而來的。（三月二十四日夜）

第四十八頁，國(guó)際學(xué)術(shù)界重視日本學(xué)人的成績(jī)，固然因?yàn)槿毡臼莵喼薜南冗M(jìn)強(qiáng)國(guó)，西方人學(xué)日文遠(yuǎn)在學(xué)中文之前，他們多半是通過日本人的著作來了解中國(guó)學(xué)問，所以看重日本人的成就。刮骨堂按語：此說法實(shí)可表明日本為中、西交流之雙重媒介。（三月二十五日深夜）

第五十五頁，先講自己能力。每個(gè)人的能力，各有長(zhǎng)短，也各有所偏，選擇論題，自然要先度量自己的長(zhǎng)處何在，千萬不能盲目地看到好題目就做，也不管自己在這方面的能力是否可以勝任！刮骨堂按語：盡力做自己力所能及的事，實(shí)堪明智。昨日抄錄了一條印光法師文鈔，其中內(nèi)容亦是此理，我有貪多好高之病，當(dāng)深戒之。記得從前讀《十力語要》，里面有“好為涉獵，而不務(wù)精探”之語，即是說我，這許多時(shí)，雖總記得，但毛病未改多少，知易行難，此時(shí)再想嚴(yán)耕望先生之所為，當(dāng)真令人感佩。（三月二十九日夜）

第五十九頁，刮骨堂按語：有青年之大文學(xué)家、大藝術(shù)家，但絕無青年之大史學(xué)家，此一論斷真實(shí)而殘酷。可知如熊十力先生斷難成為史學(xué)家，只可憑一己之悟性，勤奮之苦讀與思考，力破萬般之勇力，而成就有創(chuàng)獲之哲學(xué)，其中之深渺幽微，多天分所至，旁人切不可強(qiáng)入。然熊先生亦多有強(qiáng)古人之意從己意之病，然他終能開一派之學(xué)問，居功甚偉。然而史家尤其是近代史家，如二陳、錢穆、顧頡剛氏等，皆應(yīng)西學(xué)，且有家學(xué)淵源，苦學(xué)積年乃有所成。錢穆之學(xué)問多在通識(shí)，不好專精，然其論及大勢(shì)，亦不空疏，多有精妙之語。其并不汲汲于新史料，其考證之功力比之于陳寅恪先生等，亦有不及，且西學(xué)的底子不厚，一旦觸及史料，必會(huì)淪入漢學(xué)之考據(jù)的老路。故而成任何學(xué)問，實(shí)與家境、天分、興趣、才情多有干系，不可輕下定論，妄加褒貶。近代史學(xué)之主流是傅孟真先生之史語所，而柳翼謀先生之南通學(xué)派則在承繼傳統(tǒng)史學(xué)的基礎(chǔ)上別開一派。遷臺(tái)后，這兩支均枝繁葉茂，前者依舊是主流。（四月二日夜）

第一百零二頁，刮骨堂按語：做任何事皆需苦心經(jīng)營(yíng)，有組織之營(yíng)謀學(xué)術(shù)方可有如現(xiàn)代工業(yè)之生產(chǎn)能力。著作之產(chǎn)生皆由于經(jīng)營(yíng)，不經(jīng)營(yíng)者，縱有大好才華終一事無成。猶如《孫子兵法》云：多謀多勝，寡謀少勝，況無謀乎？（大意）有才學(xué)如陳寅恪者，終是文章未盡其才，遺恨多矣，然陳素有名士氣，可知其結(jié)局如此，未必?zé)o因。（四月三日夜）

第一百零五頁，學(xué)術(shù)工作只為興趣與求真的責(zé)任感。為了學(xué)術(shù)成就，名利權(quán)位，皆不能分心爭(zhēng)取。刮骨堂按語：此為史學(xué)家之語，張愛玲言：出名要趁早，則為文學(xué)家之語也。（四月四日晨）

第一百零八頁，刮骨堂按語：執(zhí)與不執(zhí)之間，即為允執(zhí)厥中，即為中道，學(xué)問之道皆應(yīng)守中道而為，方為正道，否則極易淪入歧途。（四月四日晨）

第一百零九頁，刮骨堂按語：近日于京津之間奔忙，實(shí)無甚大事，僅心神不寧之借口。北來后，欲念亦多，故多有無聊之事。昨夜聞一朋友推心置腹的棒喝，實(shí)不該貪小利而誤大事，實(shí)當(dāng)奮起靜心，與其坐以待斃，何不放手一搏！內(nèi)外交困，實(shí)心中不靜所致，作繭自縛，若脫開虛妄，縱然不能化出蝶來，或可有一線生機(jī)。此書本購(gòu)于武昌，讀于漢口，今夜讀于天津友人舍中，感慨系之。想來在外漂淪轉(zhuǎn)徙已七年，渾渾噩噩，一事無成，是夕猛然有凄然之意，曾日月之幾何，“江山”不可復(fù)識(shí)矣。細(xì)細(xì)想來，從前東坡又何曾真正識(shí)得江山，而我又何嘗真正識(shí)得東坡呢！此番奚落亦如仰天而唾，那所出之物最終還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在我的臉上。（四月四日夜）

第二百一十一頁，刮骨堂按語：近日清明，鞭炮聲不絕，大伯父去世已十四年，時(shí)日如流，我已至而立之年。五年前，一同事告訴我，他三十的時(shí)候，兒子站起來，他的而立實(shí)是“兒立”。這話在他，滿是人世的喜氣，而在我，卻偏偏是凄然。自作自為，又何怨何悔？今日午后，讀完此書，今后為人為學(xué)皆當(dāng)孤守一隅，方能有所成，否則，泯然眾人矣。（四月五日午后）

抄到這里，諸君該是厭煩了。嚴(yán)先生此書之精神，簡(jiǎn)要地說，便是要量力而行，有計(jì)劃有恒心地做下去。錢穆先生說，研究歷史須有兩只腳：一只是政治制度史，另一為歷史地理學(xué)，此二者最為具體切實(shí)。嚴(yán)先生一生就是做這兩樣具體切實(shí)的研究，時(shí)時(shí)提醒自己不可有虛浮之氣。他自稱幼年課業(yè)中最好的是數(shù)學(xué)，故此喜歡客觀真相之探尋，于思想哲學(xué)之類萬不敢沾，說是自己無此天賦。自謙乎？自知耶！據(jù)稱當(dāng)年陳寅恪先生在清華招研究生的時(shí)候，也是首先要求數(shù)學(xué)成績(jī)好。

嚴(yán)先生愛讀唐詩(shī)，只是他的閱讀是拿唐詩(shī)當(dāng)作歷史資料來看的。他的文字嚴(yán)正得很，無絲毫的花哨，但自有韻味，這恐怕是他讀詩(shī)的無心之得。他對(duì)寫作多有妙論：“寫作事實(shí)上不但是為了向外發(fā)表，貢獻(xiàn)社會(huì)，同時(shí)也是研究工作的最后階段，而且是最重要最嚴(yán)肅的研究階段。不寫作為文，根本就未完成研究功夫，學(xué)問也未成熟。常有人說某人學(xué)問極好，可惜不寫作。事實(shí)上，此話大有問題。某人可能常識(shí)豐富，也有見解，但不寫作為文，他的學(xué)問議論只停留在見解看法的階段，沒有經(jīng)過嚴(yán)肅的考驗(yàn)階段，就不可能是有系統(tǒng)的真正成熟的知識(shí)。一個(gè)人的學(xué)術(shù)見解要想成為有系統(tǒng)成熟的知識(shí)，就必須經(jīng)過搜集材料，加以思考，最后系統(tǒng)化的寫作出來，始能成為真知識(shí)真學(xué)問。因?yàn)槠綍r(shí)找材料用思考，都是零碎的，未必嚴(yán)密，也無系統(tǒng)。要到寫作時(shí)，各種矛盾，各種缺隙，各種問題，可能都鉆出來了，須得經(jīng)過更精細(xì)的復(fù)讀，更嚴(yán)密的思考，一一解決，理出一條線索，把論斷顯豁出來，這條論斷才站得住。所以，寫作是最精細(xì)的閱讀，最嚴(yán)密的思考，也是問題研究進(jìn)程中最嚴(yán)肅的最后階段，非寫作成文，不能視為研究終結(jié)?！?/p>

這段文字當(dāng)真是切切實(shí)實(shí)勸人作文的，將那些疏于寫作的懶漢的理由都一一打破堵死了。

他于考據(jù)之功夫下得很深，認(rèn)識(shí)也深，如他對(duì)比陳垣與陳寅恪二先生的考據(jù)之功：“考證之術(shù)有述證與辯證兩類別、兩層次。述證的論著只要?dú)v舉具體史料，加以貫串，使史事真相適當(dāng)?shù)仫@露出來。此法最重史料搜集之詳贍，與史料比次之縝密，再加以靜心組織，能于紛繁中見其條理，得出前所未知的新結(jié)論。辯證的論著，重在運(yùn)用史料，作曲折委蛇的辨析，以達(dá)成自己所透視所理解的新結(jié)論。此種論文較深刻，亦較難寫……寅恪先生的歷史考證側(cè)重后者，往往分析入微，證成新解，故其文勝處往往光輝燦然，令人嘆不可及……援庵先生長(zhǎng)于前者，故最重視史料搜集，至以‘竭澤而漁相比況。故往往能得世所罕見，無人用過的史料，做出輝煌的成績(jī)，如《明季滇黔佛教考》即為佳例。先生著作以平實(shí)自許，也以平實(shí)著稱，雖不若寅恪先生之深刻多新解，但扎實(shí)穩(wěn)健，而能見其大，雖卑之無甚高論，技術(shù)上做委蛇曲折反復(fù)辯論之處也不多，但其創(chuàng)獲著實(shí)豐碩。前輩學(xué)人成績(jī)之無懈可擊，未有逾于先生者?！?/p>

這段評(píng)論二位前輩大師的言語，持論平正，且隱隱然更認(rèn)同陳垣，因其更平實(shí)，且可學(xué)，而寅恪先生卻不是一般人所能效仿的。對(duì)頗受史學(xué)界冷落的呂誠(chéng)之先生，其分析亦頗為切實(shí)：“除政制外，多無所憑借，無所因襲，所列章節(jié)條目雖尚不無漏略，但大體已很周匝賅備，皆采正史，拆解其材料，依照自己的組織系統(tǒng)加以凝聚組合，成為一部嶄新的歷史著作，也可說是一種新的撰史體裁。其內(nèi)容雖不能說周贍密匝，已達(dá)到無憾的境界，但以一人之力能如此而面面俱到，而且征引繁富，扎實(shí)不茍，章節(jié)編排，篇幅有度，無任性繁簡(jiǎn)之病，更無虛浮矜夸之病，此種成就，看似不難，其實(shí)極不易。”

嚴(yán)先生的史學(xué)研究確實(shí)達(dá)到了專精與博通并重的境界。據(jù)說，由于嚴(yán)先生連續(xù)出版發(fā)表著作，日本學(xué)者中有人疑心嚴(yán)先生有自己的寫作研究的班子。他于研究有一個(gè)大計(jì)劃，然后分成一個(gè)一個(gè)的題目去做，最后集成一個(gè)大題目，便匯成一本長(zhǎng)達(dá)幾百萬言的巨著。先生的《秦漢地方行政制度》、《唐代交通圖考》等著作就是這樣寫成的。當(dāng)年，錢穆先生曾說：“我們讀書人，立志總要遠(yuǎn)大，要成為領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)、移風(fēng)易俗的大師，這才是第一流學(xué)者！專守一隅，做得再好，也只是第二流……任公講學(xué)途徑極正確，是第一流路線，雖然未做成功，著作無永久價(jià)值，但他對(duì)于社會(huì)、國(guó)家的影響已不可磨滅！王先生講歷史考證，自清末迄今，無與倫比，雖然路徑是第二流，但他考證的著眼點(diǎn)很大，不走零碎瑣屑一途，所以他的成績(jī)不可磨滅?？甲C如此，也可躋于第一流了?！?/p>

而嚴(yán)先生卻自稱不敢求第一流，自認(rèn)第二流，其座右銘為：工作隨時(shí)努力，生活隨遇而安。此書雖名為《治史三書》，其實(shí)當(dāng)作“治學(xué)三書”也未嘗不可。