美國(guó)桂冠詩(shī)人翠茜·史密斯新作《水中跋涉》對(duì)未知的探索

北京航空航天大學(xué) 張 磊 彭 予

非裔美國(guó)女詩(shī)人翠茜·史密斯(Tracy K. Smith，1972—)于2017年被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館任命為第二十二任美國(guó)桂冠詩(shī)人。史密斯受任后接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，她希望“利用這一職位成為文學(xué)傳教士”，致力于提升美國(guó)人對(duì)“詩(shī)歌與每個(gè)人生活相關(guān)聯(lián)”的意識(shí)。[注]2018. Tracy K. Smith is the new poet laureate [J/OL]. [04-25]. New York Times, 14 June, 2017. https://www.nytimes.com/2017/06/14/books/tracy-k-smith-is-the-new-poet-laureate.html.2018年3月，史密斯獲得連任，繼續(xù)為這一目標(biāo)奮斗。

史密斯的詩(shī)歌對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的真摯表達(dá)與具有普遍意義的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，完美踐行了她對(duì)詩(shī)歌和個(gè)人生活密切關(guān)聯(lián)的論斷。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)海登(Carla Hayden)如此評(píng)價(jià)史密斯的詩(shī)作：“她表達(dá)了死亡、精神和歷史等主題，并在其間建立聯(lián)系。她的詩(shī)歌不簡(jiǎn)單，但很直接，你能在自己經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行理解”。[注]2018. Library of Congress names Tracy K. Smith the new poet laureate [J/OL]. [04-25]. Indiantimes, 14 June, 2017. https://timesofindia.indiatimes.com/life-style/books/features/library-of-congress-names-tracy-k-smith-the-new-poet-laureate/articleshow/59141429.cms.海登對(duì)史密斯履行桂冠詩(shī)人一職給予了極大肯定，并對(duì)其同意連任表示感謝，認(rèn)為她“與小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村社區(qū)的美國(guó)人進(jìn)行的交流激發(fā)了對(duì)詩(shī)歌和歷史的認(rèn)識(shí)，提醒我們?cè)姼鑼?duì)我們所有人的生活具有價(jià)值”。

史密斯于2018年4月發(fā)表的新詩(shī)集《水中跋涉》(WadeintheWater)延續(xù)了過(guò)往三部詩(shī)集從個(gè)別指向一般、從私己指向普遍、從已知指向未知的詩(shī)學(xué)追求，且在探索一般、普遍和未知的道路上走得更遠(yuǎn)，也更符合她對(duì)自己桂冠詩(shī)人使命的期待。[注]2018. Tracy K. Smith appointed second term United States poet laureate [J/OL]. [04-25]. Pulitzer Prizes, 26 March, 2018. http://www.pulitzer.org/news/tracy-k-smith-appointed-second-term-united-states-poet-laureate.

一、探索未知的詩(shī)學(xué)追求

史密斯認(rèn)為自己的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程是“走向未知，走向詩(shī)歌呈現(xiàn)的新發(fā)現(xiàn)”(Schwartz 2016： 184)。史密斯不把詩(shī)歌局限于陳述事實(shí)，而是大膽探索未知領(lǐng)域：當(dāng)“發(fā)覺(jué)未知的存在，我就僅觀察、描述我所看到的或想象中看到的，然后在此基礎(chǔ)上繼續(xù)構(gòu)建”(Schwartz 2016： 181)，指向“比語(yǔ)言更龐大的他物”(Schwartz 2016: 186)?？吹降暮拖胂蟮降氖亲约耗軌蚶斫獾?，即所謂的已知，進(jìn)一步指向的語(yǔ)言難以表達(dá)的東西就是未知。因此，史密斯的詩(shī)歌充滿未決的“疑問(wèn)、沖突、困境和可能性”(Lee 2015： 13)，這是詩(shī)歌普遍價(jià)值的體現(xiàn)，是她評(píng)判優(yōu)秀文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)，也是她本人的詩(shī)學(xué)追求。

《水中跋涉》進(jìn)一步發(fā)展了史密斯從已知指向未知的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)，并聚焦于當(dāng)代美國(guó)突出的社會(huì)矛盾和環(huán)境問(wèn)題的共性。在2016年的一次采訪中，當(dāng)被問(wèn)及目前關(guān)注的問(wèn)題時(shí)，史密斯表示：“我想探尋我自己的語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)這個(gè)世界、星球和環(huán)境?！蚕胝业椒椒▉?lái)表達(dá)與當(dāng)下歷史相關(guān)的焦慮和感觸?！蚁氚阉羞@些(種族和正義體系)結(jié)合在一起”(Schwartz 2016： 191-192)。為進(jìn)一步解釋環(huán)境和社會(huì)正義的關(guān)系，她補(bǔ)充說(shuō)：“我們影響地球的方式和對(duì)待他人的方式相仿。消耗、控制，這是我們對(duì)待地球的方式，也是制度對(duì)待個(gè)人的方式。(將兩者結(jié)合起來(lái)的)這種考量讓人驚駭，發(fā)人深省”(Schwartz 2016: 192)。《水中跋涉》恰恰探索了人對(duì)待他人和環(huán)境的方式中蘊(yùn)含的相似思維方式。詩(shī)集標(biāo)題可有兩種解讀：“Wade/in the Water”和“Wade in/the Water”。前者“wade”意指跋涉，艱難地穿過(guò)或通過(guò)，后者“wade in”意指精力充沛地做，決然并充滿精力地投入。此外，“water”一詞既指封面圖片上河流代表的自然水系，也指標(biāo)題詩(shī)《水中跋涉》(“Wade in the water”)中通過(guò)傳遞而流淌的愛(ài)河，重復(fù)多達(dá)七次的“我愛(ài)你”，看似一句簡(jiǎn)單的表達(dá)，卻用“邊角刮擦著/每個(gè)喉嚨”，需要“她們……唱著那首血一樣深重的歌，/用歌曲把我們拉向岸邊/把我們?nèi)舆M(jìn)去”(Smith 2018： 15)，即當(dāng)今美國(guó)人與人、人與自然的緊張關(guān)系需要“愛(ài)河”來(lái)滌蕩。標(biāo)題的多重含義指涉了這種探索的艱辛和前景的難以預(yù)料，也表達(dá)了義無(wú)反顧投身其中的決心。

《水中跋涉》共有四個(gè)主題部分，分別側(cè)重當(dāng)下困境的精神本質(zhì)、種族問(wèn)題、政治現(xiàn)實(shí)和私己的生活感悟。貫穿全集的是揭露社會(huì)和環(huán)境問(wèn)題共同根源及投身探索未知的勇氣。史密斯曾明確表示，自己很難用詩(shī)歌語(yǔ)言貼切地表達(dá)美國(guó)的種族問(wèn)題(Schwartz 2016： 188)。在這部詩(shī)集中，她將這種艱難擴(kuò)展到環(huán)境問(wèn)題上，讓這兩個(gè)難題相互印證，并將它們的根源歸結(jié)為對(duì)待未知的態(tài)度。對(duì)此，她毅然決然知難而進(jìn)，在詩(shī)歌中表現(xiàn)了它們?cè)斐傻氖朗路彪y，并將自己的身份從種族問(wèn)題中的“黑人”擴(kuò)展到環(huán)境問(wèn)題中的“人”，在使命感的驅(qū)使下投身對(duì)問(wèn)題根源的思考，充分呼應(yīng)了詩(shī)集標(biāo)題的多重含義。像所有懸而未決的難題一樣，對(duì)種族和環(huán)境難題的追問(wèn)很難獲得確定的回答，其結(jié)果是超越詩(shī)歌語(yǔ)言之外的，需要每個(gè)參與追問(wèn)的人考量自己的回應(yīng)。史密斯當(dāng)然也無(wú)法在《水中跋涉》中給出確切答案，但她在揭示與每個(gè)人切身相關(guān)的種族和生態(tài)現(xiàn)實(shí)，以及在新法西斯主義抬頭的當(dāng)代美國(guó)呼喚共情(empathize)未知所表現(xiàn)出的勇氣(巴迪歐 2018)，無(wú)疑為所有慎思明辨者樹立了榜樣，提供了精神力量。由此，本文將從三方面論述《水中跋涉》探索未知的進(jìn)路：從已知的自我到未知的他者，從現(xiàn)實(shí)的事件到虛指的“他者”和從理性的限制到自為的魔靈(Alexander 2007： 19)。

二、從已知的自我到未知的他者

自我和他者是一對(duì)矛盾?！皩?duì)自我來(lái)說(shuō)他者是不可知的”(張劍 2011： 120)，或者說(shuō)只要是未知的存在，都是相對(duì)于自我而言的他者，如異己的種族和環(huán)境。由于他者不可知，自我需要對(duì)其“內(nèi)在的他異性進(jìn)行馴化或‘殖民化’”(張劍 2011： 120)。史密斯的詩(shī)歌揭露了這種馴化或殖民化行為的丑惡，主張從已知的自我經(jīng)驗(yàn)指向未知的他者，履行列維納斯(Emmanuel Levinas)所說(shuō)的自我對(duì)他者的責(zé)任和對(duì)未知的共情、包容與眷顧。對(duì)史密斯來(lái)說(shuō)，他者并非天然的存在。她認(rèn)為世界有一種共性的“內(nèi)在聲音——愛(ài)默生認(rèn)為這種內(nèi)在聲音指向巨大的整體，即他所謂的超靈：‘寂靜，普遍的美’”(Pardlo 2015)。但史密斯信仰的超靈并非完全等同于愛(ài)默生超驗(yàn)主義的超靈，而是一種主體間性(intersubjectivity)意義上認(rèn)同的“普遍的美”和愛(ài)，能夠“克服‘主體性’過(guò)度泛濫所導(dǎo)致的人與人之間、人與自然之間不斷加劇的矛盾”(孫慶斌 2009： 35)。史密斯從自己的經(jīng)驗(yàn)指向他者有賴于一定程度上放棄主體性，投入囊括了自我和他者之共在關(guān)系的未知的巨大整體，即讓多個(gè)主體之間的交往成為可能的主體間性?！端邪仙妗方衣读藷o(wú)視自我和他者之間的主體間性導(dǎo)致的當(dāng)下困境，探索了用普遍的愛(ài)擺脫困境的可能性。

史密斯認(rèn)為，超靈廣泛存在于世間萬(wàn)物。在《山地》(“Hill country”)一詩(shī)中，超靈以上帝的形式出現(xiàn)。上帝不再是宗教意義上的神，而是“一種巨大的無(wú)法知曉的被給予”(Spears 2018)，來(lái)自各個(gè)地方，匯聚在吉普車?yán)锏摹八鄙砩??！八笔侨f(wàn)事萬(wàn)物的精神本質(zhì)和生命力，但“他”看到這自在自為的自然時(shí)，仍然感到驚嘆，覺(jué)得有更大的“事物”不斷“重新安置”(Smith 2018： 9)一切。這觀察和體驗(yàn)一切的“他”更像是人類自己。“他”以自我為中心認(rèn)識(shí)世界，看到環(huán)境在四隅變幻，好像自己是賦予一切事物精神和意義的上帝，但仔細(xì)想來(lái)，卻似有更宏大的力量主宰著一切。詩(shī)歌以“返回?zé)o處不在”(Smith 2018： 9)結(jié)尾，意指超靈原本無(wú)處不在，是人的主體性把它抽象、聚集起來(lái)，那么主體間性能讓超靈回歸，于是就無(wú)所謂他者，人與人、人與自然之間就應(yīng)該具有同在的超靈作為相互理解的根基，未知的他者其實(shí)是可知的他者。

然而，現(xiàn)實(shí)世界并非如此?！兑粋€(gè)男人的世界》(“A man’s world”)和《世界是你漂亮的妹妹》(“The world is your beautiful sister”)就是對(duì)人馴化和殖民化他者的諷刺。這個(gè)世界是男人的世界，男人將其拿來(lái)炫耀，彰顯財(cái)富和權(quán)力，以征服女人象征的環(huán)境。他把控著政治、歷史和語(yǔ)言，甚至可以操縱天氣，表現(xiàn)出自我相對(duì)他者的強(qiáng)烈優(yōu)越感。男人得逞之后，女人從第二人稱的“你”變成沉默且順從的“她”，“飛揚(yáng)跋扈”的男人“踐踏了她的青春，隨后移步下一目標(biāo)”，他由此獲得的“財(cái)富顯得骯臟”(Smith 2018: 11、12)。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，女人是他者，對(duì)人來(lái)說(shuō)，世界是他者，自我對(duì)他者的把控和操縱正是社會(huì)和生態(tài)危機(jī)的根源。史密斯把視女人和環(huán)境為他者的態(tài)度歸咎于人對(duì)未知的恐懼和對(duì)自己無(wú)知的漠視。在《陰影的國(guó)度》(“Realm of shades”)一詩(shī)中，人“只用眼睛來(lái)言說(shuō)世界”(Smith 2018: 13)，而對(duì)陰影區(qū)域熟視無(wú)睹。詩(shī)歌起筆言道，“這個(gè)地方雖然存在，但我們并不在那里”(Smith 2018: 13)，意指我們并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)世界，因?yàn)槲覀儜峙玛幱?，只生活在可見的區(qū)域。我們應(yīng)該像月亮一樣打破阻隔，自由穿梭于天空，因?yàn)樵贫浔澈箅m是未知的他者之域，但一旦投身其中，就有月光將其照亮。詩(shī)人呼吁人們放下神經(jīng)質(zhì)的提防心，勇敢地打開門窗和牢籠，只有這樣，未知才會(huì)變?yōu)榭芍！厄?qū)車至渥太華》(“Driving to Ottawa”)一詩(shī)用“我”和“陌生人”之間“瞬時(shí)的愛(ài)意”(Smith 2018: 14)驅(qū)散阻隔，雖然不知還要犧牲多少才能發(fā)生真正的改變，但至少“我”在努力，義無(wú)反顧地把自己的“影子”(Smith 2018: 14)灑在每條路上，影響所有和自己交匯的人。標(biāo)題詩(shī)《水中跋涉》位居整部詩(shī)集的咽喉部位，將上一首中“我”和“陌生人”之間的瞬時(shí)愛(ài)意放大，視普遍的愛(ài)為融合自我和他者的手段。這里的愛(ài)不再轉(zhuǎn)瞬即逝，而成為一種永恒的表達(dá)，不再是個(gè)人行為，而成為群體行為。一群女人對(duì)陌生人反復(fù)說(shuō)“我愛(ài)你”(Smith 2018: 15)，讓它打破束縛、滌蕩黑暗、消滅阻隔。這些女人做艱難跋涉狀，把漠然的人們拉到愛(ài)河岸邊，將他們投入其中，讓他們感受愛(ài)的洗禮。愛(ài)的表達(dá)刮擦他們的喉嚨，清除銹蝕和阻塞，期待同樣的話語(yǔ)從中傳出。普遍的愛(ài)會(huì)滋生“困擾”(Smith 2018: 15)，但這未知的困擾正是上帝承諾的救贖路徑。

史密斯曾一針見血地指出：“造成不平等和不公正的根本原因是恐懼、漠視、專制和缺乏共情”。(Alleyne 2018)這四種態(tài)度是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)對(duì)待作為他者的種族和環(huán)境的慣常態(tài)度，是不愿運(yùn)用普遍的愛(ài)將已知的自我的觸角伸向未知的他者、拒絕承認(rèn)他者蘊(yùn)含的普遍的美的直接后果。它們使世事艱辛，也給予史密斯投身于用詩(shī)歌改變現(xiàn)狀的動(dòng)力，而詩(shī)歌之所以有益于社會(huì)，正因?yàn)樗軌騽?chuàng)造“看、聽、共情他者的公民”(Lee 2015： 13)。

三、從現(xiàn)實(shí)的事件到虛指的“他者”

史密斯詩(shī)歌中常見“it”“thing” “something”“what從句”等指代對(duì)象不確定的代詞或名詞結(jié)構(gòu)，以此通過(guò)對(duì)已知的描述來(lái)表達(dá)對(duì)未知的認(rèn)識(shí)，并將未知的領(lǐng)域從未知但可知的“他者”擴(kuò)展到未知且難以名狀的“他者”。她通常放棄全知視角和權(quán)威語(yǔ)氣，認(rèn)為詩(shī)歌中并不一定完全是已知的，詩(shī)人可以把控的世界，詩(shī)人要敢于承認(rèn)和探索未知。史密斯認(rèn)為這種“他者”表達(dá)法并非自己有意為之，而是“關(guān)注不可知事物的詩(shī)歌自然而然形成的副產(chǎn)品”，并且在充滿已知的詩(shī)歌中，“‘something’這樣的詞匯可以激發(fā)巨大的能量”(Orbison 2017)，使她“可以通過(guò)創(chuàng)作關(guān)于世界的詩(shī)歌來(lái)認(rèn)識(shí)世界——尤其當(dāng)我的詩(shī)歌創(chuàng)作是關(guān)于我并不十分了解的東西的時(shí)候”(Schwartz 2016： 185)。這“不十分了解的東西”是史密斯詩(shī)歌中“不可知”世界的集中體現(xiàn)，是一種虛指的“他者”，具有擴(kuò)大指涉范圍、豐富詩(shī)歌意義的作用。面對(duì)這個(gè)“他者”，史密斯期望不同的人會(huì)有不同的代入和解釋，“我們喜歡把它看作我們已知事物的平行空間，/只是更大些”(Smith 2011： 8)?！端邪仙妗费赜昧诉@種虛指“他者”表達(dá)法，且與之前發(fā)表的三部詩(shī)集相比，“它”的能指范圍更宏大，不僅有超靈，如《伊甸園》(“Garden of Eden”)中“我瞇著眼看它，或閉上眼睛，/讓它拍打我的臉”(Smith 2018: 5)，也有美國(guó)社會(huì)和生態(tài)困境的根源，還有擺脫困境的必經(jīng)之路，如《天使報(bào)喜》(“Annunciation”)中“被那個(gè)巨大、奇異、殘忍的東西/碾成齏粉”(Smith 2018: 72)。

虛指“他者”表達(dá)法增加了詩(shī)集探討美國(guó)非裔種族問(wèn)題歷史根源和現(xiàn)實(shí)困境的深度和廣度。第二部分開篇詩(shī)《宣言》(“Declaration”)是“從《獨(dú)立宣言》中抽取出來(lái)的擦除詩(shī)(erasure poem)”(77)。擦除詩(shī)是擦除既有文本的某些部分后形成的詩(shī)歌，通過(guò)對(duì)原文本的修改來(lái)營(yíng)造強(qiáng)化、攻擊、諷刺、顛覆的效果，往往用于表達(dá)政治主題。史密斯采用擦除的手法處理美國(guó)立國(guó)文書《獨(dú)立宣言》，創(chuàng)造出自己的種族“宣言”，既強(qiáng)調(diào)又顛覆了原文本，殘留部分和擦除部分形成從實(shí)到虛的指向?！缎浴啡∽浴丢?dú)立宣言》第三部分，控訴了英國(guó)對(duì)北美殖民地人民權(quán)利和自由的侵犯，但時(shí)至今日，“人人生而平等”仍是空談，同樣的侵犯尚存在于美國(guó)社會(huì)，受害者換成了美國(guó)黑人。因此，《獨(dú)立宣言》中的控訴需要重提，更要強(qiáng)化。此詩(shī)第一至八行指責(zé)“他”——美國(guó)政府的化身——踐踏非裔美國(guó)人的各種權(quán)益，這些權(quán)益大到、多到無(wú)法言說(shuō)。于是詩(shī)歌只在第一個(gè)“我們的”之后加上“人民”，隨后的六個(gè)“我們的”(Smith 2018: 19)之后都只有破折號(hào)，既虛指所有想象得到和難以想象的權(quán)益，也表現(xiàn)了受欺壓者無(wú)以言表的悲切。除最后一首外，這部分的所有詩(shī)歌都掇取于有關(guān)美國(guó)黑人的真實(shí)歷史材料，正由于具有已知的歷史真實(shí)性，這些詩(shī)歌對(duì)美國(guó)黑人權(quán)益遭受的未知的、更大的侵犯的虛指更顯得觸目驚心。此部分的最后一首詩(shī)是《加扎勒》(“Ghazal”)，承接上一首中美國(guó)白人為侵吞參加南北戰(zhàn)爭(zhēng)的黑人士兵的薪酬和撫恤金而在征兵時(shí)篡改后者名字的史實(shí)，刻寫了從已知的真實(shí)姓名到未知的虛假姓名給非裔美國(guó)人造成的傷害。黑人士兵為美國(guó)的國(guó)家利益獻(xiàn)出生命，本應(yīng)至少留下名字，讓歷史承認(rèn)他們的貢獻(xiàn)，結(jié)果卻連名字也“被微風(fēng)吹散”(Smith 2018: 38)。美國(guó)黑人遭受不公正待遇是已知的事實(shí)，而這可能造成的后果卻是無(wú)法估量的：“你能否想象我們將發(fā)出何種聲音，我們將把什么撕裂、索?。俊?Smith 2018: 38)史密斯聽到被壓迫者的吼聲“已在不斷高漲”，至于其結(jié)果是“振聾發(fā)聵……還是靜靜地躺下”(Smith 2018: 38)，詩(shī)歌設(shè)下疑問(wèn)，答案留待讀者自己去探尋。

虛指“他者”表達(dá)法還將環(huán)境問(wèn)題的源頭指向人心?！斗炙畮X》(“Watershed”)是詩(shī)集里環(huán)境主題最突出的一首詩(shī)。這首“改編詩(shī)”(found poem)取自兩組材料，一篇題為《一個(gè)律師成為杜邦最大的噩夢(mèng)》的《紐約時(shí)報(bào)》文章和一些人對(duì)自己瀕死體驗(yàn)的描述(Smith 2018: 82)。此詩(shī)也從已知的真實(shí)素材出發(fā)，通過(guò)結(jié)合杜邦公司的環(huán)境破壞案和瀕死者對(duì)神秘生命力的深刻感悟，把現(xiàn)代工業(yè)致死的毒素和有機(jī)生命向生的渴望拼貼在一起，凸顯了前者的兇殘和后者的珍貴。杜邦公司明知全氟辛酸對(duì)環(huán)境和包括人在內(nèi)的有機(jī)生命有致命威脅，仍將其大量?jī)A瀉在環(huán)境中，把健康的生命拉向死亡，甚至給全球生態(tài)系統(tǒng)造成了無(wú)法挽回的破壞，這在瀕死體驗(yàn)的映襯下顯得不可理喻。瀕死者感受到的是“難以名狀的未知力量”：“它”把他們推上全覽整個(gè)生命體系的“上帝視角”，讓他們看到“每一個(gè)體事物都閃爍著生命之光”，“蕓蕓眾生臉上都帶著美麗、親密、深切的愛(ài)”，體悟到“生命中最重要的東西恰是我們感受到的愛(ài)”，“它無(wú)處不在，但它同時(shí)就是我自身”(Smith 2018: 48、50、49、52)。此詩(shī)使用的兩種材料分別用正體和斜體書寫，在外觀和對(duì)待生命的態(tài)度上形成涇渭分明的“分水嶺”，至于究竟應(yīng)該踏入哪邊的河流，需要讀者自己去抉擇。

正像史密斯希望做到的那樣，這部詩(shī)集探討了美國(guó)政治和生態(tài)危機(jī)的共同根源：普遍之愛(ài)的缺乏。然而，“愛(ài)”并不是具體的事物，而是一個(gè)虛指的“他者”，一種難以名狀的力量，它發(fā)揮作用的程度和能夠達(dá)到的效果是不可知的，取決于與問(wèn)題相關(guān)的每個(gè)人是否能像有過(guò)瀕死體驗(yàn)的人一樣全身心地?fù)肀?/p>

四、從理性的限制到自為的魔靈

“魔靈”(duende)是貫穿史密斯詩(shī)歌創(chuàng)作的重要藝術(shù)思想。對(duì)她來(lái)說(shuō)，魔靈是從已知探索未知的最佳通道，因?yàn)樗恰罢賳舅囆g(shù)之魂的精靈，其神秘的力量理性無(wú)法感知，哲學(xué)也無(wú)法定位。它是‘大地之靈’，是人類藝術(shù)尤其是詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈的靈感之源：它幫助藝術(shù)家意識(shí)到自身才智的局限，帶領(lǐng)他們直面死亡，啟發(fā)他們創(chuàng)造和傳播感人肺腑的藝術(shù)”(林大江 2017： 30)。史密斯相信詩(shī)歌在魔靈的控制下具有自為性，能表達(dá)自己的欲求：“詩(shī)歌一旦起飛，就有了自己的安排，若我們放棄我們?yōu)樗O(shè)定的計(jì)劃，我們能到達(dá)新的、發(fā)人深省的地方”。(Pardlo 2015)史密斯化用奧爾(Gregory Orr)所說(shuō)的詩(shī)歌的四種氣質(zhì)，把影響自己詩(shī)歌創(chuàng)作的四種氣質(zhì)歸結(jié)為“音樂(lè)、意象、形式和出發(fā)”，并聲稱，“意象和形式對(duì)我而言輕而易舉，但每當(dāng)我遭遇瓶頸，不知如何繼續(xù)時(shí)，我總是停下來(lái)，看音樂(lè)和出發(fā)帶我去向何方……我的詩(shī)歌指引我走向某個(gè)地方，我甚至不知道如何從那里返回，這是我有意為之”。(Pardlo 2015)這四種氣質(zhì)中，意象和形式是理性的限制力量，是已知，音樂(lè)和出發(fā)是發(fā)散力量，即指向未知的魔靈力量。因此，對(duì)史密斯來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌本身具有施事能力，詩(shī)人要做的就是出發(fā)，保持敞開的心態(tài)，看詩(shī)歌指向何方。由于《水中跋涉》這部詩(shī)集探討的問(wèn)題更宏大、更敏感，史密斯對(duì)魔靈的依賴也更明顯。為賦予魔靈力量充分的自由，如上文所示，史密斯大量使用真實(shí)材料作為詩(shī)歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，在原文本的裹挾下行走，記錄詩(shī)歌的主動(dòng)呈現(xiàn)。此外，史密斯還常在詩(shī)歌中構(gòu)建魔靈顯現(xiàn)的舞臺(tái)，讓舞臺(tái)上流淌的語(yǔ)言和思想本身的邏輯左右詩(shī)歌的展開。

史密斯?！白尣豢伤甲h的東西相遇，看他/它們對(duì)彼此說(shuō)些什么”(Orbison 2017)，意象之間的對(duì)話好像附著了魔靈之力一樣自然呈現(xiàn)。卷首詩(shī)《伊甸園》營(yíng)造了詩(shī)集中魔靈棲居的環(huán)境——現(xiàn)代商業(yè)造就的“奢華的凄涼”(Smith 2018： 5)，人們?cè)谶@富足的物質(zhì)生活中感到疲憊和空虛?，F(xiàn)代的伊甸園和古老的伊甸園在“我”心中對(duì)話，世俗和麻木取代了“天真和私隱”，“已知的太陽(yáng)/在世紀(jì)之初落下”(Smith 2018： 5)，絕望和希望交織的張力給魔靈的施為預(yù)設(shè)了廣闊的空間。在接下來(lái)的一首詩(shī)《天使》(“The angels”)中，魔靈具身為兩個(gè)天使，他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的浸染下“穿著皮質(zhì)的騎行服”，滿身“是朗姆酒和汽油味”，“牙齒/幾乎磨損殆盡”(Smith 2018： 6)。何以至此？是“我們給他們那么些艱辛，/永遠(yuǎn)都難以了結(jié)”，即便如此，“他們?nèi)耘f到來(lái)，年復(fù)一年/告訴我們不要害怕”(Smith 2018： 6)。此魔靈為拯救墮落的人類，艱難跋涉，永不停息，他們不遵從任何上帝，只用各種形式讓人“目睹閃現(xiàn)和暗示”(Smith 2018： 6)。詩(shī)集最后一部分中，中國(guó)山水畫里自由生長(zhǎng)的樹、喇嘛廟外永不減速的飛鳥、南鑼鼓巷里的面孔、宋莊藝術(shù)村的靜物畫、長(zhǎng)城、慢跑的男子、背負(fù)著生活重?fù)?dān)跋涉的女人、四濺的水珠等意象都似“保有某種靈魂”，并且“永生，恒存，/向下扎根大地，向上伸入歷史”(Smith 2018： 59-61、63、64、71、59)，充滿了魔靈力量。聆聽他/它們之間看似不可能的對(duì)話是世界的希望所在，由此產(chǎn)生碰撞來(lái)召喚自為的魔靈幫助人類重返伊甸園是史密斯詩(shī)歌最本真的欲求。

在表現(xiàn)美國(guó)政治困境的過(guò)程中，史密斯運(yùn)用意象和形式構(gòu)建情景和舞臺(tái)，把剩下的工作都交給其中的各種角色來(lái)演繹，讓他們出發(fā)，一任魔靈驅(qū)使。第三部分開篇詩(shī)《美國(guó)歡迎你》(“The United States welcomes you”)把白人和黑人放置在美國(guó)這個(gè)舞臺(tái)上，標(biāo)題就像國(guó)家入口的標(biāo)語(yǔ)一樣懸掛在他們頭頂。此詩(shī)內(nèi)容全由冰冷的問(wèn)句組成，解構(gòu)了標(biāo)題的熱情。除最后兩行外，所有問(wèn)題都由白人提出，是對(duì)作為他者的黑人的懷疑和逼問(wèn)。只要嘗試如實(shí)回答這些問(wèn)題，美國(guó)對(duì)異己的他者的排斥和發(fā)問(wèn)人的無(wú)知就會(huì)昭然若揭。最后兩行的疑問(wèn)來(lái)自黑人，卻只是內(nèi)心的獨(dú)白，表現(xiàn)了他們不知如何作答的困惑和對(duì)歸宿何在的不安?！段枧_(tái)即興》(“Theatrical improvisation”)一詩(shī)取材于2016年特朗普當(dāng)選總統(tǒng)后美國(guó)出現(xiàn)的排外事件和言論，所有斜體部分都引自當(dāng)事人的真實(shí)話語(yǔ)。史密斯有意把這些言語(yǔ)搬上虛構(gòu)的戲劇舞臺(tái)，讓事實(shí)以即興表演的形式呈現(xiàn)，產(chǎn)生碰撞。如此，詩(shī)人一方面把美國(guó)的現(xiàn)實(shí)種族矛盾集中起來(lái)，以期美國(guó)社會(huì)能夠認(rèn)識(shí)到其中的殘忍和荒誕，另一方面承認(rèn)這里上演的矛盾僅是“預(yù)演……/尚未敲定，沒(méi)有確定演出時(shí)間，/也沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，甚至還未選角”(Smith 2018： 44)，暗示這一矛盾未來(lái)的雙重走向：或許會(huì)愈演愈烈，也可能銷聲匿跡，事態(tài)的結(jié)果取決于觀眾的導(dǎo)向。此部分最后一首詩(shī)《政治詩(shī)》(“Political poem”)把整個(gè)美國(guó)看作政治舞臺(tái)，其上只有兩個(gè)割草人，隱喻“驢”和“象”象征的美國(guó)民主和共和兩大政黨。兩者位居舞臺(tái)左右，表面看來(lái)勢(shì)不兩立，但其實(shí)“穿在/同一根長(zhǎng)長(zhǎng)的神經(jīng)上”(Smith 2018： 54)。兩個(gè)政黨都在舞臺(tái)上奮力書寫自己的豐功偉績(jī)，那只不過(guò)是在收割利益，美國(guó)卻沒(méi)有本質(zhì)改變。它們承諾“上帝”的仁愛(ài)和改革的“速度”，但國(guó)家“仍舊”是原樣，改革依舊“遲緩”(Smith 2018： 54)。詩(shī)歌最后一行出現(xiàn)了整首詩(shī)唯一一個(gè)“我”，這是史密斯用觀眾的口吻對(duì)這舞臺(tái)上政治鬧劇的無(wú)情諷刺，也是她最大程度賦予詩(shī)歌魔靈力量的證據(jù)。

正像卷末詩(shī)《老故事》(“An old story”)表達(dá)的那樣，史密斯希望人們明白，人類的需求、欲望、仇恨造成了糟糕的境況，大地(包括人、動(dòng)物和環(huán)境)千瘡百孔，掌握權(quán)力的人壓迫、摧毀弱勢(shì)群體。要走出困境，必須讓“某種巨大、古老的東西醒來(lái)”(Smith 2018： 76)，這種東西是自覺(jué)、自發(fā)、自為的魔靈力量，在這種東西的指引下，人類和被認(rèn)為早已消失的生命重新構(gòu)建關(guān)系，在對(duì)悲慘過(guò)去的哀悼中，再次喚起最原初的愛(ài)。

五、結(jié)語(yǔ)

讀完這部詩(shī)集，掩卷深思，我們不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)集標(biāo)題中的“水”已從真實(shí)的自然環(huán)境中的水指向了更深刻、更龐大的愛(ài)河。在詩(shī)集封面圖片上那條河流的中心交匯處，我們可以依稀分辨出一女一男兩個(gè)面部剪影，他們像雅努斯(Janus)一樣一頭兩面，一面看著已知的過(guò)去，一面朝向未知的將來(lái)，在群山環(huán)抱中靜靜流淌。這是男與女、人與自然交融的愛(ài)河，只有毫無(wú)保留地投身在這水中，奮力跋涉，社會(huì)和環(huán)境問(wèn)題才有解決的可能?；蚩烧f(shuō)作為桂冠詩(shī)人的史密斯有意把這部詩(shī)集編織成一條愛(ài)河，其中不乏艱難險(xiǎn)阻，但她期待讀者在其中受到洗禮之后，都能獲得從已知探索未知的勇氣和力量。