初心如初鄉(xiāng)愁不愁
——評(píng)張建安散文集《故鄉(xiāng)與河流》

周阿紅

（長沙學(xué)院影視藝術(shù)與文化傳播學(xué)院，湖南長沙410022）

鄉(xiāng)愁是中國文學(xué)的重要主題。不同歷史時(shí)期，文學(xué)作品中的鄉(xiāng)愁體現(xiàn)出不同的時(shí)代內(nèi)涵和審美意蘊(yùn)。張建安先生的散文集《故鄉(xiāng)與河流》在鄉(xiāng)愁的書寫方面，既有對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的抒發(fā)，又展現(xiàn)出文化自信時(shí)代背景下鄉(xiāng)愁的全新內(nèi)涵。在中國特色社會(huì)主義事業(yè)全面推進(jìn)的新時(shí)代，不論個(gè)人還是民族，只要初心如初，則鄉(xiāng)愁不愁。

一、初心如初：從生長的故鄉(xiāng)到一路的家園

張建安先生的故鄉(xiāng)在湘西南邵陽縣的九州塘，纖細(xì)而美麗的赧水流經(jīng)其間。20世紀(jì)60年代農(nóng)村出生的建安先生，在赧水河畔跟隨著共和國建設(shè)的步伐漸漸長大。建安先生在花季雨季的年歲參加了高考，之后以考學(xué)和工作等方式不斷遠(yuǎn)離故土奔向城市，從此再不能與故鄉(xiāng)朝暮相棲。出走半生歷經(jīng)繁華之后，建安先生用文字、文學(xué)的方式回望故土，抒發(fā)心靈深處那份濃得化不開的鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)的一草一木、一花一樹都成為建安先生抒發(fā)鄉(xiāng)愁的載體；童年記憶里的一個(gè)個(gè)人物、一幕幕往事，都在建安先生鄉(xiāng)愁的文學(xué)畫卷中一一展現(xiàn)，鮮活如當(dāng)年。

在建安先生的筆下，故鄉(xiāng)的自然環(huán)境潔凈，人性純良美好。九洲塘村莊“宛如一朵美麗的睡蓮”，赧水河美麗得“猶如童話”，河里的魚兒“自由而歡快”，漁人則“瀟灑自如”“氣定神閑”。在這樣的春日早晨，九洲塘村里的伢子妹子“迎著太陽，走在上學(xué)的路上”[1]2-3。這是《故鄉(xiāng)與河流》的開篇《赧水》中所描述的詩意的動(dòng)人場(chǎng)景，而這份詩意貫穿著作者回望故鄉(xiāng)的始終?！遏鏊贰毒胖尢痢贰稁r門井》《望江》等篇展現(xiàn)了故鄉(xiāng)的景色宜人，人與自然的和美怡然；《大姑媽》《蒼老的漁父》《喜巴爺爺》等篇?jiǎng)t訴說著故土人物的純良和至善；《故鄉(xiāng)的油茶》《童年的草籽花》《南方的棕樹》在描述花樹美麗的同時(shí)，詮釋著故鄉(xiāng)的人和物激越生長的強(qiáng)大力量；《書香》《少年舊夢(mèng)》《遇見》《高考往事》則用溫暖的筆觸回憶著成長來路和點(diǎn)滴心曲。

在對(duì)故土、故人、故事的回望中，建安先生溫情滿溢，筆尖柔軟，全書呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)詩情畫意的九洲塘，是一個(gè)灑滿金色光芒的童年。這是建安先生幼年時(shí)心中家鄉(xiāng)的真實(shí)模樣，也是其成年后記憶中故鄉(xiāng)的真實(shí)模樣。這種真實(shí)應(yīng)該是一種藝術(shù)真實(shí)，而非生活真實(shí)。20世紀(jì)60年代湘西南農(nóng)村鄉(xiāng)民生活的艱難和不易是可想而知的，但對(duì)于建安來說，故鄉(xiāng)和童年或許就是這么詩性和美好，這是緣于建安先生對(duì)故鄉(xiāng)的一種詩性的回憶。在論述文藝創(chuàng)作中的懷舊時(shí)，建安先生曾言：“回憶是具有詩性的，它不是簡(jiǎn)單地復(fù)制原型，而是具有一定的創(chuàng)造性，這種創(chuàng)造性首先表現(xiàn)為情感對(duì)往事的取舍、篩選,排除生活平庸零散的方面，留取美妙動(dòng)人的印象；其次,詩人將充盈的情感不斷注入事物的表象，使他們愈益鮮明飽滿、韻味悠長?！盵2]用這段話來印證建安先生自身創(chuàng)作中對(duì)故鄉(xiāng)的回憶再合適不過。他帶著玫瑰色的濾鏡來回望故鄉(xiāng)和童年，物質(zhì)的貧乏、生活的苦難全部被濾掉了，經(jīng)過凈化和詩化，剩下的是一個(gè)至純至美的故鄉(xiāng)、至歡至樂的童年。

玫瑰色濾鏡下的故鄉(xiāng)和童年，是建安先生心中樂意記憶的故鄉(xiāng)和童年的真實(shí)樣貌，也是建安先生想呈現(xiàn)給讀者的故鄉(xiāng)和童年時(shí)光。多年來，建安先生勤于耕耘，在創(chuàng)作和評(píng)論領(lǐng)域都取得了豐碩成果，其文學(xué)理論專著曾獲第六屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，散文評(píng)論曾獲湖南省首屆“湘江散文獎(jiǎng)”。作為一個(gè)評(píng)論家，建安先生對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)愁的凝重有著深刻的剖析。如在對(duì)向本貴小說的主題進(jìn)行考察時(shí)，建安先生對(duì)鄉(xiāng)村落后的交通條件、基層干部的腐敗、中國農(nóng)民在艱難歲月里的苦難有著深入的分析和刻骨的感受[3]；在評(píng)論湘西南作家周偉的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作時(shí)，建安先生對(duì)鄉(xiāng)民物質(zhì)生活的貧困窘迫、精神生活的苦澀無奈有著深刻的把握，認(rèn)同作者對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國南方農(nóng)村深深焦慮的表達(dá)[4]；在《故鄉(xiāng)與河流》的自序中，建安先生亦用感性的語言表達(dá)著理性的分析：鄉(xiāng)愁不僅是“小橋流水”“瓜果飄香”的美麗鄉(xiāng)土環(huán)境，也不僅是“母親倚門盼兒的牽掛”和“冬夜煤油燈前的溫暖”，更是“老水牛的負(fù)重前行”“故鄉(xiāng)人們生生不息的抗?fàn)帯焙汀案赣H面對(duì)苦難命運(yùn)的聲聲嘆息”。然而，在建安先生的散文集《故鄉(xiāng)與河流》中，我們讀到的是一個(gè)純良美好的湘西南九洲塘，是至真至善的鄉(xiāng)民情懷，是一個(gè)美麗得讓人心疼的童話世界。這個(gè)童話世界里，很少有負(fù)重前行的生活之艱難的感慨，也很少有鄉(xiāng)民面對(duì)苦難命運(yùn)的聲聲嘆息，幾乎全是玫瑰色濾鏡過濾之后的純良、詩性和美好。在《赧水》中，只能靠手動(dòng)劃槳的木船或許承載著生活的艱辛和無奈，但寫入散文的則是長長的木船隊(duì)伍在赧水河面疾馳所帶來的“浪漫和詩意”，關(guān)于風(fēng)水樹等鄉(xiāng)村迷信的述及則一筆帶過，而人與自然的和美怡然、童年的無憂歡笑才是作者要表達(dá)的最核心主題。在《故鄉(xiāng)的油茶》中，描述榨油程序的復(fù)雜后，剛感嘆父老鄉(xiāng)親活得太辛苦，立刻又轉(zhuǎn)回到油茶樹和鄉(xiāng)民共有的堅(jiān)毅和美好品質(zhì)，茶油的清香完全驅(qū)散了鄉(xiāng)民的辛苦。在《九洲塘》中，石拱橋?qū)胖尢溜L(fēng)水的影響最終化解為新農(nóng)村建設(shè)的欣欣向榮景象?！稁r門井》中“喊魂”的神異和詭秘，最后指向的是穿越時(shí)空、融入血液的母子之情，是巖門井對(duì)故鄉(xiāng)人們?nèi)缤赣H般的守護(hù)和庇佑。

如此，建安先生選擇對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行詩性的回憶，過濾掉了故鄉(xiāng)的貧瘠和成長的艱辛，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)玫瑰色的故鄉(xiāng)和一段玫瑰色的童年。建安先生之所以能對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行詩性的回憶，緣于那份赤子般的初心。父親的文學(xué)啟蒙，在他的心靈中播撒下對(duì)知識(shí)的企盼和文化的種子；赧水和九洲塘的純美，塑造了建安先生至真的感性情懷。在《故鄉(xiāng)與河流》中，我們發(fā)現(xiàn)建安先生自小就對(duì)環(huán)境、對(duì)事物有著一種親近、細(xì)膩過人的感性情懷，因而他能對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木、一花一樹有著豐富的生活記憶和情感體驗(yàn)，對(duì)童年生活的很多片段、對(duì)人生往事的很多場(chǎng)景有著非常清晰的心靈化儲(chǔ)存。童年的草籽花、故鄉(xiāng)的油茶、高考往事都能成為他懷念故鄉(xiāng)和童年、寄托鄉(xiāng)愁的載體。這份至純至善的感性情懷、赤子般的初心，從童年到成年，于建安先生而言，從未改變。縱使生活有諸多不如意，建安先生在無奈而凄迷的歲月里，仍然保持著那份對(duì)環(huán)境、對(duì)人生至善至真的感性情懷，也因此把人生的荒原過成了心靈上的綠草如茵。面對(duì)小鎮(zhèn)如此，之后在邵陽和懷化的生活更是如此。在《告別邵陽》中，作者對(duì)邵陽的念念不舍像極了對(duì)故鄉(xiāng)九洲塘和赧水的無比眷念；在《懷化的黃昏》中，作者對(duì)周邊市委黨校、學(xué)院文化廣場(chǎng)、五溪休閑廣場(chǎng)的審美提煉和情感投射亦如對(duì)故鄉(xiāng)的巖門井、望江一般親切。建安先生每到一地，都用玫瑰色的濾鏡來看待一地的景、物和人，都用詩意的態(tài)度來過好全新之地的生活，而過程中我們可以想象的種種不如意之處都被他像抹蛛絲一般輕輕抹去了。所以，張建安先生《故鄉(xiāng)與河流》中“到處為故鄉(xiāng)，遍地是鄉(xiāng)愁”[5]，無論九洲塘、山村小鎮(zhèn)，還是之后的邵陽和懷化，此心安處皆吾鄉(xiāng)。

二、鄉(xiāng)愁不愁：從個(gè)人的故鄉(xiāng)到民族的精神家園

《故鄉(xiāng)與河流》散文集共分五輯。一方面，散文這種文學(xué)樣式真實(shí)、真誠、輕松自然，它并不注重?cái)⑹碌募记?，而注重以自我為中心的“自我敘事”方式，這種特點(diǎn)使它用來回望故鄉(xiāng)、書寫鄉(xiāng)愁再合適不過。另一方面，它形散而神不散，體現(xiàn)在《故鄉(xiāng)與河流》的創(chuàng)作中表現(xiàn)為五輯之間有著十分嚴(yán)密的內(nèi)在理路和高度統(tǒng)一的核心主題。第一輯《故鄉(xiāng)·河流》是對(duì)故鄉(xiāng)和童年的回望，第二輯《人生·感懷》更多的是對(duì)成年后家園的記憶，第三輯《文化·精神》和第四輯《人文·地理》則把人生的道路、精神的軌跡擴(kuò)展到故土和家園之外的每一處民族文化勝地，最后在第五輯《故園·人物》中故鄉(xiāng)的人物精神和民族的文化傳承實(shí)現(xiàn)了完美的融合。從生長的故鄉(xiāng)到成年后的家園，再到民族精神的每一處凝聚地，建安先生始終保持著一份至純至真的初心，始終用詩性的回憶來對(duì)話個(gè)人的童年和民族的來路。

在對(duì)故土的詩意回望中，在對(duì)人生意義的不斷叩問中，建安先生上升到了對(duì)一個(gè)民族過去與未來的深深思考。個(gè)人的精神故鄉(xiāng)圓滿地融入整個(gè)民族的精神家園。建安先生有赤子初心的感性情懷，深受中國古代傳統(tǒng)文化的浸潤，故鄉(xiāng)和家園之外，每到一地，他都被當(dāng)?shù)氐奈幕袼钌畲騽?dòng)。崀山下的夫夷江可以讓喧囂的靈魂得到平靜的皈依，湘黔古道讓人走進(jìn)一段悠長的歷史，花瑤是一個(gè)遺落在大山里的夢(mèng)。不僅湘西南的人文地理和風(fēng)土人情讓建安先生深深沉浸，中華民族一路走來的成長印記更讓建安先生反復(fù)書寫欲罷不能。從長安到嶺南被朝廷放逐的文人走出了一條沉郁頓挫的詩文之道，古老的西安承載著絢爛的文化盛宴，秋風(fēng)樓前似乎還可見峨冠博帶的人群在詮釋著遠(yuǎn)古的人文神韻，南陽的知識(shí)分子用生命書寫著家國天下的動(dòng)人情懷。建安先生每到一處，都深情地用文字回望著我們民族的童年和來路，詮釋著一個(gè)民族的初心。沒有童年，便沒有成長；沒有來路，便沒有歸途；沒有故鄉(xiāng)，便沒有文學(xué)。一個(gè)人如此，一個(gè)民族也是如此。赧水、九洲塘、望江、巖門井是建安先生個(gè)人的故鄉(xiāng)，長安、秋風(fēng)樓、南陽、黃河所寄寓的傳統(tǒng)文化和民族精神則是我們整個(gè)民族的故鄉(xiāng)，是整個(gè)民族精神和心靈的皈依。

在建安先生的筆下，個(gè)人的精神故鄉(xiāng)和整個(gè)民族的精神家園深深地融合在一起，這種融合在《想象黃河》一文中表現(xiàn)得尤為突出。之所以要想象黃河，是因?yàn)閷懴逻@篇文字的時(shí)候建安先生還未曾去過黃河，只是在圖書和影像中見過黃河。然而，這并不妨礙建安先生對(duì)黃河的了解，更不影響建安先生對(duì)黃河的親近。因?yàn)?，作為中華民族母親河的黃河，早已被建安先生視為心中的故鄉(xiāng)。余秋雨先生《文化苦旅》中有言：“文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)?！盵6]從未謀面的黃河之所以能和建安先生的情感融為一體，成為他心中的故鄉(xiāng)，我想是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化和民族精神的巨大魅力。在強(qiáng)大的文化自信和深厚的民族精神面前，任何承載了中華文化精神的勝地都是中國文人的集體故鄉(xiāng)。

至此，建安先生對(duì)鄉(xiāng)愁的書寫，升華到對(duì)整個(gè)民族初心和來路的回望。如果說個(gè)人的初心，始于赧水河畔那份至純至真的感性情懷，我們整個(gè)民族的初心則孕育于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。“中華民族優(yōu)秀文化是我們面對(duì)世界的本錢和底氣，也是一位優(yōu)秀藝術(shù)家的文化情懷的起點(diǎn)和終極表達(dá)，是我們對(duì)文學(xué)，對(duì)藝術(shù)，對(duì)這個(gè)世界最有分量的貢獻(xiàn)?！盵7]《故鄉(xiāng)與河流》用很大篇幅詮釋傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的魅力，抒發(fā)作者對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和偉大民族精神的熱愛。這種對(duì)民族初心和來路的回望，是一種發(fā)自內(nèi)心的文化自信，充滿著積極向上的力量。當(dāng)對(duì)個(gè)人精神故鄉(xiāng)的追尋升華為對(duì)整個(gè)民族精神家園的探尋之時(shí)，作家即跳出“身邊的小小悲歡”，中華民族文化自信的力量噴薄而出。鄉(xiāng)愁不再愁，而成為一種建設(shè)家園和建設(shè)民族未來的強(qiáng)大力量?！豆枢l(xiāng)與河流》一書中，建安先生頻繁地表達(dá)著這種力量和愿望?！豆枢l(xiāng)的油茶》中，油茶業(yè)在新時(shí)代得到了飛速的發(fā)展，已經(jīng)成為故鄉(xiāng)向貧窮宣戰(zhàn)的信號(hào)；在《九洲塘》中，如今的九洲村容村貌已經(jīng)煥然一新，呈現(xiàn)出一派新農(nóng)村建設(shè)欣欣向榮的景象；蒼老的漁父在晚年尋到了生命的支點(diǎn)，有了安定、寧靜的樂園；北漂的詩人把人性的荒原過成了芳草如茵的樂園。邵陽這個(gè)城市，在新時(shí)期無論經(jīng)濟(jì)實(shí)力、城市建設(shè)還是文學(xué)事業(yè)都得到了長足的發(fā)展，而在未來亦會(huì)擴(kuò)容提質(zhì)，準(zhǔn)備騰飛。而夷江、湘黔古道、花瑤村寨、西安古城、靖江王府、茶峒邊城、星城長沙，在新時(shí)期都展現(xiàn)出喜人的巨變。在神州的每一處新時(shí)代的中國特色社會(huì)主義事業(yè)都在如火如荼地奮力推進(jìn)，顯示出蒸蒸日上的良好勢(shì)頭，國家的繁榮與民族的復(fù)興將指日可待!

習(xí)總書記說：“一個(gè)國家、一個(gè)民族不能沒有靈魂，作為精神事業(yè)，文化文藝、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)當(dāng)然就是一個(gè)靈魂的創(chuàng)作。”[8]多年來，建安先生一直踐行著文藝工作者的時(shí)代使命，堅(jiān)持“為人民而創(chuàng)作”的文藝原則，扎根生活，體察生活，因而能“鍍亮自己的靈魂，鍛造博大的胸懷”，能跳出身邊的小小悲歡，將文藝“與國家、與民族、與社會(huì)、與廣大人民群眾的命運(yùn)聯(lián)系起來”[7]?！豆枢l(xiāng)與河流》就是建安先生對(duì)自己這種為國為民的文藝觀的最好詮釋。在“堅(jiān)定文化自信，提振民族精氣神”的胸懷中，個(gè)人的故鄉(xiāng)與民族的精神家園完滿相融，對(duì)一己故鄉(xiāng)的追尋升華為對(duì)整個(gè)民族精神家園的堅(jiān)守和文化靈魂的傳承，并最終迸發(fā)出建設(shè)民族未來的不竭力量。就如建安先生所言，“只要我們認(rèn)真學(xué)習(xí)，提高修養(yǎng)，潛心生活，融入群眾，就一定能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)做出超乎常人的觀察、感悟與描述，就一定能夠建構(gòu)起我們民族的精神大廈和靈魂家園，就一定能夠使我們的文學(xué)成為一輪溫暖萬千大眾的永遠(yuǎn)不落的太陽”[9]。建安先生的《故鄉(xiāng)與河流》就是這樣一部對(duì)鄉(xiāng)愁有著超乎常人的描述與感悟、以建構(gòu)民族精神大廈和靈魂家園為己任的優(yōu)秀作品。