表“情”演“意”

徐德明 胡展

揚(yáng)州評(píng)話以說(shuō)表細(xì)膩、表演傳神著名。其中王派《水滸》與康派《三國(guó)》堪稱揚(yáng)州評(píng)話雙璧。前者書詞肌理細(xì)膩骨肉勻，后者說(shuō)表傳神會(huì)意妙處多，兩者一時(shí)瑜亮，各擅勝場(chǎng)。而因?yàn)榭祰?guó)華成名較早，王派傳人對(duì)他頗有贊譽(yù)①。而康氏后人康又華、康重華，皆是芝蘭玉樹(shù)，不墮聲名。今適逢康重華先生百年誕辰，我們有必要仔細(xì)梳理?yè)P(yáng)州評(píng)話的發(fā)展脈絡(luò)，認(rèn)真總結(jié)康派說(shuō)書傳承和發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，并將之應(yīng)用于當(dāng)代揚(yáng)州評(píng)話的發(fā)展中。

康國(guó)華的表演曾給王少堂很大啟發(fā)。少堂先生晚年時(shí)回憶了1906年觀聆康國(guó)華說(shuō)《周瑜回兵》中魯肅、孔明下棋一段時(shí)的感受。

他一個(gè)人在臺(tái)上演，抓住幾百位聽(tīng)客的神，演魯肅、孔明兩個(gè)人的聲音笑貌，傳神會(huì)意，我心目中就如同看見(jiàn)一個(gè)活魯肅、活孔明。

時(shí)年17歲的王少堂，正逢著抓不住聽(tīng)客生意不好的時(shí)候。而看了康國(guó)華“都是在臉上用虛神抓聽(tīng)客的神”的表演后，他參悟了康派說(shuō)書的藝術(shù)共鳴方式。于是，王少堂在保證本家《水滸》書詞水平的基礎(chǔ)上，著力打磨說(shuō)表的方式，最終成了名重書林的一代評(píng)話名家。王少堂晚年時(shí)認(rèn)為，“說(shuō)到悲歡離合就少不了喜怒哀樂(lè)”，只有這樣說(shuō)書才能打動(dòng)聽(tīng)眾，才能在表演時(shí)神完意足、說(shuō)透情理。而他這番成就，在相當(dāng)程度上是始于他對(duì)康國(guó)華書藝的觀摩與領(lǐng)悟。

藝術(shù)的發(fā)展如水流動(dòng)，上下交構(gòu)，左右逢源，這水才能流得活潑，流得暢快。而康國(guó)華的表演程式，自然也不是憑空得來(lái)，而是與揚(yáng)州地域文化與前輩藝人的探索總結(jié)有緊密聯(lián)系的。

揚(yáng)州文化底蘊(yùn)深厚，評(píng)話市場(chǎng)在清時(shí)就已經(jīng)相當(dāng)繁榮?？祰?guó)華的業(yè)師李國(guó)輝是個(gè)讀書人，《揚(yáng)州評(píng)話小史》敘述李“博覽群書”，清同光年間名聲大噪②。而《揚(yáng)州畫舫錄》也記載了清朝時(shí)揚(yáng)州評(píng)話繁榮的盛況，并特別敘述了“郡中稱絕技者”的吳天緒說(shuō)張飛于長(zhǎng)坂坡獨(dú)退曹兵百萬(wàn)的情景，“效張翼德?lián)當(dāng)鄻?，先作欲叱咤之狀，眾傾耳聽(tīng)之，則惟張口努目，以手作勢(shì)，不出一聲，而滿室中如雷霆喧于耳矣”。吳天緒對(duì)人說(shuō)：“桓侯（張飛）之聲，詎吾輩所能效？狀其意使聲不出于吾口，而出于各人之心，斯可肖也”。他大膽地將說(shuō)書的聽(tīng)覺(jué)呈現(xiàn)豐富為視覺(jué)和感覺(jué)呈現(xiàn)。“狀其意”之“狀”，就是靠面部表情與手勢(shì)動(dòng)作去“演”，而達(dá)“意”效果更在聲口摹擬之上，那無(wú)聲的“音”不出說(shuō)書人之口，而出于聽(tīng)書者各人之“心”，有了這“心”的溝通，“音”與“心”才能交疊，人物才能活在書場(chǎng)上每一個(gè)人心中，這是一個(gè)“意”字的真諦，也是對(duì)“演意”的透徹解釋。

吳天緒說(shuō)“三國(guó)”的流風(fēng)遺韻又影響了康國(guó)華，又經(jīng)康又華、康重華淬煉，使得“演意”的方法影響其他姊妹藝術(shù)。

但傳承固然重要，說(shuō)書人體會(huì)書情化為己意，再以表演示人，更是說(shuō)好書的必要條件。欲了解康派《三國(guó)》神意與書詞的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，必須結(jié)合其經(jīng)典書詞剖析?？蹬伞度龂?guó)》的主體是“三把火”，我認(rèn)為最富神韻者當(dāng)屬《火燒赤壁》中的《草船借箭》。諸葛亮調(diào)40條大草船，攜魯肅于濃霧中往曹操水軍大營(yíng)，一路下棋飲酒，抵達(dá)曹營(yíng)外一箭之地。待他向魯肅說(shuō)明境況，魯肅早已嚇得瑟瑟發(fā)抖。諸葛亮依計(jì)劃而行，令八百小軍鳴鼓吶喊，單等曹兵放箭。此行中，若諸葛亮“借”不到十萬(wàn)支箭，或者被曹軍識(shí)破，都要掉腦袋。所以在刻畫人物時(shí)，就要在諸葛亮成竹在胸和隨時(shí)掌握情況兩個(gè)方面下功夫。

諸葛亮坐在艙中，凝神聽(tīng)外面的聲音。這一刻聲音多了：天空的濃霧聲，濃霧還有聲音？有。濃霧如細(xì)雨，孤燈若遠(yuǎn)星。不過(guò)這聲音不大聽(tīng)得出來(lái)就是了。曹操寨頭上的梆子聲，曹兵的吶喊聲，噔、噔、噔……扳弓聲，嚓、嚓、嚓……射箭聲，轟、轟、轟……諸葛鼓聲，咚、咚、咚……八百面花鑲皮鼓聲，殺、殺、殺……八百名小軍的吶喊聲，噠、噠、噠……魯肅在椅座上的抖聲。在這許多聲音之中，諸葛亮只凝神靜聽(tīng)曹操寨頭上的嚓嚓嚓箭聲。聽(tīng)了聽(tīng)，先生把頭搖搖：不對(duì)，要照這種聲音，射到天亮還不能如我的數(shù)目，要得好還要請(qǐng)個(gè)幫忙的才好呢。先生正在想著，聽(tīng)到寨頭上梆子聲越敲越密，嚓嚓嚓……箭聲如驟雨飛蝗。先生想，曹操啊，你的忙幫足了。照這樣射法，到天亮就夠我的數(shù)了。

在一天濃霧中，許多情景不可見(jiàn)，許多情況必須了若指掌，諸葛亮在不可見(jiàn)中把握全局的感知方式唯有聽(tīng)覺(jué)。“聽(tīng)”是此時(shí)諸葛亮的經(jīng)常性動(dòng)作，但戰(zhàn)場(chǎng)聲音紛雜，所以要抓住關(guān)鍵的放箭聲音，這樣才能讓整段描寫有重點(diǎn)又不突兀。為此，說(shuō)書人把握住了三個(gè)要點(diǎn)。1.突出聲音的差異。讓霧有聲音似乎夸張，但這樣就突出了諸葛亮聽(tīng)力的敏銳：試想如果連霧的聲音都聽(tīng)清了，還有什么不可辦到的呢？2.通過(guò)不同的聲音“布景”。遠(yuǎn)的是曹操大營(yíng)中巡更的梆子聲，軍士的吶喊聲、張弓聲、射箭聲；近者是己方的鼓噪聲，再進(jìn)一步便是船艙的魯肅發(fā)抖時(shí)椅子的“噠噠”聲。3.通過(guò)聲音的變化反映場(chǎng)景的變化。諸葛亮從人聲與箭聲的疏密中聽(tīng)出了曹營(yíng)弓箭手的人數(shù)增加。而射在船上的箭由疏轉(zhuǎn)密，這才能保證諸葛亮完成立下軍令狀的數(shù)目。書臺(tái)上的先生，這時(shí)須做側(cè)耳傾聽(tīng)狀，同時(shí)將諸葛亮聽(tīng)到的聲音一一交代給聽(tīng)客，讓他們和諸葛先生一同擔(dān)憂與欣悅?？祰?guó)華臉上的神色與聲音的變化密切相關(guān)：傾聽(tīng)、關(guān)切、擔(dān)憂、釋懷，從一個(gè)“聽(tīng)”字，演繹出若干變化，演出諸葛亮的心意來(lái)，把這副神意傳達(dá)到聽(tīng)客中，讓他們會(huì)意。其“傳神會(huì)意”是康派三國(guó)的法寶，也是后來(lái)?yè)P(yáng)州評(píng)話共同致力的美學(xué)目標(biāo)。

傾聽(tīng)之外，便是細(xì)察。康國(guó)華帶領(lǐng)書客由“聽(tīng)音辨箭”過(guò)渡到“察酒知漸”，從耳聽(tīng)八方到注目一物，這“一物”就是諸葛亮用的“酒斗”：

哈哈哈哈……諸葛亮得意了。先生把面前的酒斗朝桌子當(dāng)中一放，酒壺一拿，唦——，倒了一斗酒，滿滿的，并不朝外漫。先生酒壺一放，鵝毛大扇扇著，兩道眼光就盯住酒斗。望著望著，看見(jiàn)酒漸漸往外潑了。酒怎么潑的？酒跟著斗走的，斗歪酒潑。酒斗怎么歪的？斗跟桌子走，桌歪斗歪酒潑。桌子怎么歪的？桌子跟船走的，船歪桌歪斗歪酒潑。船又怎么歪的？就因?yàn)檫@一邊的儎腳重了，吃水深了，所以船歪桌歪斗歪酒潑。

此時(shí)說(shuō)書人目不轉(zhuǎn)睛，盯住書臺(tái)半桌上似有若無(wú)的酒斗看，他們康家就一成不變地看了三代人，書臺(tái)上的先生從康國(guó)華變?yōu)榭涤秩A又變成康重華，他們都說(shuō)這個(gè)經(jīng)典書段，無(wú)可更改。這第二個(gè)小段其實(shí)很單純，沒(méi)有上文那么多東西需要辨識(shí)，那里的聲音很多元；這里的物形是一元化的，僅僅一只稍大一些的酒杯而已。但是它以小見(jiàn)大，曹操、東吳兩邊的軍情變化能在這酒杯中見(jiàn)分曉，它是“借箭”神話的見(jiàn)證物。中國(guó)揚(yáng)州評(píng)話中的這只酒杯，功能一點(diǎn)不比吉普賽人的水晶球小，真正光陰“是”箭，杯中乾坤大！曹營(yíng)射箭落在諸葛亮的草船上，數(shù)量加大、分量加重都在這杯中酒往外灑的漸變中呈現(xiàn)。說(shuō)書人故意安排，書中人諸葛亮明白，書場(chǎng)中聽(tīng)客絕大多數(shù)不明就里。所以，說(shuō)書人就要給他們解釋，其口頭的詞語(yǔ)疊加就有了特殊的修辭效果，“船歪、桌歪、斗歪、酒潑”其實(shí)是一次性的平衡（失衡）動(dòng)態(tài)，把“酒潑”的效果三次分別與斗、桌、船關(guān)聯(lián)，既有了漸進(jìn)的過(guò)程感覺(jué)，也有了語(yǔ)言節(jié)奏對(duì)聽(tīng)客的沖擊，這一次是把視覺(jué)功能轉(zhuǎn)換成了音律節(jié)奏效果。這種傳神會(huì)意的書場(chǎng)藝術(shù)氛圍，使人入迷，令人沉醉。書詞告一段落，聽(tīng)客必然從中醒悟，原來(lái)一切都是構(gòu)虛之“意”，說(shuō)書人康國(guó)華臉上的虛神，無(wú)論是“聽(tīng)”、還是“察”都是一種帶有象征性的擬構(gòu)，他的神抓住了聽(tīng)客的神，最深刻的藝術(shù)溝通于焉誕生！

擬聲繪形是為“演”，說(shuō)書人求的是打動(dòng)臺(tái)下的聽(tīng)客，“意”到神知。歸根結(jié)底，說(shuō)書的基礎(chǔ)還是在書詞的合情入理，上述兩段，第一段實(shí)際是交代前提條件：諸葛亮必須讓曹操驚覺(jué)、形成對(duì)壘；又必須有大霧障礙，使得曹軍只能用弓箭手拒敵；再必須有足量的弓箭手，才能保證日繳十萬(wàn)枝箭。這幾個(gè)條件達(dá)到了，一切不出諸葛亮所料，性命無(wú)虞，智勝周郎。第二段是竭力敷演，把不可見(jiàn)的場(chǎng)景變成可視的管中窺豹，一只酒斗里的酒面平衡與失衡，看起來(lái)像是一次物理實(shí)驗(yàn)，它處處聯(lián)系著諸葛亮的心理平衡。不可將酒斗作為寫實(shí)的細(xì)節(jié)看待，那就是站在評(píng)話藝術(shù)門外小瞧了它的獨(dú)特性，這不是“細(xì)”節(jié)，而是決定性的“大關(guān)節(jié)”。它是一次推論：當(dāng)時(shí)間過(guò)程到一半時(shí)，船上人物的感覺(jué)狀態(tài)應(yīng)該如何？由半程可以推知全程，再一次酒杯恢復(fù)平衡，那便是大功告成。于是，我們可以隨著康先生完成這個(gè)結(jié)論了。

諸葛亮就在這塊劃算了：一支箭應(yīng)當(dāng)有多少分量，我一號(hào)船有多寬，前后有多長(zhǎng)，船的吃水應(yīng)當(dāng)有多深？船歪到什么程度，桌子歪到什么程度，酒斗歪到什么程度，酒潑到什么程度？這邊應(yīng)當(dāng)有多少箭？我這號(hào)船什么樣子，四十號(hào)船大體都是這個(gè)樣子。人說(shuō)諸葛亮神機(jī)妙算，實(shí)在是他先生數(shù)學(xué)、物理、天文、氣象、心理學(xué)都好。這一段書說(shuō)的就是諸葛亮的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)與理性：他“聽(tīng)音辨箭”“察酒知漸”“全局盤算”，是為立下軍令狀，性命所系。

接下來(lái)的事情就是交代周全：……調(diào)檣……添酒……抓總一算……霧就要散了③。

這一段書，把兩軍廝殺變成了文人諸葛亮的耳聰目明、縝密理性，這是康派三國(guó)的特色。常理說(shuō)書，兩軍對(duì)壘是金戈鐵馬，即使是水軍，也是船頭交鋒。但是，康派《三國(guó)》說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)興廢，文斗勝于武斗，即使是諸葛亮與莽張飛的文武沖突，張飛終于也不得不因文才而欽服諸葛亮，自己屈稱“天下第二大才”。揚(yáng)州的文化中較少好勇斗狠，揚(yáng)州評(píng)話不免受這個(gè)文化的浸潤(rùn)?？蹬伞度龂?guó)》更重要的文化特征是高出一般市井的文雅風(fēng)騷，因?yàn)槭恰爸v史”，說(shuō)的是歷史大事件，不容太多的瑣屑事情，這鮮明地區(qū)別于《水滸》《皮五辣子》的風(fēng)格。譬如飲食文化，《武松》中武大郎酷喜葵花大？肉，而周瑜、諸葛亮總歸只是“吃一杯酒，食一箸肴”，它是史“筆”，而不是盡情發(fā)揮的閑文，不“磨碎了說(shuō)”。王派《水滸》擅長(zhǎng)的方法，如“堆肉”塑造人物性格行為、“起肥”醞釀矛盾沖突，在康派三國(guó)中罕見(jiàn)，因?yàn)榉比叩氖浪咨畈灰税崛霘v史敘事?？抵厝A口述整理的揚(yáng)州評(píng)話《三國(guó)》，有兩個(gè)本子都以歷史紀(jì)年開(kāi)篇：“大漢建安十三年”（《暗襲南郡》）、“大漢建安十三年秋七月”（《火燒赤壁》④）。如此說(shuō)來(lái)，康派《三國(guó)》的說(shuō)表書詞必然不能如王派《水滸》那樣細(xì)膩，康派就把別的流派“說(shuō)表”的功夫轉(zhuǎn)移到“演意”上來(lái)，康國(guó)華練就超群的書臺(tái)技藝，也有不得不然之處。

不能因?yàn)椤把荨倍鴼w納康派是戲曲的路子，康重華老來(lái)表示要與京昆戲劇劃清界限，他們是有堅(jiān)實(shí)的書詞敘述支撐著書臺(tái)上的“演意”。康派《三國(guó)》就是評(píng)話，不是戲??；康重華是說(shuō)書名家，不是菊壇名角?！把菀狻辈煌凇把萘x”，更不是“西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》，……述往事、思來(lái)者，……究天人之際，通古今之變?！保?司馬遷：《報(bào)任安書》。）《火燒赤壁》“三把火”等不同于凝定為案頭讀本的《三國(guó)演義》，也不同于列入“前四史”的《三國(guó)志》，它比一般評(píng)話文雅，沒(méi)有史志的那些深文大義，說(shuō)書人卻富有深人雅意，其藝術(shù)生命力就在演出來(lái)的“意”?？蹬伞度龂?guó)》體現(xiàn)揚(yáng)州評(píng)話形態(tài)特征，其美學(xué)元素要而言之：印入人心聽(tīng)音，隨物賦形察物，傳神會(huì)意溝通。書場(chǎng)上的互動(dòng)是領(lǐng)會(huì)與溝通：先生溝通書客，書客領(lǐng)會(huì)感受先生之意。揚(yáng)州評(píng)話能做到藝術(shù)極致的案例，一定包括“草船借箭”。上面三小節(jié)書情與演意的舉隅分析，可以作為說(shuō)書傳授的經(jīng)典學(xué)案。

注釋：

①王少堂《我的學(xué)藝經(jīng)過(guò)與表演藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)》、王筱堂《藝?？嗪戒洝纷窋ⅲ祰?guó)華在揚(yáng)州“教場(chǎng)”里最大的書場(chǎng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，其說(shuō)書臺(tái)風(fēng)、神意無(wú)人能及，觀康國(guó)華說(shuō)書，深刻啟迪了王少堂的藝術(shù)學(xué)思。

②胡延齡：《揚(yáng)州評(píng)話小史》，載《申報(bào)》1925年5月17日第7版。

③引文據(jù)康重華述，李真、張棣華整理：《火燒赤壁》第350-351頁(yè)，江蘇人民出版社1985年版。對(duì)不盡合理處作了微調(diào)。

④康重華述，李真、張棣華整理：《火燒赤壁》江蘇人民出版社1985年版；康重華述，張棣華整理：《暗襲南郡》，截于《話本小說(shuō)》第一輯，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1984年版。