美亞
1937年,江蘇南京秦淮河畔,夫子廟附近的街景。
作為一個(gè)曾經(jīng)的南京人,我對(duì)南京的諸多認(rèn)知和探求,都來(lái)自于葉兆言。為什么說(shuō)是“曾經(jīng)”,因?yàn)槲也⒉幌袢~兆言那樣土生土長(zhǎng),但南京算是我的血液故鄉(xiāng)。
馮唐曾說(shuō)過(guò),一個(gè)人在20歲之前呆過(guò)10年的地方,就是一個(gè)人真正的故鄉(xiāng)。之后無(wú)論他活多久,去過(guò)多少地方,故鄉(xiāng)都在骨頭和血液里,揮之不去。
我對(duì)血液里的故鄉(xiāng),卻有不同看法。我認(rèn)為一個(gè)人的血液故鄉(xiāng)在未成年之前,是懸而未決的。通常這個(gè)和靈魂和三觀重塑相通的地方,存在于每個(gè)人成年初顯期(18-25歲)所在城市。我們從象牙塔知識(shí)大同,到步入大學(xué),到踏進(jìn)社會(huì),社交、環(huán)境、身份的轉(zhuǎn)變,都在這所城市里完成。在完成成人禮之后的三十而立,四十不惑,你轉(zhuǎn)身突圍、回歸、漂洋過(guò)海,無(wú)論去到哪里,你的身上,都沾染上這座城市千年積淀的氣質(zhì)性格,如影隨形。
我的血液故鄉(xiāng),就是南京。上大學(xué)到工作,我在這個(gè)城市浸淫了10年。也許我沒(méi)有辦法,像土著葉兆言那樣,對(duì)南京的認(rèn)知有漫長(zhǎng)的回味,但也可以提供一份具體而微的獨(dú)家體驗(yàn)。
葉老師在《南京傳》中寫(xiě)歷史,而我卻借此一窺歷史出落成的南京性格。
當(dāng)初沒(méi)有去大學(xué)報(bào)到之前,我腦海里的南京,就是一座凄風(fēng)苦雨的城市,寫(xiě)滿戰(zhàn)敗和遷都棄城。秦淮河咿咿呀呀,哼唱李香君柳如是的愛(ài)情挽歌。看古紛雜冗長(zhǎng),看今,南京又充斥著尷尬。貴為省會(huì),經(jīng)濟(jì)乏善可陳,被蘇南碾壓,與杭州齊名,卻又不那么秀美靈透。聲名在外的景點(diǎn),盡屬墳?zāi)?,走過(guò)集齊了“孫中山、廖仲愷、鄧演達(dá)、徐達(dá)、汪精衛(wèi)”墓穴的紫金山,陰風(fēng)森森。
但又因?yàn)樗Х珰v盡,所以厚重而雅致。石頭城是吳孫的,千佛崖是南朝的,寶船廠是明朝的,到了秋天,把南京燒得炙熱滾燙的漫天梧桐,又是民國(guó)的。和北京“騷子營(yíng)”“奶子房”這種潦草去字的地名不同,南京每一條路名,都抱有歷史的慎重。“虎踞路”“桃葉渡”“進(jìn)香河”“三元巷”“長(zhǎng)千里”每條路往回走都是一個(gè)典故、一首詩(shī)歌、一段前史。
我家門(mén)前的那條“網(wǎng)巾市”,看來(lái)如此平淡無(wú)奇的路名,也發(fā)源于明太祖朱元璋微服巡視,看到道士兜售花樣繁多的網(wǎng),便裹在頭上試戴并賜言:“用此網(wǎng)巾,萬(wàn)發(fā)皆齊矣。”從此這條名不經(jīng)傳的小巷開(kāi)始批量生產(chǎn)網(wǎng)巾,定名“網(wǎng)巾市”。
南京是個(gè)欲說(shuō)還休、欲罷不能的城市,無(wú)法對(duì)它進(jìn)行精準(zhǔn)的性格概括。我在離開(kāi)南京數(shù)年之后,才在一個(gè)采訪里靈感乍現(xiàn)地形容,南京就像“梁朝偉的微笑。蒼涼又溫暖”。蒼涼是因?yàn)樵Н彴倏妆惠倍酒哿?,溫暖又發(fā)自于滄海桑田后豁達(dá)雋永的善,這兩份南轅北轍的情緒,放在南京身上毫不違和。
南京人的形象也是人設(shè)曖昧的,不像四川的潑辣,上海的精明,北京的大咧,蘇州的綿軟,南京人的性格里有南方的溫和內(nèi)斂,又有北方的爽脆潑皮。
有人說(shuō)要真正了解一個(gè)城市,就要在這個(gè)城市談個(gè)戀愛(ài)。我責(zé)無(wú)旁貸履行了這件事。和南京小伙子戀愛(ài)體驗(yàn)可以給四星好評(píng),少一星怕他們驕傲。他們的性格大統(tǒng)是厚道溫柔的,會(huì)為女朋友鞍前馬后拎包,也有重慶男人“粑耳朵”的順從尊重,“直男癌”在這個(gè)區(qū)域的患病率很低。但這不代表他們沒(méi)性格,執(zhí)拗霸道起來(lái),秒變“小桿子”。
“小桿子”是南京人對(duì)小伙子的統(tǒng)稱。這個(gè)稱呼類(lèi)似“小崽子”,帶有一些居高臨下的長(zhǎng)輩感,揶揄年輕人初出茅廬的不諳世故。又帶著點(diǎn)荷爾蒙的沖動(dòng),和蔫壞的痞氣。小桿子們也互相稱謂,就好似戀愛(ài)雙方摸摸頭,說(shuō)一句“小壞蛋”那般力證親密。
南京“小桿子”的總結(jié)陳詞為:雅痞。雅可宜家宜室,痞可新街口扛把子,是值得結(jié)交、聊騷、托付的居家旅游必備。
和“小桿子”對(duì)應(yīng)的是“潘西”。潘西代指年輕姑娘,通常美貌潑辣,和“小桿子”一樣,帶有親昵調(diào)戲之感。所以潘西不能亂用,關(guān)系到位的閨蜜、存在曖昧和實(shí)質(zhì)性關(guān)系的男女才能以此稱呼。
說(shuō)起潘西的由來(lái),倒是和現(xiàn)今詞語(yǔ)的戲謔屬性不盡相同,頗有底蘊(yùn)和浪漫主義色彩。據(jù)說(shuō)是一個(gè)高中生給愛(ài)慕的女同學(xué)寫(xiě)情書(shū),一片癡心向明月,奈何明月不領(lǐng)情,還把情書(shū)上繳給班主任。班主任興高采烈得來(lái)這殺一儆百的好機(jī)會(huì),在班級(jí)里聲情并茂地朗誦了這份情書(shū)。
那個(gè)年代的情書(shū)沒(méi)有偶像劇的陳詞濫調(diào)做示范,男孩優(yōu)雅地掉了個(gè)古文書(shū)袋,取《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里的那句“巧笑倩兮,美目盼兮?!眮?lái)形容對(duì)方之美貌。
班主任在點(diǎn)評(píng)這份良心情書(shū)時(shí)說(shuō)了一句話:不好好學(xué)習(xí),整天盼東盼西的,還想上大學(xué)啦?!
自此,“盼西”這個(gè)詞從這個(gè)高中流傳開(kāi)來(lái),包圍了南京城,成了年輕女孩的代名詞。
至于為何成了“潘西”,一和南京方言的發(fā)音相關(guān),二竊以為,是美男子潘安“妙有姿容,好神情”美譽(yù)在前,集體無(wú)意識(shí)地攀沾,看起來(lái)好似嫡傳美顏。
關(guān)于南京潘西,有一個(gè)廣為流傳的段子:
在一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨,南京潘西起床了,明眸皓齒,膚如凝脂,楚腰纖細(xì),腿長(zhǎng)兩米。她風(fēng)情萬(wàn)種地伸了個(gè)懶腰,然后娉娉裊裊挪步到窗前。推開(kāi)窗說(shuō):“滾你媽?zhuān)盘鞜岬靡槐鹊踉悖 ?/p>
這種密集式的臟話,和貌美如花、宜人天氣形成了劇烈反差。這種夸張的形容概括了潘西的兩個(gè)特點(diǎn):條正、潑辣。
我未婚時(shí),我現(xiàn)在的老公,當(dāng)時(shí)的男友帶著一哥們兒,從廣東驅(qū)車(chē)前來(lái)南京,想要給我個(gè)驚喜。帶著他倆走在南京新街口鬧市,迎面襲來(lái)一波波腿長(zhǎng)膚白的南京潘西。哥們兒的眼神閃亮,瞳孔放大,并毫不掩飾地驚呼:哇,這個(gè)靚,哇,那個(gè)索!我身畔的老公自然適當(dāng)收斂,不敢造次,但不妨礙他的眼神跟著一起游離興奮。
這大概就是南京新街口日常最美的景象,南京商業(yè)中心的集中,讓潘西們成群結(jié)隊(duì),造福路人甲乙丙丁,
但,你要是像那位哥們兒般喜形于色,大呼小叫,很有可能撞上一位心情不太好的潘西,罵你一句“呆逼”!
呆逼乃南京市罵,南京方言音同“代筆”,當(dāng)年轟轟烈烈的“代筆”事件,南京人民提起來(lái),都是一臉心照不宣的詭秘笑容。除了呆逼,南京臟話五光十色,層出不窮,兩位老南京吵架,能聽(tīng)得你目瞪口呆,雙頰赤紅。我剛來(lái)南京時(shí),就遇上過(guò)這樣的窘境,再看看圍觀吃瓜群眾,拉架的喝彩的,沒(méi)有一個(gè)因?yàn)榕K話而覺(jué)得羞慚。
聽(tīng)聞一個(gè)近兩年炙手可熱的南京籍張姓作家,給北京的一個(gè)出版界大佬揍了。本來(lái)好好的一場(chǎng)合作晚宴,雞飛狗跳。原因就是飯桌上,大佬聽(tīng)不慣作家口中連綿不絕的粗話,認(rèn)為這是他恃才而驕、狂妄自大的怠慢,就代表月亮出手整治了一番。
南京傳
作者:葉兆言
出版社:譯林出版社
出版年:2019-8
頁(yè)數(shù):510
定價(jià):78.00
我聽(tīng)聞這個(gè)故事,啼笑皆非。對(duì)于外地人來(lái)說(shuō),在南京收到“辱罵”的誤會(huì)比比皆是。時(shí)間待久了,就會(huì)知道,臟話是南京方言里的固定搭配、語(yǔ)氣助詞,有時(shí)候并不帶辱罵,甚至有時(shí)候帶有昵稱之感。
比如。親密朋友之間會(huì)稱呼對(duì)方“小呆逼”,八卦到另一個(gè)朋友會(huì)說(shuō)“那個(gè)屌人”,比如上文提到南京潘西推窗感言,也是在毫無(wú)惡意地感嘆天氣的炎熱。
關(guān)于南京方言里臟話粗話多,南京本土作家葉兆言的解讀有兩點(diǎn):一是和南京人的“遺民情結(jié)”有關(guān)。就是原先是天子腳下,后來(lái)沒(méi)落了。但是“大爺脾氣”仍然在。二來(lái)南京是一座苦難的城市,經(jīng)歷了多次屠殺,這些苦難最后在方言中的體現(xiàn),就是有怨氣,有各種粗話臟話。
新加坡年輕人有一種獨(dú)特的語(yǔ)言,叫Singlish,簡(jiǎn)單來(lái)講,就是英文的詞匯加上混合語(yǔ)法加上中文的語(yǔ)調(diào),有點(diǎn)像英文版臺(tái)灣腔。我對(duì)此很好奇,問(wèn)一個(gè)新加坡朋友,你們的英語(yǔ)不是官方語(yǔ)言之一嗎?為什么講得那么奇怪。
她回答說(shuō):我們基本都會(huì)說(shuō)流利精準(zhǔn)的英語(yǔ),Singlish就像是年輕人之間互通有無(wú)、聯(lián)絡(luò)情感,確立身份的一種象征,只有土生土長(zhǎng)的新加坡人,才能熟稔使用Singlish。
比起葉兆言老師高屋建瓴的解讀。我對(duì)如今“潘西”“小桿子”爆粗的看法,如同Singlish那么簡(jiǎn)單。穿上西裝,蹬上高跟鞋,他們別無(wú)二致講一口字正腔圓的普通話,仁義禮智信,溫良恭儉讓。爆粗只是他們聯(lián)絡(luò)地皮情感的一種方式,也只有同為南京人,才能穩(wěn)妥接過(guò)這種簡(jiǎn)單粗暴的問(wèn)好,并回?cái)S一份同等問(wèn)候。
他們的性格,也糅雜傳承了南京城的兼容并包,放得開(kāi),端得起,除得了惡,也蘊(yùn)存了善。
如今我身處九聲六調(diào)的華南粵語(yǔ)圈,地鐵里說(shuō)話大點(diǎn)聲,周遭冷眼。這總讓我懷念一位常與人斗車(chē),斗到深處搖窗怒罵的南京“潘西”閨蜜。也讓我想起一邊罵罵咧咧,一邊給我詳細(xì)指路的南京大爺。我曾經(jīng)汗顏、憎惡、嫌棄的,解構(gòu)再塑,歷久彌新,成了心口的朱砂痣。
故溪黃稻熟,一夜夢(mèng)中香。我曾以為那是中轉(zhuǎn)站,午夜夢(mèng)回時(shí)的念想,無(wú)法自欺。近鄉(xiāng)情怯,寫(xiě)鄉(xiāng)筆拙,洋洋灑灑,修修補(bǔ)補(bǔ),我依舊沒(méi)有把模糊的南京寫(xiě)得纖毫畢現(xiàn),但也許,只因心在此城中。