干凈

只要有人喊他“老魏”，不論是老人，還是三歲小孩，他都會(huì)爽快地滿口答應(yīng)，笑瞇瞇的臉上，被人形容“開(kāi)放了一朵菊花”。

老魏真名魏皆泰，名字立意很好，卻老氣橫秋得很。老魏是我同學(xué)兼把兄弟天正的父親。我們半大不小時(shí)，天正不知道從哪里撿來(lái)一個(gè)詞——發(fā)小，一次，在別人面前他用這兩個(gè)字介紹我倆之間的關(guān)系。懂其意后，我在一旁默許了。

我和天正很鐵，那是沒(méi)得說(shuō)的。讀中學(xué)三年，我們可謂焦不離孟，孟不離焦。天正經(jīng)常到我家來(lái)打牙祭，改善伙食，我也經(jīng)常到魏家與天正抵足而眠，談一些嫩頭小子特有的不切實(shí)際的所謂理想抱負(fù)，以及交流對(duì)班上某個(gè)女同學(xué)的好感。房子小，照明燈開(kāi)關(guān)安裝在門(mén)邊，雖然幾步之遠(yuǎn)，冬夜我們誰(shuí)也不想去關(guān)燈，你瞅我我瞅你，相互用目光推對(duì)方下床熄燈。

隔壁水聲嘩嘩，是老魏在淋浴。天正說(shuō)，我爸不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了線，一天不洗澡，全身就發(fā)癢，攝氏36度如此，零下5度也照洗不誤。他還告訴我一個(gè)秘密，老魏從不洗熱水澡。我目瞪口呆，如聽(tīng)天方夜譚。

那年我生日，爸爸的下屬金哥送我一部他用過(guò)的摩托羅拉BP機(jī)，雖是二手貨，照樣把我牛得不行。在全校同學(xué)中我第一個(gè)擁有這種通訊工具。老師吩咐我上課時(shí)間關(guān)機(jī)。時(shí)值初秋，我整天把BP機(jī)掛在褲腰帶上，為了顯擺，我干脆外套懶得穿，一件羊毛衫遮身，恨不得分分秒秒有人傳呼，讓悅耳的鈴聲引人注目。為此，我付出了昂貴的代價(jià)，長(zhǎng)到16歲，我開(kāi)天辟地患上了重感冒，在縣人民醫(yī)院服藥、吊點(diǎn)滴，折騰了12天。人瘦了一大圈。

天正眼饞，我卻從不借給他。氣得天正多次咬牙切齒揚(yáng)言要跟我絕交。11月份，天正老家的一大幫老人歷經(jīng)二年時(shí)間，修了完整族譜，把祠堂修葺一新，擇定吉日舉行大型祭祖儀式。原縣鴻發(fā)木工廠副廠長(zhǎng)魏皆泰是族中名人，接到了貴賓請(qǐng)柬。其時(shí)，木工廠已破產(chǎn)，老魏跟工人一道下崗，他天天幫魏嬸在巷口打點(diǎn)麻辣燙攤，賺點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。接到請(qǐng)柬，老魏面有難色，但還是咬咬牙買(mǎi)了一套新西裝。老魏有潔癖，衣服檔次不高，但件件整潔、挺刮。尤其是三七分的頭發(fā)一年四季油光水亮，一絲不亂。天正曾說(shuō)一看他爸那發(fā)型就聯(lián)想起嫖客。老魏吩咐魏嬸把西裝燙一遍。一旁，天正見(jiàn)狀，對(duì)我一陣耳語(yǔ)，我就把BP機(jī)借給老魏，他死活不接。我和天正費(fèi)盡口舌，老魏這才把機(jī)子別在褲腰帶上。這一天，我和天正下課就到學(xué)校門(mén)口傳呼那個(gè)諳熟于心的號(hào)碼，127——2430943。這天共傳呼了7次。老魏一次都沒(méi)有復(fù)機(jī)?；貋?lái)還機(jī)子時(shí)，老魏解釋道，村里只有兩臺(tái)電話機(jī)，一臺(tái)在鎮(zhèn)政府，一臺(tái)在橋邊雜貨鋪，都遠(yuǎn)得很。除此，他沒(méi)再說(shuō)什么。我和天正卻挨了魏嬸一頓扎扎實(shí)實(shí)的罵。原來(lái)，老魏有些在外地或本省市當(dāng)官、做生意的同輩，不是手捏磚頭樣的大哥大，就是腰別BP機(jī)。衣錦還鄉(xiāng)，面子有光，這些人多捐了五百至二千元不等。老魏由于有個(gè)BP機(jī)，結(jié)果也多捐了三百塊錢(qián)。魏嬸心疼來(lái)之不易的錢(qián)。由于火頭沒(méi)熄，她有些失態(tài)地將機(jī)子朝我身上重重地扔過(guò)來(lái)。

我的心里，頓時(shí)掠過(guò)一絲愧疚。

而始作俑者天正，早已像驚飛的蝙蝠，跑得不見(jiàn)人影。他怕爸爸的十八路長(zhǎng)拳。

老魏有功夫，認(rèn)識(shí)他的人都知道。從小到現(xiàn)在，我經(jīng)常在清晨看見(jiàn)老魏到屋后菜地閉目站樁、吐納呼吸，一套長(zhǎng)拳打得虎虎生風(fēng)。老魏有心技藝傳子，可天正吃不得苦，一次次演繹三天打魚(yú)、兩天曬網(wǎng)的現(xiàn)實(shí)版。老魏死了心，不再?gòu)?qiáng)求。傳聞老魏的功夫比不上李連杰、成龍，但撂倒六七個(gè)青壯年不成問(wèn)題。我們至今沒(méi)見(jiàn)老魏露過(guò)一手。老魏脾氣火爆，可從不好勇斗狠，動(dòng)手打人，他說(shuō)自己一旦出手不是匡扶正義就是闖禍。瞧他說(shuō)得一本正經(jīng)的，聽(tīng)的人撇嘴道，你以為你是霍元甲黃飛鴻。老魏的長(zhǎng)拳，唯一的用處，只是在家用來(lái)“教育”一對(duì)兒女。天正有時(shí)作業(yè)做得好好的，突然一記長(zhǎng)拳打在他臉上、背后。原來(lái)，班主任來(lái)電告狀，多半是天正上課看小說(shuō)、玩游戲云云。老魏的長(zhǎng)拳如同驚蟄春雷、雨前閃電，事先沒(méi)有一點(diǎn)征兆，令天正和姐姐天心防不勝防。從小到大，姐弟倆挨過(guò)多少記長(zhǎng)拳，恐怕數(shù)也數(shù)不清。老魏的長(zhǎng)拳，雖只用了半分力，仍打得兒子惡狠狠地把姓氏用拆字法來(lái)詛咒他：“他是閻王委托來(lái)的鬼！”打得女兒干脆一聲不響地輟學(xué)南下，到東莞打工，20歲還差一個(gè)月零三天，就抱了個(gè)女?huà)牖貋?lái)認(rèn)外公外婆。

面對(duì)女兒、女婿、外孫女，老魏一言不發(fā)，一拳砸向茶色玻璃茶幾，心想不妥，拳頭挨近玻璃時(shí)，他硬生生收攏回來(lái)，猛地，重重扇了自己一個(gè)耳光。

女婿是粵地土著，30歲，黑，瘦，156公分的個(gè)子。在東莞開(kāi)了一家制鞋廠，曾是天心的老板。望著比天心矮半個(gè)頭的姐夫，我說(shuō)可惜了姐姐1米67的個(gè)子。天正說(shuō)，浪費(fèi)了我姐19歲的青春。

我說(shuō)，你姐夫有部大哥大咧。這一次，天正嘴角一撇，明顯滿臉的不屑，人還沒(méi)機(jī)子高，不曉得他提著這家伙累不累。說(shuō)到這，他大發(fā)感嘆，木工廠沒(méi)有破產(chǎn)前，莫看我爸爸這個(gè)廠長(zhǎng)是個(gè)副的，那也是北京上海西湖跑個(gè)遍，賓館進(jìn)飯館出，喝的郎酒西鳳酒，抽的阿詩(shī)瑪三五煙，一張嘴左邊叼的是煙右邊咬的火柴棍或者剔牙簽。哪里會(huì)把這么一個(gè)小老板放在眼里。

老魏玩了一次失蹤。天心一家人在娘家待了幾天，老魏就在桃花湖釣了多久的魚(yú)。

回來(lái)后，老魏總覺(jué)得街坊鄰居看人的目光有些異樣，他有了一種人前抬不起頭來(lái)的感覺(jué)，便索性天天把自己關(guān)在家里，不去幫魏嬸打點(diǎn)麻辣燙攤，昏天黑地看電視連續(xù)劇。老梁晚上邀他到電線桿下借路燈光下象棋，他也不去。魏嬸埋怨這個(gè)月電費(fèi)多了，老魏語(yǔ)氣淡然，總不至于讓我點(diǎn)著蠟燭打著手電筒看電視吧。

姐夫聽(tīng)天正講起過(guò)BP機(jī)的事，回到東莞，立馬給岳父寄來(lái)一部。老魏二話不說(shuō)，親自跑到郵局原封不動(dòng)地退還。

照樣看他的電視。

門(mén)，是老梁的兒子小梁打開(kāi)的。

小梁畢業(yè)于某高校美術(shù)系，做派新潮。穿印了名人頭像或流行語(yǔ)的無(wú)領(lǐng)圓頭T恤，和膝蓋處有洞的牛仔褲。扎了垂到腰際的馬尾，上唇像褪毛的雞一樣光溜，下巴卻飄揚(yáng)著一綹張牙舞爪的長(zhǎng)長(zhǎng)黑須。欣賞小梁的人說(shuō)他有藝術(shù)家氣質(zhì)，看不慣的說(shuō)神經(jīng)病醫(yī)院圍墻倒了跑出來(lái)一個(gè)病人。小梁在深圳一家廣告公司上班，據(jù)說(shuō)他在北京和深圳舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展。有此資本，他自然可以在小縣城里穿奇裝異服，畫(huà)人家看不懂的畫(huà)，或一絲不掛的裸女。他回來(lái)探親不見(jiàn)父親，就到老魏家來(lái)找人。父親沒(méi)找到，卻被父親老友的面相吸引，居然返璞歸真，畫(huà)了一幅大家都叫得出模特名字的肖像畫(huà)。

老魏的四方臉有棱有角，不怒自威。小梁連聲稱(chēng)叔，我來(lái)畫(huà)畫(huà)您。老魏看不慣小梁的打扮，不怎么待見(jiàn)他，目光牢牢釘在熒屏上。小梁也不客氣，不經(jīng)主人允許，趁他看電視劇時(shí)，沙沙沙，不久，老魏的臉真真實(shí)實(shí)地“復(fù)印”在白紙上。神了！小梁不無(wú)得意，叔，你看，這神態(tài)從容，目光卻橫掃千軍所向披靡氣壯山河。小梁像偉人一樣抬起右手向前揮去。他知道老魏會(huì)長(zhǎng)拳。

氣壯山河，我不成烈士了。老魏掐滅煙蒂。

小梁說(shuō)不是這個(gè)意思，叔，你評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)我畫(huà)得走沒(méi)走樣。

老魏瞄瞄畫(huà)，扔過(guò)來(lái)一個(gè)字，像。

小梁從牛仔袋里掏出一條五葉神示謝。老魏堅(jiān)辭不受。推來(lái)搡去，最后留下一包“意思意思”。小梁走后，老魏抽五葉神，味道不對(duì)路，便到梁家把剩下的19根煙給了老梁。

他以前抽五塊錢(qián)一包的白沙。下崗后，口袋里每天放著兩樣煙。一種是白沙，一種是兩塊錢(qián)的過(guò)濾嘴芙蓉。前者在外頭人前抽，后者在家獨(dú)享。

白沙，一包一包地買(mǎi)。

芙蓉，一次性?xún)蓷l，用黑色塑料袋包著，揣進(jìn)外套里面，用腋窩夾住。生怕被人看見(jiàn)似的。

每天練功，風(fēng)雨無(wú)阻。

我和天正都沒(méi)有考上大學(xué)。

我借父蔭安排在環(huán)衛(wèi)處。我原想進(jìn)建設(shè)局機(jī)關(guān)，不愿意跟形形色色的又臭又臟的垃圾打交道，雖說(shuō)每天在辦公室上班，但這種職業(yè)總覺(jué)得人前矮三分。爸爸不允，說(shuō)我上不知天文下不懂地理，還是先到下面鍛煉鍛煉為佳。我無(wú)法，便自嘲是掃大街的。莫哥跟我關(guān)系好，他每天在動(dòng)聽(tīng)的“洪湖水浪打浪”的音樂(lè)聲中，把灑水車(chē)開(kāi)得氣吞萬(wàn)里如虎。莫哥五大三粗，除愛(ài)顯擺車(chē)技外，心好，遇到行人和流動(dòng)攤位躲避不及，他會(huì)自覺(jué)關(guān)掉灑水開(kāi)關(guān)，免得濺臟人家。我下班常坐莫哥開(kāi)的順風(fēng)車(chē)回家，碰到熟人在行走，便故意把水開(kāi)大，慌得他們連蹦帶跳往路邊奔。

我哈哈大笑。在人家的罵娘聲中把頭探出車(chē)窗，像元首閱兵似的向他們徐徐揮手。失落的心，一次次在這種惡作劇帶來(lái)的快感中找到平衡、慰藉。不好意思的是，讓口碑很好的莫哥背了不少冤枉。

只有一次，我看見(jiàn)老魏騎自行車(chē)迎面而來(lái)，我破天荒地沒(méi)這么做。

我不是懼怕他的長(zhǎng)拳。

天正找不到工作，整日跟著一些畢業(yè)班同學(xué)和他們介紹來(lái)的朋友混在一塊。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，天心偶爾從東莞匯款三五十塊錢(qián)到環(huán)衛(wèi)處救濟(jì)弟弟，由我轉(zhuǎn)交給他。魏家老房子鬧老鼠，他不來(lái)我家睡了，也不主動(dòng)傳呼我。找我時(shí)，哼著讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑策馬奔騰共享人世繁華，為打聽(tīng)天心匯款專(zhuān)門(mén)而來(lái)。不管匯款到?jīng)]到，我每次請(qǐng)?zhí)煺矫缇萍亦芤活D。

不醉不歸。

BP機(jī)在市場(chǎng)淘汰了。工作一年，稍有積蓄，我傾其所有，加上母親資助，花二千多塊錢(qián)買(mǎi)了一部摩托羅拉翻蓋手機(jī)。有晚與天正喝醉了，第二天醒來(lái)，手機(jī)和天正都不見(jiàn)蹤影。撥通后是天正的聲音。他說(shuō)他在市里面跟一些朋友玩，三天后回來(lái)，手機(jī)屆時(shí)完璧歸趙，放心吧。

我有些動(dòng)了肝火，可剛怒向膽邊生，很快被將近二十年的友誼沖走了。

1996年，縣城發(fā)過(guò)一次洪水。災(zāi)后，老魏一直想拆掉老房子，建幢磚瓦樓。省吃?xún)€用幾年，兩層的樓房建起了。欠下一些債。魏嬸打電話找天心說(shuō)明困難，而天心男人的制鞋廠因全球金融危機(jī)已破產(chǎn)，天心跟他離婚后另找了一個(gè)60歲的香港人。天心象征性的寄來(lái)一千塊錢(qián)。老魏聽(tīng)說(shuō)女兒另嫁，一言不發(fā)，一掌把三塊窯磚劈得粉碎。

小梁回來(lái)了。他的那幅畫(huà)在市里獲獎(jiǎng)，他找到老魏，提出二千元獎(jiǎng)金五五分。老魏說(shuō)，那是你的心血，算了。我雖然建房子需要錢(qián)，可人窮志不短。

最后三七分。

小梁很感激，請(qǐng)客喝咖啡?；貋?lái)后，老魏拉肚子。小梁聞?dòng)?，闖禍似的急匆匆登門(mén)道歉。老魏哈哈一笑，撫著肚子安慰小梁，我這具有中國(guó)社會(huì)主義特色的胃，容不得資本主義的水。小梁知道老魏下崗后一直沒(méi)有工作，介紹他到縣城一家廣告公司安裝牌匾。老魏開(kāi)始有些嫌臟，想起債務(wù)，在魏嬸的勸說(shuō)下，灌下三兩酒，沉默到凌晨，最終同意。

我好歹曾經(jīng)也是當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)的呀。語(yǔ)氣不勝蒼涼。

魏嬸遞來(lái)一句話，副的。

每月收入不多，養(yǎng)家糊口足矣。老魏很滿足。

一次，老魏跟工友給一家酒樓安裝大型廣告牌，他站在人字鋁梯上，拿電鉆往墻壁鉆孔。鉆頭撞在墻體內(nèi)鋼筋上，電鉆一歪，鉆頭斷裂。老魏身子一偏，人字梯便搖晃起來(lái)。好在老魏身手敏捷，一個(gè)筋斗，穩(wěn)穩(wěn)落在地上。

在場(chǎng)的人全驚呆了，然后人群中爆發(fā)出一片掌聲，和“高手高手”的叫好聲。

老子安然無(wú)恙，兒子出事了。

天正非常稀罕地來(lái)找我。女友方婷懷孕了，找我借錢(qián)打胎。我到財(cái)會(huì)室支了錢(qián)，天正接過(guò)，摟著我在額上親一口，好兄弟，謝了！

出納樂(lè)不可支，你們不是搞同性戀吧！

方婷在發(fā)廊做過(guò)事。天正把她帶回家，老魏打探到未來(lái)兒媳婦的底子，死活不同意這樁婚事。一次，吵著吵著，父子倆跟斗雞似的碰撞到了一塊，你拍桌子我砸凳，最后，老子把半醉的兒子一腳踹出門(mén)外。

天正賴(lài)在外面不走，這個(gè)不通文墨的家伙仗著酒意，居然改動(dòng)流行歌曲《小薇》的歌詞泄憤，把好好的一支歌吼得令人捧腹。

有一個(gè)兇惡的小老頭

他的名字叫作老魏

他有雙惡毒的眼睛

他狠狠傷了我的心

老魏啊

你可知道我多恨你

我要踢你飛到天上去

看那星星多么美麗

摘下一顆親手砸給你

少丟人現(xiàn)眼了！看熱鬧的人多了，方婷面子掛不住，邊埋怨邊急忙拖著男友走進(jìn)茫茫夜色。

天正和方婷在外頭租房同居。其時(shí)，縣城有了第一家網(wǎng)吧，是我朋友開(kāi)的，我介紹他去做保安，與同伴輪流值夜班。不久，天正監(jiān)守自盜，把放在倉(cāng)庫(kù)的一臺(tái)電腦主機(jī)偷出來(lái)賣(mài)掉，事發(fā)后與方婷人間蒸發(fā)。

作為擔(dān)保人，善后事由我擦的屁股。蝕財(cái)知人心，花錢(qián)買(mǎi)教訓(xùn)。女友很是增廣賢文地安慰我。那——確——實(shí)。我模仿的是著名電視主持人汪涵的語(yǔ)氣。

由于天正的事，在路上碰到老魏魏嬸，有時(shí)裝著視而不見(jiàn)，躲避不開(kāi)的場(chǎng)合，只是不失禮儀地輕輕喊他們一聲。他們心底雪亮，答應(yīng)后彼此無(wú)話。然而，我看見(jiàn)老魏眼睛里每次流露出對(duì)兒子恨鐵不成鋼的失望和憤怒，還有一絲愧對(duì)我的內(nèi)疚。

婚后，我搬到河西，工作調(diào)動(dòng)到了城建局，在新辦公樓上班，跟老街漸行漸遠(yuǎn)。同時(shí)，與魏家徹底疏遠(yuǎn)了。

再見(jiàn)老魏，我不由得大吃一驚。老魏真的老了。

昔日油光水亮的頭發(fā)，已經(jīng)霜染雙鬢，皺紋宛如刀劈斧削，人瘦了一圈，顴骨更加分明，棗紅色的臉膛顯現(xiàn)出一種疲憊和滄桑。不過(guò)，由于是練家子，腰板還是硬朗如昔，步履依然矯健。他遞給我一支白沙，我下意識(shí)地覷他另一個(gè)口袋一眼。

他說(shuō)，我戒煙了。然后說(shuō)道，天正死了，吸毒。

不是天不正，而是心歪了吶。我聽(tīng)到了傷感的嘆息。

五年后重登魏家，我看見(jiàn)的是天正的遺像、骨灰盒，還有他四川籍的老婆，兒子小鋼。

往事如煙云，一掠而過(guò)。

我哭了。為過(guò)去，也為天正。

魏家可說(shuō)是屋漏偏逢連夜雨。魏嬸年前查出胃癌，正在做化療，頭發(fā)掉光了，戴著一頂絨線帽。魏嬸倒挺樂(lè)觀，告訴我，她想趕快治好病，去香港看天心，還有外孫女?；蛟S天正對(duì)老婆說(shuō)起過(guò)我，頭次見(jiàn)面，她就直呼其名。她到床邊對(duì)我說(shuō)，我婆婆天天念叨這件事，要不是香港這根精神支柱，她早就垮了。

我打聽(tīng)天心的近況，魏嬸說(shuō)不太好，不過(guò)，她男人寄來(lái)了三千塊錢(qián)給我治療。魏嬸接著補(bǔ)充道。熬過(guò)兩年，她就是香港公民了。

我悄悄把身上的幾百塊錢(qián)全塞在枕下。

老魏送我出來(lái)，想打破沉悶似的，換一種輕松的口吻對(duì)我說(shuō)，我老魏當(dāng)年下放做知青，你嬸也是跟村里有個(gè)姑娘叫小芳一樣，辮子粗又長(zhǎng)。說(shuō)完，他輕輕笑了。棗紅色的臉膛，馬上被一種叫作回憶的東西照得透亮。

我卻笑不出來(lái)。

我留著你嬸一縷頭發(fā)哩，放在我睡覺(jué)的枕套中。老魏告訴我。

老街有個(gè)叫祝嬸的退休后做了臨時(shí)環(huán)衛(wèi)工，有次老魏跟她講起了我，祝嬸說(shuō)我認(rèn)得小肖主任，這伢子有前途。老魏回家打我電話，支支吾吾好一陣子，才說(shuō)明本意，他要去掃街。他說(shuō)如今他和魏嬸的養(yǎng)老保險(xiǎn)金合起來(lái)二千不到，昂貴的醫(yī)療費(fèi)使他債臺(tái)高筑。頓一頓，他接著說(shuō)道，你還記得那個(gè)BP機(jī)吧，它讓我明白一個(gè)道理，死要面子活受罪。聽(tīng)到這，我說(shuō)好的一定盡力而為。我打電話跟過(guò)去的同事聯(lián)系，他說(shuō)，剛好負(fù)責(zé)花江路段的老趙病重，讓你伯伯來(lái)接替吧。

就這樣，老魏穿上了橘黃色馬甲。

望著以前一天不洗澡全身就發(fā)癢，現(xiàn)在拖著斗車(chē)、提著掃帚、簸箕、鐵鍬的老魏風(fēng)里來(lái)雨里去的，不是滿頭大汗水，就是一身泥水。想起“我好歹曾經(jīng)也是當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)的呀”這句感嘆，我不禁惻然。老魏口碑不錯(cuò)，一條街像自己的身體一樣對(duì)待，容不得一星半點(diǎn)污垢。有人說(shuō)這是職業(yè)道德，盡管是一個(gè)沒(méi)有編制的臨時(shí)工。我想，是天性使然。

領(lǐng)到第一個(gè)月工資，老魏給魏嬸買(mǎi)了一輛手推車(chē)，每個(gè)晴日黃昏，推著魏嬸到花江路散步。你看，我掃的地方干凈么？魏嬸含笑點(diǎn)頭。要不要我來(lái)幫忙？老魏打個(gè)哈哈，你安心養(yǎng)好病就是最大的幫忙。

兒媳婦跑了。手推車(chē)邊多了小鋼，冬日熱狗，夏天冰淇淋。

爺孫三人，都干干凈凈。包括穿著。包括笑容。包括目光。

主治醫(yī)生建議魏嬸去省腫瘤醫(yī)院治療，老魏一籌莫展，眉宇擰了個(gè)緊緊的結(jié)。錢(qián)從何來(lái)？這時(shí)候，小梁又如救世主一般出現(xiàn)了。他現(xiàn)在是一家畫(huà)苑的老總，腦后馬尾剪光了，身上錢(qián)多了。這一次，他帶了十幾個(gè)男女同道、學(xué)生來(lái)故鄉(xiāng)寫(xiě)生，在街口與掃街歸來(lái)的老魏相遇。如今的梁院長(zhǎng)驚詫莫名，隨即醒悟過(guò)來(lái)，說(shuō)，以老叔功力，即使旁邊沒(méi)有劉曉慶，肯定也能像《芙蓉鎮(zhèn)》里姜文扮演的秦書(shū)田，把一條街掃成可跳華爾茲的維也納宮廷。老魏曉得劉曉慶，秦書(shū)田何方神圣，他不得而知，頭一低，走人。

梁院長(zhǎng)沒(méi)過(guò)兩天來(lái)找老魏，他跟客人講起以前獲獎(jiǎng)作品的原型，大伙兒來(lái)了興趣，都要他引薦，爭(zhēng)取畫(huà)幅作品。一干人來(lái)到魏家，說(shuō)明來(lái)意。見(jiàn)到真人真容，大伙兒說(shuō)，要是所有的環(huán)衛(wèi)工都跟魏師傅一樣有型、健壯，醫(yī)療保險(xiǎn)就不必動(dòng)用一分一毫。梁院長(zhǎng)塞給老魏一個(gè)紅包，老魏接了，說(shuō)你們等等，我洗個(gè)澡就來(lái)。洗畢來(lái)到客廳，老魏按照他們指定的位置、姿勢(shì)坐定，大伙兒支開(kāi)畫(huà)架，或打開(kāi)寫(xiě)生簿，房間里一片沙沙聲。魏嬸進(jìn)來(lái)，老魏說(shuō)，你趕緊帶小鋼去玩游樂(lè)園城堡，你們?cè)谶@我渾身不自在。

一個(gè)老教授說(shuō)我們是不是到野外去寫(xiě)生，在大自然的山水中天人合一，更能激發(fā)創(chuàng)作靈感。老魏不懂這一套，搖頭不同意。他要照料魏嬸、小鋼。他離不開(kāi)祖孫倆，祖孫倆也離不開(kāi)他。

當(dāng)天晚上，老魏接到梁院長(zhǎng)電話，梁院長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，老叔，你敢不敢當(dāng)裸體模特？老魏頓時(shí)血往腦頂沖，扯淡！那端梁院長(zhǎng)不以為忤，徐徐說(shuō)道，有酬金的，五千。老魏的心突地一跳。他想起了主治醫(yī)生的建議，想起了香港。

翌日清早，魏嬸尚在睡夢(mèng)中，老魏醒來(lái)后沒(méi)急于下床，脫光身子獨(dú)自看了大約四十分鐘電視。他要適應(yīng)。他要讓自己盡快進(jìn)入角色。他回想起三十多年前當(dāng)知青那陣子，跟一幫插友游泳后爬上岸，一個(gè)個(gè)不急于穿衣，排成一排，光溜溜地面對(duì)群山大呼小叫，背誦語(yǔ)錄，合唱蘇聯(lián)歌曲，心，釋然了。就當(dāng)是回歸從前吧。他下樓給魏嬸、小鋼做完早點(diǎn)，把小鋼支到隔壁家，然后帶著香波、沐浴露走進(jìn)浴室。這個(gè)澡，用去的時(shí)間比平日長(zhǎng)一倍。出來(lái)后，他一仰脖，咕咕嘟嘟把二兩高粱酒灌進(jìn)肚子里，吼了一句臨行喝媽一碗酒渾身是膽雄赳赳。這才緩緩走進(jìn)客廳。畫(huà)家們是他洗澡期間進(jìn)來(lái)的。昨天做模特，老魏一直望墻壁，十幾人長(zhǎng)得什么模樣，他一概不知。這個(gè)時(shí)候，他覷了眾人幾眼，有60多歲的老教授，也有20出頭的小女孩，他不禁難為情起來(lái)，恨不得給時(shí)間插上一雙翅膀，或者安裝一雙哪吒踩著的風(fēng)火輪。

他按照老教授的指示，擺了一個(gè)姿勢(shì)，肌腱如鐵，線條流暢。眾人贊嘆不已。

在他們口中，老魏聽(tīng)到了一個(gè)陌生的外國(guó)人名字，什么斯什么瓦辛格。畫(huà)畢，老魏要梁院長(zhǎng)跟他簽一份協(xié)議，倘若他們泄露模特本名，賠償名譽(yù)損失費(fèi)若干。一個(gè)年輕畫(huà)家說(shuō)荒唐。而年紀(jì)更小的女弟子更直接，說(shuō)，傻帽。幸虧老魏不懂這兩個(gè)字的含義，否則她會(huì)不會(huì)得到當(dāng)年天心的待遇，不得而知。

樓上動(dòng)靜，魏嬸一直蒙在鼓里?？腿烁孓o時(shí)，她對(duì)梁院長(zhǎng)說(shuō)，你的咖啡老魏喝了拉肚子，我們家的谷雨新茶可是綠色食品喲。梁院長(zhǎng)連聲稱(chēng)是。

老魏想想，他們喝的是康師傅礦泉水。不覺(jué)啞然。笑紋剛浮出嘴角，倏忽消失。賤！他在心里痛斥自己?；盍丝?0年，他頭一回瞧不起自己。

大概那個(gè)什么斯什么瓦辛格的外國(guó)人演過(guò)一部叫什么《真實(shí)的謊言》吧？一個(gè)戴眼鏡的光頭畫(huà)家對(duì)梁院長(zhǎng)說(shuō)今天這次繪畫(huà)是其真實(shí)版。梁院長(zhǎng)說(shuō)老魏的臉讓我的潤(rùn)筆大大提高，這是感恩。光頭畫(huà)家呵呵道，院長(zhǎng)一出，人間從此天天感恩節(jié)。

下午掃街，渾若無(wú)事。

兩天后，老魏租車(chē)送魏嬸到省腫瘤醫(yī)院治療。

天心和女兒回來(lái)了。小鋼對(duì)姑姑說(shuō)，奶奶要去香港玩。天心說(shuō)，歡迎，全家人一起去。

小鋼鼓掌，快活如風(fēng)中雛雀。

魏嬸還是沒(méi)有熬過(guò)這年秋天。香港，成了永遠(yuǎn)的遺憾。

從墓地歸來(lái)，我遞給老魏一支煙，想起他戒煙了，沒(méi)來(lái)得及收回，他接過(guò)了煙。我連忙點(diǎn)火。老魏見(jiàn)我欲言又止，仿佛洞穿我心，問(wèn)道，你是不是想問(wèn)我還掃街么？我告訴你，一個(gè)字，掃。

他的鼻孔里噴出兩股濃煙，面對(duì)青山，和足可以沖淡悲傷的秋色說(shuō)道，我還有一件心事未了。

兒媳婦從地洞里突然鉆出來(lái)似的出現(xiàn)在魏家。這次，她是來(lái)帶走小鋼的。老魏哪里舍得——這可是要我老命一條啦！

兒媳婦瞥了公爹的老年手機(jī)一眼，說(shuō)，我給你買(mǎi)臺(tái)智能手機(jī)，你想小鋼，我讓你跟他在微信中視頻聊天。

老魏吼道，隔塊玻璃片子看孫子，哪比得抱在懷里熱乎乎的舒服！

糾紛鬧到街道辦，最后，經(jīng)社區(qū)調(diào)解，老魏以三千塊錢(qián)把兒媳婦打發(fā)走了。

小鋼上了幼兒園。老魏每天按時(shí)接送。

休息一段時(shí)間，老魏重新披上了橘黃色馬甲。路邊聊天，他說(shuō)，他要掃到小鋼讀學(xué)前班那一天。有時(shí)候也語(yǔ)氣蒼涼，我以前對(duì)子女的教育徹底失敗，孫子我一定要好好撫養(yǎng)，讓他長(zhǎng)大后讀貴族學(xué)校、重點(diǎn)學(xué)校，考上清華北大。

他掃的街，仍是全縣最干凈的。他人緣好，在他負(fù)責(zé)的路段，所有的店鋪、居民家，他都可以喝茶、聊天。他從不進(jìn)人家門(mén)，只在門(mén)外坐。這年縣里正在申報(bào)創(chuàng)建省級(jí)衛(wèi)生城市，有人開(kāi)玩笑說(shuō)老魏在為爭(zhēng)創(chuàng)添磚加瓦。老魏一笑，我沒(méi)那境界，我是為老婆而掃。

說(shuō)得眾人一頭霧水。

一年后，魏嬸的周年祭前三天，謎底終于揭曉。老魏向處里請(qǐng)假，他要帶著小鋼到香港去旅游。天心一家在那邊等他們。他已訂好了旅行社。

老魏的貼肉口袋里，裝著魏嬸的遺照，和她的一縷頭發(fā)。到了香港，由天心和比老魏年紀(jì)還大幾歲的女婿陪同，他把遺照、頭發(fā)悄悄地埋在太平山頂一棵棕櫚樹(shù)下。林蔭道上，在其他游客的一片歡笑聲中，闊大的棕櫚葉上，滑過(guò)一個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)地的老年男人悲傷的淚滴。三鞠躬之后，老魏完完整整地練了一套十八路長(zhǎng)拳，來(lái)不及欣賞維多利亞港景色，匆匆下山。

回到縣城，同事問(wèn)老魏香港好玩不好玩，老魏說(shuō)，沒(méi)感覺(jué)。

有人問(wèn)老魏什么時(shí)候找個(gè)老伴，老魏還是三字經(jīng)，沒(méi)感覺(jué)。

有人請(qǐng)他當(dāng)街練一套長(zhǎng)拳見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，老魏濤聲依舊，沒(méi)感覺(jué)。

那什么時(shí)候才有感覺(jué)？

老魏非常難得地?fù)Q了三個(gè)字：天曉得。

最有感覺(jué)的事來(lái)了。天心給老爸網(wǎng)購(gòu)一部智能手機(jī)，并建了一個(gè)家庭成員微信群。老魏學(xué)會(huì)了玩微信、搶發(fā)紅包。每次都是小鋼先搶?zhuān)缓笏咽謾C(jī)遞給爺爺，讓爺爺接龍，或發(fā)紅包，或跟姑姑視頻聊天。紅包金額若是超過(guò)爺爺，小鋼就在沙發(fā)上又蹦又跳。老魏經(jīng)常給孫子拍下視頻，由天心做了一個(gè)電子相冊(cè)，每天在店鋪外休息時(shí)打開(kāi)看，并讓別人分享喜悅，笑瞇瞇的臉上“開(kāi)放了一朵菊花”。

家庭成員微信群名：明天會(huì)更好。

都說(shuō)天心這名字取得好。

這一天，老魏拖著斗車(chē)，邊掃邊走。他來(lái)到金花湖小區(qū)，準(zhǔn)備打掃落葉，忽聽(tīng)見(jiàn)樓上有人喊，喂，掃街的，等一下。他抬頭一看，只見(jiàn)一個(gè)塑料袋從天而降，啪，一只酒瓶碎了，刺穿袋子，地上頓時(shí)灑滿了果皮屑、龍眼核、空煙盒、餐巾紙、熟食品包裝袋，和啤酒酸不溜丟的味道，一片狼藉。

三樓窗口，露著一張還算嬌俏的臉?？蓯赖氖沁@張嬌俏臉居然堆積一層層嗲笑，咯咯咯，對(duì)不起，槍法不好，這么大的車(chē)子投不中籃。

老魏大怒，你等著！他決定上樓找人理論。邁步前卻有過(guò)剎那的遲疑，有這必要嗎？緊接著一想老子這把年紀(jì)連脫光褲子跟別人做模特也不怕，還有什么過(guò)不去的坎！按響門(mén)鈴，防盜門(mén)開(kāi)啟，露出來(lái)的不是那張嬌俏的臉，而是一張豎眉瞪眼的國(guó)字臉，和一條圍在脖子上的碩大的金項(xiàng)鏈。其時(shí)陽(yáng)光偏南，老魏眼睛一花。

你們?cè)趺此刭|(zhì)這么低！咹，把垃圾袋放到指定的地方，難道比上天還難？你想想，瓶子要是砸在腦袋上，不是一條人命嗎？老魏睜開(kāi)微瞇的眼。

你罵誰(shuí)呢？你素質(zhì)高，怎么去掃街？我只聽(tīng)說(shuō)掃街被汽車(chē)撞死的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)被瓶子砸死的，活了這么大歲數(shù)竟然這個(gè)道理都不懂。金項(xiàng)鏈一臉鄙夷。說(shuō)完，他點(diǎn)燃煙，說(shuō)，也不看看自己是誰(shuí)。來(lái)找麻煩，你想，我不怕;想訛錢(qián)，我有，偏不給。

你這個(gè)人長(zhǎng)得人模人樣怎么滿口鬼話！老魏提高嗓音，氣憤得身子直打哆嗦。

站在玄關(guān)后面的嬌俏臉驚呼道，臭死了，你不要進(jìn)來(lái)，我剛打掃完衛(wèi)生。

我天天給街道打掃衛(wèi)生，怎不覺(jué)得自己臭。老魏干脆移前一步。

金項(xiàng)鏈罵聲MD，說(shuō)私闖民宅是違法行為格殺勿論，雙手向老魏胸前推來(lái)。老魏一閃，右手稍微一繞一帶，金項(xiàng)鏈身軀不由自主地失去控制，一個(gè)趔趄撲出門(mén)外，嘴唇碰在梯間鐵欄桿上，門(mén)牙經(jīng)不起撞擊，像碎裂的瓷塊似的，一半含在嘴巴里，一半和血掉在梯道水泥地上。金項(xiàng)鏈揚(yáng)起血糊糊的臉大吼道，老婆，快打110！

社區(qū)民警小毛見(jiàn)到老魏，大感意外，咦，怎么是你！老魏說(shuō)給我一支煙。小毛遞來(lái)煙，說(shuō)道，老魏，對(duì)不起，請(qǐng)跟我到派出所去做筆錄。

聶白，原名陳旭明，湖南桃江人。職業(yè)編輯。湖南省作協(xié)會(huì)員。出版散文詩(shī)集《以詩(shī)說(shuō)明》。