一種關(guān)于存在的詩(shī)學(xué)
——夜魚(yú)詩(shī)歌印象

■ 龔錦明

夜魚(yú)所有的詩(shī)歌都指向存在本身，在場(chǎng)、及物、深入，在現(xiàn)實(shí)和回憶之間穿梭，在蒙太奇般的文字影像中生成一種“歷史與當(dāng)下”的交互性結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)的文本呈現(xiàn)的意象通透、凝練、豐滿，展現(xiàn)的場(chǎng)景細(xì)膩、深刻、如夢(mèng)如幻，達(dá)到了詞與物、詞與人的高度共振，從而為我們提供了打通現(xiàn)實(shí)的新途徑和具有穿透力與空間感的文本。

夜魚(yú)生于江蘇，現(xiàn)居武漢，一種“外省人”精神上的游離感讓她能夠冷靜地打量世界：

“聽(tīng)到他們發(fā)言至激情高潮處，不得不坐直身子，顯出心領(lǐng)神會(huì)的樣子”

“好多年未回了，半生以船為家的姨媽早已安眠于一抔黃土”

“好多年未回了，如今那里嶄新得讓我無(wú)措”

詩(shī)人在自我揶揄與沉痛之間，在此地與彼地、此時(shí)與彼時(shí)之間往來(lái)穿梭，“抽絲剝繭”般地道出了一種事實(shí)與現(xiàn)實(shí)：我們其實(shí)都是這樣回也回不去，走亦走不出而“自我懸浮”的異鄉(xiāng)人。

我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，只要夜魚(yú)身靠船舷、臨風(fēng)眺望，就會(huì)有詩(shī)作來(lái)臨，宛如詩(shī)神降臨。我其實(shí)想表達(dá)的是，詩(shī)人憑船臨風(fēng)時(shí)，會(huì)自然而然生出一種“輕盈”、一種“逸出”、一種“懸浮”狀態(tài)。船于詩(shī)人，是最有效的動(dòng)感載體，一種最客觀的探測(cè)工具，它可以承擔(dān)“探測(cè)船”的角色。在《湄南河》中，詩(shī)人以充滿異域風(fēng)情的動(dòng)態(tài)氣氛拉開(kāi)蒙太奇般的景觀，如果說(shuō)前面四句是詩(shī)人鋪設(shè)的跑道，那么詩(shī)在第五句開(kāi)始“起飛”，這正是“詩(shī)與思”的力量?！昂铀S盈得像另一種宗教，黏合安撫著一切所托之物”，這一句既有反觀，又有悲憫，本質(zhì)上是存在主義的觀照，它直接指向一個(gè)人的情懷以及風(fēng)骨。

詩(shī)有三境：趣味為小，情懷為大，風(fēng)骨無(wú)形。夜魚(yú)的詩(shī)，當(dāng)介于情懷與風(fēng)骨之間，一個(gè)具備情懷與風(fēng)骨的人，會(huì)讓所凝視之物光澤顯現(xiàn)，并開(kāi)始濕潤(rùn)……在此處，湄南河已不僅僅只是一條河，它正像宗教般黏合安撫著一切，盡管并不清澈，但這就是塵世，且“現(xiàn)世金粉般的泡沫”正是如此。夜魚(yú)在這首詩(shī)中，以詩(shī)性肌質(zhì)的語(yǔ)言撕開(kāi)了生活與世界的真相——虛無(wú)。我最詫異的，倒不是這真相本身，而是詩(shī)人借助“越軌”的筆觸，將誦經(jīng)的聲音與湄南河的波涌并置（或說(shuō)疊加）起來(lái)，一層層、一陣陣地，向“側(cè)身斜靠船舷的我”、向讀者傳送“現(xiàn)世金粉般的泡沫”和“泡沫般活在此刻的幸?！?。這傳遞如此深入人心。

關(guān)于存在，有個(gè)回避不了的主題，那就是故鄉(xiāng)，幾乎所有詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)“故鄉(xiāng)之詩(shī)”。而如何有效切入，卻是橫亙?cè)谒性?shī)人面前的一個(gè)命題——關(guān)于詩(shī)學(xué)命運(yùn)的課題。在此意義上，如何避免寫(xiě)得俗套而陳舊，夜魚(yú)顯然對(duì)此有天然的警惕?！督侠闲Q房》是對(duì)童年、對(duì)故鄉(xiāng)的追憶，不是回望，是探望，是一種精神源頭的探視與回溯。詩(shī)以童年視角切入，猶如蠶絲般富于質(zhì)感，充滿了天真與訝異，仿佛能“吃得下整個(gè)春天的桑林”。對(duì)蠶、對(duì)蠶房的描述自然而然地引出了養(yǎng)蠶人——祖母。事實(shí)上，在夜魚(yú)的許多作品中，“祖母”已成為一個(gè)深度意象，它是詩(shī)人與故鄉(xiāng)之間最溫馨、最貼切的一個(gè)鈕結(jié)，這個(gè)鈕結(jié)如此強(qiáng)大，以至于至今“蠶兒們?nèi)栽诶O皮里蠕動(dòng)”，這種心理時(shí)間上的回旋與往復(fù)直抵詩(shī)學(xué)要義——對(duì)存在與消逝的召喚性書(shū)寫(xiě)（文學(xué)，以及廣泛的藝術(shù)，最內(nèi)在的主題與其說(shuō)是拯救，不如說(shuō)是召喚）。顯然，在這首詩(shī)中，夜魚(yú)通過(guò)一個(gè)個(gè)帶著個(gè)人精神印記的詞和一個(gè)個(gè)歷史縱深處的細(xì)節(jié)，讓那充滿質(zhì)感的“江南老蠶房”復(fù)活了起來(lái)。

另外一首故鄉(xiāng)之詩(shī)《河灘》，最吸引我的依然是那“祖母般的風(fēng)”，或者說(shuō)“風(fēng)，祖母般一陣又一陣梳理”。“祖母”這個(gè)詞在這里，與其說(shuō)是修辭，不如說(shuō)是情感。這“祖母般的風(fēng)”梳理的過(guò)程，是詩(shī)人安置（或說(shuō)重現(xiàn)）故鄉(xiāng)風(fēng)物的過(guò)程。古橋、石灘、兩岸、膩著青苔的河埠頭，風(fēng)都能“閉著眼睛一一掏出，并安置”，后面，“繼續(xù)，還有，被一把打落在地……”，詩(shī)的后半部分采取了模糊的情境處理手法。那個(gè)雙頰滾燙、一聲不吭、目光呆滯的女童身上到底發(fā)生了什么？是撿了酒廠附近河灘上的紅薯干受了委屈，還是其他？詩(shī)歌在此給讀者留下了極大想象空間與解讀空間。結(jié)尾處“廢船的嗚咽”與開(kāi)頭“祖母般的風(fēng)”一樣皆為神來(lái)之筆，對(duì)于女童，“倒扣的廢船”與“祖母般的風(fēng)”一樣，是她最大的安慰。

詩(shī)，本質(zhì)上由詞，由浸入情感與想象的詞構(gòu)成，在夜魚(yú)的筆下，每一個(gè)詞必有所指（融入心理、時(shí)間、記憶等諸多因素），且最終指向時(shí)光和故鄉(xiāng)，這使她的詩(shī)在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與場(chǎng)景營(yíng)造的虛實(shí)結(jié)合之間帶著一種強(qiáng)烈的追憶性質(zhì)。正如夜魚(yú)自己所說(shuō)：隔著幾十年流水，我想伸出手將她輕輕抱起……

在“閉著眼睛都能一一掏出并安置”與“終于有了無(wú)法安置的景象”之間，夜魚(yú)選擇了合適的切口（或者說(shuō)傷口）進(jìn)入故鄉(xiāng)，達(dá)成有效寫(xiě)作。她擅長(zhǎng)以一種悖論式的詩(shī)寫(xiě)方式超越時(shí)間與空間，從而自由地穿行于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間并抵達(dá)靈魂的無(wú)限隱秘與豐富?！洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》中亦看到了詩(shī)人探尋故鄉(xiāng)、探尋事物、探尋人生的努力。

從地理、心理以及文化地理學(xué)的層面來(lái)講，每個(gè)人都存在一個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)精神的故鄉(xiāng)，一個(gè)寫(xiě)作的原鄉(xiāng)。大多時(shí)候，夜魚(yú)筆下的故鄉(xiāng)與她出生的家鄉(xiāng)重疊，家鄉(xiāng)的人、事、物在她筆下繁花似錦，幾乎讓人又“重活了一生”，她的《河灘》《春風(fēng)沉醉的夜晚》《時(shí)間的秘密》等等詩(shī)作，便是清晰的印證。這種寫(xiě)作原鄉(xiāng)的筆觸，徑直伸入詩(shī)人個(gè)體自身，在那里，更有一個(gè)內(nèi)在、隱秘、深邃的故鄉(xiāng)——一個(gè)無(wú)法界定，無(wú)以名狀的自我。

對(duì)于夜魚(yú)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作早已不是寫(xiě)什么而是怎么寫(xiě)的問(wèn)題，事實(shí)上，夜魚(yú)正以不斷嘗試的姿態(tài)和不斷革新的作品孜孜以求一個(gè)詩(shī)人在詞與精神的雙重淬煉上的努力，她的文本讓你意識(shí)到寫(xiě)作不是一件簡(jiǎn)單的事情。她的詩(shī)寫(xiě)背后是一套語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)、感受力、想象力以及修辭（注意其語(yǔ)言在前）融構(gòu)而成的知識(shí)，并在此基礎(chǔ)上不斷尋求突破，她一直以其存在的詩(shī)學(xué)（懸浮、不確定、開(kāi)放、多元）探測(cè)著世界和語(yǔ)言的邊界，如果不了解這一點(diǎn)你將無(wú)法進(jìn)入夜魚(yú)的詩(shī)歌?；蛑辽?，你要明白，站在你面前的這個(gè)詩(shī)人，是以她的整個(gè)人生為底蘊(yùn)而寫(xiě)作的。

附：夜魚(yú)的詩(shī)（二首）

幸 福

那年初夏的傍晚

香噴噴 熱烘烘

在食堂門(mén)外的小操場(chǎng)上

在搖著蒲扇的人群中

是什么在緩緩融化？

姆媽的同事同鄉(xiāng)梅姨

左手絲手帕，右手瓷茶杯

都是頂頂香的物件兒

但我們不是憑香相聚

又相認(rèn)的

當(dāng)深喉里的帛，裂開(kāi)

亮晶晶淚涌的那刻

怪了，明明黑白電視

卻紛呈出五彩

——落英是粉的

裙裳是淡藍(lán)的

花鋤是褐色的

青山與曲水都是淺黛的

二胡的青與鑼鈸的翠

都是活鮮鮮的

可惜人群是會(huì)散的

多年后梅姨不知所蹤

我和母親還在反復(fù)地看

反復(fù)看的這出戲啊

從未褪色過(guò)

她葬花的憂傷，鮮妍極了

在日漸老花的視線里

翩翩墜落

湄南河

河水托著金閃閃的佛塔寺廟

托著華廈高樓，也托著破爛的棚子

鐵皮、塑料、木板拼湊的蝸居

夾雜其間，看起來(lái)并無(wú)不適

河水豐盈得像另一種宗教

黏合安撫著一切所托之物

但河水并不清澈

被萬(wàn)千游客養(yǎng)肥了的膩水

在東南亞陽(yáng)光強(qiáng)烈的摩挲下

呈黃綠色

一陣陣誦經(jīng)般的波涌中

側(cè)身斜靠船舷的我

內(nèi)心全是現(xiàn)世金粉般的泡沫

和泡沫般活在此刻的幸福