我的詩(shī)學(xué)

■ ［意］夸西莫多呂同六 譯

愛(ài)，以神奇的力量

使我出類(lèi)拔萃

這兩行詩(shī)的作者，是我國(guó)的一位古代詩(shī)人，萊蒂尼的雅谷波[1]。

我想借用這兩行詩(shī)句，作為一次頗為艱難的談話(huà)的開(kāi)篇，對(duì)一個(gè)表面上看來(lái)似乎異常明朗，實(shí)際上卻相當(dāng)奧秘的問(wèn)題，即我的詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題，進(jìn)行闡釋。

“西西里”，或者說(shuō)，“島”這個(gè)字眼，意味著一種特別的嘗試，嘗試同外在世界建立和諧，嘗試用可能的抒情結(jié)構(gòu)來(lái)建立和諧。不妨說(shuō)，我的故土代表著一種“能動(dòng)的痛楚”，每當(dāng)在我的內(nèi)心深處發(fā)生同遙遠(yuǎn)的、或許已走向感情彼岸的心愛(ài)的人對(duì)話(huà)時(shí)，這能動(dòng)的痛楚便不由然地躍動(dòng)于我的回憶。不妨再補(bǔ)充一點(diǎn)，興許正式這個(gè)緣故，我構(gòu)想中的對(duì)話(huà)者就居住在我的山谷，就沿著我的河流漫步。很可能，這不過(guò)是含糊其辭的說(shuō)明，不過(guò)是一種解決由最簡(jiǎn)單的數(shù)字組成的算術(shù)題的意向。然而，可能有哪一位詩(shī)人不曾給自己筑起一道籬笆，作為現(xiàn)實(shí)世界的疆界，作為他清晰的目光可能達(dá)到的極限？我的籬笆是西西里。悠久的文明，古墓和石牢，巖鹽和硫礦、倒塌于草地的雕像，世世代代為遇害的兒子涕泣的母親，被遏制的或噴發(fā)出來(lái)的憤怒，等待愛(ài)和死的強(qiáng)盜，全在這道綠籬之內(nèi)。

我沒(méi)有去遙遠(yuǎn)的地方尋覓我的歌。我筆下的景物，既不像神話(huà)中那般虛無(wú)縹緲，也同高蹈派大相徑庭。在我的詩(shī)中，有阿納波、伊梅拉、帕拉塔尼、齊亞內(nèi)和他們的紙莎草、桉樹(shù)，有潘塔利卡和它的公元四千五百年以前發(fā)掘出來(lái)的，“蜂巢般密集的”墓穴，有杰拉、梅加拉和萊蒂尼（均為西西里島上的古老的城鎮(zhèn)）。愛(ài)，永生永世也不容許我把那些地方遺忘。

1948年，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火剛剛熄滅，我作了一次至今仍具有現(xiàn)實(shí)意義的演說(shuō)。我主張，詩(shī)歌的使命在于重新造就人。我用這個(gè)論斷——它頗有內(nèi)容至上主義之嫌——指出了同既往的意大利詩(shī)歌和歐洲是個(gè)相決裂的坐標(biāo)。歷史地看，這對(duì)于那些今天猶在與時(shí)代的偏見(jiàn)作斗爭(zhēng)的詩(shī)人的作品，不失為有力的論點(diǎn)。重新造就人，除去道德上的意義，還有著美學(xué)上的意義。我們一直致力于給形形色色的詩(shī)學(xué)劃定它們的領(lǐng)域，那最富于生命力的詩(shī)學(xué)，不只遠(yuǎn)離毫不掩飾的形式價(jià)值，而且，它通過(guò)人，去尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的闡釋。人的千情百感對(duì)自由的向往，拜托孤獨(dú)的渴求，這就是詩(shī)歌的嶄新內(nèi)容。

眾所周知，詩(shī)歌的發(fā)展因時(shí)而異，詩(shī)歌的必要性的根據(jù)絕不一成不變。譬如，敘事詩(shī)可以凌駕于抒情詩(shī)，或者相反。另外我們理應(yīng)重視詩(shī)歌反照活動(dòng)，它同深思熟慮的創(chuàng)造性活動(dòng)是一致的。我指的是古典詩(shī)歌和當(dāng)代詩(shī)歌的翻譯。《希臘抒情詩(shī)》、維吉爾、荷馬、卡圖盧斯[2]、埃斯庫(kù)羅斯、奧維德、《約翰福音》、莎士比亞[3]，這是在年復(fù)一年的詩(shī)的勞作中進(jìn)行的詩(shī)的交流。長(zhǎng)年累月地潛心研讀，以語(yǔ)言為媒介，最終達(dá)到打破語(yǔ)言這堵厚墻的目的。換句話(huà)說(shuō)，由初步的、從語(yǔ)言的側(cè)面接近詩(shī)的字句，實(shí)現(xiàn)理解詩(shī)的體現(xiàn)。詩(shī)歌的純凈——人們這些年來(lái)對(duì)它已經(jīng)談?wù)撨^(guò)多了——依我理解，不是頹廢派的遺產(chǎn)，而是取決于詩(shī)歌率直的、實(shí)在的語(yǔ)言。而這正是古典詩(shī)人，從敘事詩(shī)人到抒情詩(shī)人，從古希臘詩(shī)人到我們今天的優(yōu)秀詩(shī)人，直至來(lái)奧帕爾迪[4]成功的秘訣。

可能會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)，結(jié)識(shí)不同類(lèi)型的詩(shī)人，結(jié)識(shí)從古希臘詩(shī)人直至維吉爾、荷馬和古希臘挽歌詩(shī)人，會(huì)偏離早已確定的“抒情”這個(gè)中心，而滑到“空泛的文體”的邊緣上去。這樣的錯(cuò)覺(jué)是可能會(huì)有的，但實(shí)際情形并非如此，因?yàn)樵诜g古希臘或古羅馬詩(shī)人的時(shí)候，我不能把我的語(yǔ)言，我的結(jié)構(gòu)，還有我的說(shuō)明，賦予它們。因襲他們的結(jié)構(gòu)，生搬硬套他們的語(yǔ)言，那將會(huì)把我的模糊不清，把文學(xué)翻譯的語(yǔ)言同原著的準(zhǔn)確涵義相吻合，即達(dá)到語(yǔ)言學(xué)最高意義上的溫和，文學(xué)翻譯，便始終是詩(shī)學(xué)。我所說(shuō)的一切，同那些用經(jīng)驗(yàn)主義的研究方法，對(duì)我的創(chuàng)作進(jìn)行形式主義批評(píng)的觀點(diǎn)是背道而馳的。從我最早的詩(shī)歌直至近期的詩(shī)作，不難發(fā)現(xiàn)向語(yǔ)言的實(shí)在性轉(zhuǎn)化帶來(lái)的成熟。涉獵古希臘羅馬詩(shī)歌寶庫(kù)，無(wú)疑是對(duì)我反映現(xiàn)實(shí)世界時(shí)也許已經(jīng)獲得的真實(shí)性的證實(shí)。

語(yǔ)言學(xué)家隨著時(shí)光的流逝而逐漸變得仁慈。當(dāng)我的《希臘抒情詩(shī)》問(wèn)世的時(shí)候，在古典語(yǔ)言學(xué)的競(jìng)技場(chǎng)上，人們都把左手的大拇指往下指[5]。然而，投稿優(yōu)雅傳統(tǒng)的決裂，如今已經(jīng)無(wú)可挽回地發(fā)生了。