慢下來(lái)的光陰如此空闊
——談蔣雨含的詩(shī)

■ 趙 卡

蔣雨含是內(nèi)蒙古少見(jiàn)的能持續(xù)36年寫(xiě)作的女詩(shī)人，就這個(gè)寫(xiě)作的時(shí)間長(zhǎng)度而言已經(jīng)表明了她作為一個(gè)詩(shī)人的莊嚴(yán)性。從蔣雨含寫(xiě)下的第一首詩(shī)開(kāi)始，她的聲線是清晰的，她的語(yǔ)速是優(yōu)雅的，她的音調(diào)裝飾了發(fā)自內(nèi)心的崇高之感，特別容易喚起聆聽(tīng)者的共鳴。沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的是蔣雨含的詩(shī)適合舞臺(tái)朗誦，她的詩(shī)讓人精神為之一振的地方在于她表達(dá)了天使般的喜悅或悲傷。

把蔣雨含的詩(shī)放在內(nèi)蒙古這個(gè)特殊地域背景上觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，她幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)草原詩(shī)歌或作為一種約定俗成的草原詩(shī)歌文體，即使如組詩(shī)《阿巴嘎草原的記憶》也在構(gòu)思角度和修辭效果上有點(diǎn)偏離抒情主題的基調(diào)，我們司空見(jiàn)慣的自然和民族元素在她的詩(shī)里被感受性的詞語(yǔ)所代替。從本質(zhì)上說(shuō)，蔣雨含是一個(gè)主觀的注重自身情感結(jié)構(gòu)的詩(shī)人。同時(shí)，我們是不是可以從蔣雨含所傾吐出的具有強(qiáng)烈個(gè)人印記的聲音來(lái)判斷她的詩(shī)寫(xiě)價(jià)值，基于她的不寫(xiě)草原詩(shī)歌的經(jīng)歷——從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，蔣雨含沉穩(wěn)地表現(xiàn)出了一種和地域本身無(wú)關(guān)的獨(dú)特性。

蔣雨含的詩(shī)被人詬病最多的是“過(guò)時(shí)了”。其實(shí)這種詬病不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)蔣雨含一個(gè)人的，我們經(jīng)常會(huì)遇到這個(gè)或那個(gè)詩(shī)人已過(guò)時(shí)了的說(shuō)法，比如說(shuō)，葉芝早過(guò)時(shí)了，艾略特在形式上太老套，葉賽寧那么輕淺，海子就是個(gè)類(lèi)型詩(shī)人，等等。確實(shí)是這樣，但像埃米莉·迪金森也是過(guò)時(shí)的詩(shī)人，按照詩(shī)人臧棣的一個(gè)啟示性說(shuō)法，這樣的詩(shī)人對(duì)我們而言恰是一個(gè)重要的源泉，不論贊同或反駁，在獲得一種神秘的成長(zhǎng)性上，“我們或許能聰敏地意識(shí)到我們能用我們的羞愧做什么。”如此，我覺(jué)得蔣雨含應(yīng)該感謝詬病她過(guò)時(shí)的那些看法，一種對(duì)特定事實(shí)的描述，反過(guò)來(lái)印證了作為女詩(shī)人的她要比作為詩(shī)人的她更能揭示詩(shī)寫(xiě)的意義。

在蔣雨含的詩(shī)人生涯起始之時(shí)，她就立足于對(duì)事物的質(zhì)樸感受，致力于從心靈感受中提煉出生活的詩(shī)意。能看出來(lái)她很清醒，她就這樣清晰地把自己和那些尋求宏闊性的詩(shī)人區(qū)隔出來(lái)。換言之，蔣雨含保持著她“小”的信念，沉迷于事物的永恒價(jià)值以抗衡對(duì)龐大意志結(jié)構(gòu)的表達(dá)，但她的詩(shī)絕不小氣。蔣雨含的詩(shī)如弗羅斯特那么簡(jiǎn)單而平易，牢牢錨定生活，以傳遞她對(duì)詩(shī)的理解。我覺(jué)得《尋找一個(gè)詞》這首詩(shī)就是對(duì)蔣雨含的詩(shī)人生涯的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，她敏銳地發(fā)現(xiàn)了詞語(yǔ)被遮蔽了的本來(lái)詞性和含義的危害。她痛心疾首不已，所以她反對(duì)類(lèi)似的混亂觀念。

在蔣雨含早期的詩(shī)中，有著典型的新古典主義意味，還有一點(diǎn)自然主義的意味——那個(gè)時(shí)代的初始寫(xiě)作者的通病就是都有一種曖昧的惆悵，就像被某段時(shí)期的臺(tái)灣詩(shī)人影響并賦予了一種矯情的語(yǔ)氣。20年后我們看她的《時(shí)間的玫瑰》，那種從自然中獲得感應(yīng)的情愫還在，但詩(shī)風(fēng)硬朗且挖掘出了精神隱喻，也就是說(shuō)，她的詩(shī)有了更多的被我們通常稱作“內(nèi)容”的東西。

蔣雨含的詩(shī)從一開(kāi)始就堅(jiān)持著一種惠特曼式的自然和單純，她那時(shí)可能還沒(méi)有意識(shí)到像惠特曼一樣要?jiǎng)?chuàng)建屬于自己的詩(shī)寫(xiě)傳統(tǒng)，這種詩(shī)寫(xiě)傳統(tǒng)著眼于人，把人性注入了詩(shī)意的節(jié)奏中。也就是說(shuō)，蔣雨含有她的詩(shī)律規(guī)則，但她既不求日常生活細(xì)節(jié)的精確性，也不求有趣，而是專(zhuān)注于深刻的主觀感情。

整體來(lái)說(shuō)，蔣雨含詩(shī)寫(xiě)的著力點(diǎn)往往在于她賦予她所描述的情境或事物以深刻的情感體驗(yàn)。她一般不會(huì)具體描述事物，她始終堅(jiān)持有感而發(fā)的抒寫(xiě)原理，她有興高采烈的時(shí)刻，也絕不遮掩她的傷感，她從詩(shī)的主題和句法里更多傳達(dá)出來(lái)的是善意和愛(ài)。從早期小女生式的《夜飲》的“孤高不群”的孤獨(dú)，《心祭》的“面對(duì)燒盡的人生/一灰骨”的傷懷，《對(duì)弈》的“于水中對(duì)弈”的思念，《小雨的日子》的“杯子與杯子間”的感傷。到后來(lái)的《不過(guò)是一種徒勞》的“要開(kāi)花/你就開(kāi)花吧，只是/別驚動(dòng)了我”的灑脫，《等夢(mèng)》的“已經(jīng)背過(guò)了臺(tái)詞的人生/都活在寫(xiě)好的劇情里”的從容，以及《金黃色的疼痛》里弗羅斯特式“通向小木屋的路上迷路”的那種自我意識(shí)的升華式孤獨(dú)感。蔣雨含給我們的錯(cuò)覺(jué)是，她的詩(shī)與我們尋?？梢?jiàn)的那種充滿了現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)似乎差異很大，她那種局部的維多利亞式古典風(fēng)格讓她和詩(shī)建立起了語(yǔ)音效果的關(guān)系，而現(xiàn)代性的詩(shī)寫(xiě)則推崇語(yǔ)義觀念，畢竟隱晦的事物需要非同一般的言說(shuō)方式。

按照某種關(guān)于個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)法，從詩(shī)中獲得愉悅很重要，這就涉及到一個(gè)比較棘手的問(wèn)題，如何給詩(shī)下一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩x？實(shí)際上更棘手的是如何給一個(gè)詩(shī)人下定義，以蔣雨含為例，我覺(jué)得她是一個(gè)場(chǎng)景性詩(shī)人，由此可對(duì)她作出一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)，作為使用第一人稱的詩(shī)人蔣雨含比蔣雨含的詩(shī)重要。從她的諸多揭示主觀感受的詩(shī)來(lái)看，她應(yīng)該是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人主義者，她的詩(shī)是從現(xiàn)場(chǎng)感獲取抽象情感。在象征化的《無(wú)能為力》里，蔣雨含敏銳地洞察到了現(xiàn)代人的無(wú)力感，“驚怖”這個(gè)詞承載了整首詩(shī)的意義效果，就像弗羅斯特詩(shī)中的人物常常對(duì)自然景觀心懷卑微的恐懼一樣，意味深刻。

在二十年的時(shí)間里，蔣雨含的詩(shī)在數(shù)量上其實(shí)并不多，在質(zhì)量上也顯得相對(duì)單薄一些，之所以出現(xiàn)這種情況，我認(rèn)為，她始終偏執(zhí)于她那種建立在輕抒情上的風(fēng)格。蔣雨含過(guò)多地繼承了舒婷和席慕蓉的美學(xué)衣缽，傾心于詞語(yǔ)的音樂(lè)性和散文節(jié)奏的明晰，個(gè)別時(shí)候，她應(yīng)該還受到了弗羅斯特的抽象風(fēng)格影響。和同時(shí)代的詩(shī)人相比，蔣雨含的詩(shī)寫(xiě)技藝并不完備，這讓她在大多數(shù)情形下倒更像一個(gè)堅(jiān)持自己立場(chǎng)的個(gè)體主義者。她不像學(xué)院派詩(shī)人那樣表現(xiàn)觀念吸引人，也不會(huì)使用口語(yǔ)式的簡(jiǎn)便粗話俚語(yǔ)，她的詩(shī)不雄壯也不怪僻，不嚴(yán)厲也不神秘。她不是一個(gè)有著強(qiáng)烈好勝心的詩(shī)人，她的詩(shī)自然、透明、樸素、平易，她在發(fā)展并強(qiáng)化她所抒寫(xiě)的主題，這是她的“頑固”的一面，放心，絕大多數(shù)時(shí)候，她這種“頑固”都是被她的擁躉們熱烈贊同的。

從以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，一個(gè)詩(shī)人的地域辨識(shí)度是他（她）建構(gòu)文本風(fēng)格的主要資源之一，比方說(shuō)他（她）轉(zhuǎn)化到詩(shī)中的說(shuō)話語(yǔ)氣，獲取抽象感覺(jué)的所在，確定事物的含義，別樣的道德和風(fēng)俗線索，甚至一些俗套的東西，都會(huì)在一個(gè)詩(shī)人身上匯集。上文我已經(jīng)提到，把作為詩(shī)人的蔣雨含放在內(nèi)蒙古這個(gè)地域考察的話，我們就會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)特別的例外——她至少在表面上不像是一個(gè)內(nèi)蒙古詩(shī)人?；蛟S我們可以這樣理解蔣雨含，她只是一個(gè)詩(shī)人。一個(gè)“無(wú)所適從”的詩(shī)人并非被某種力量掌控著，對(duì)蔣雨含來(lái)說(shuō)，她也許由此獲得了弗羅斯特式的解釋?zhuān)?shī)是“克服混亂的片刻明晰”。

最后，我想說(shuō)，對(duì)蔣雨含和蔣雨含的詩(shī)，如果你接觸多了，你的心就會(huì)被她所追求的明確的美和豐富性捕捉到。沒(méi)有哪一個(gè)詩(shī)人曾像她那樣對(duì)自然和人的感情充滿了熱情的肯定，她終身堅(jiān)持著的，也是她從來(lái)就非常清楚地知道自己在做什么，我們要從中得到一個(gè)明確的答案，那就是，她永遠(yuǎn)在詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)愛(ài)的信念。

附：蔣雨含的詩(shī)（二首）

夜 色

新月 只在初更輕輕一瞥

天幕上就紛紛亮起了燈盞

風(fēng)，一定是醉了

收不住腳步

像妖冶的舞蹈

引我在草原上撒野

躺倒在草地上

我和青草長(zhǎng)在了一起

一樣柔和的葉脈

一樣欲滴的青翠

夜色把一切都抹平了

靈魂也嬰兒似的睡去

此刻，我的身體如此純凈

尋找一個(gè)詞

天光大亮，我還沒(méi)有入睡

我在詩(shī)句里尋找一個(gè)詞

一個(gè)讓我心疼的詞

很多詞語(yǔ)已經(jīng)死亡了

它們沒(méi)有墓碑

被悄悄遺忘

多少年，人們用詞

來(lái)掩藏一些東西

卻把堂皇有意地顯露出來(lái)

深入骨髓的那一種疼

麻木搖身，變成幸福的代言

在物質(zhì)的欲流中

虛假地談情說(shuō)愛(ài)

在言不由衷的詞匯里，裝扮真誠(chéng)

詞的高潔面目混沌了

拿什么來(lái)還原生活

還原那種粗茶淡飯中

不肯丟失的古道熱腸

有誰(shuí)知道告訴我

那些死去的詞

重新發(fā)芽的路徑

把草木重新植入泥土

把純真還給心靈