淡泊與真實(shí)之下的語境搭配
——淺談菊女的詩歌

■ 黃昌成

如果說二十世紀(jì)的中國詩壇是現(xiàn)代抒情詩的時代，那么在二十一世紀(jì)初，在詩壇的語境蛻變與沖擊下，作為新興產(chǎn)物的敘述詩處于怎樣的位置呢？是超越、領(lǐng)先、蔓延、流行，還是作為詩歌生態(tài)圈共存的一員？放眼當(dāng)下詩壇，在詩歌的具體呈現(xiàn)上，有一個不得不承認(rèn)和面對的事實(shí)，敘述詩已經(jīng)從容興起，不少青年詩人是主要的追隨者，也有部分非青年詩人自覺或主動漫步和深入其中。詩學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，折射了審美格局本身的微妙、可能的重啟及審美的維度取向，而這，恰恰符合文學(xué)藝術(shù)的多元化需求。詩歌界限的擴(kuò)充，能否打破慣性的審美視角或被兼容與否，直至產(chǎn)生積極的意義，則取決于敘述詩革新的渠道與倫理走向了。

逐步成型成熟的敘述詩，很快隨著自身的發(fā)展規(guī)律演繹和繁衍著各自的發(fā)展圖譜，敘述詩可謂孕育著后現(xiàn)代詩歌的一個未知數(shù)。目前比較明顯或常見的有三種類型：一是口語敘述詩，二是敘述與現(xiàn)代抒情相結(jié)合的敘述詩，三是單純或純粹的敘述詩。這些正在發(fā)展過程中的敘述詩品種，以奔流之勢匯入并契合著當(dāng)下詩壇的抒寫意向，有序地鋪開并成為事實(shí)的寫作現(xiàn)象。

菊女的詩歌，便是顯而易見的敘述詩。有意思的是，她的詩像入?？谝粯幽依松厦嫠械娜N類型，這個狀況表明，敘述詩的靈活性與柔韌性，其一出現(xiàn)就處于挖掘或被挖掘的狀態(tài)。菊女的詩一方面從屬于經(jīng)驗(yàn)，另一方面又力求擺脫經(jīng)驗(yàn)避免陷入模式化，于是即便在一種同類語境下她也進(jìn)行了非常規(guī)性的拓展操作。這里似乎還提供了一個佐證：菊女從一開始就寫敘述詩，或許可解釋為前瞻意識的驅(qū)使和反映，但我覺得她應(yīng)該是一種自然語感本能的選擇。這對詩歌的產(chǎn)生卻有決定性作用，其讓詩歌的基調(diào)確立起來并從中有效地延續(xù)下去，直到形成標(biāo)志性的風(fēng)格。

文字總產(chǎn)生鏡子的效應(yīng)，常常反射出寫作者的映像、影像、秘密和意圖。菊女詩歌透露的信息，似乎隱含了一種矛盾之所在，這種矛盾與她的“前瞻意識”一樣，我認(rèn)為是一種本能的驅(qū)使。事實(shí)上我想說，菊女的詩歌寫作，很大程度上是性格所致，率性的人生締造了天然的語感，試圖進(jìn)入繁雜的現(xiàn)實(shí)并從中尋求某種調(diào)和，最終形成了她詩歌的兩個特點(diǎn)：文字的淡泊和情懷的真實(shí)。所以她的詩歌也是自我的考證與論證，詩人與詩糾纏成相互的密碼和解碼。菊女有意無意地充當(dāng)了一個塵世的觀察者或旁觀者，從中查找到當(dāng)中存在事物的諸多根源、因緣，她淡泊的描述留下一行行澄澈真實(shí)的印記，還原和呈現(xiàn)了她的心態(tài)與性格。這樣我們不難理解，菊女為什么選擇了簡單而沒有華麗修辭粉飾的敘述的寫作手法，讓文字淡裝素雅出鏡，她本來就是想把世間所見所聞和個人所感所思毫無遮掩地釋放。如此看來，文字的淡泊與情懷的真實(shí)被菊女從矛盾的雙方處置成一種寫作的高端搭配，同構(gòu)一體后消除了反差的結(jié)果，獲得了詩意的擴(kuò)張，由此還凸顯與確立了和個人品質(zhì)相關(guān)的主題高度——菊女的詩歌處處綻放人性的關(guān)懷與溫暖，這個主旨反過來令她那些樸素的文字組合滲溢出脈脈溫情，充滿了張力、愛與大愛，這其實(shí)是另一種美感膨脹，如：“可是，女兒/這一生裸露的血淚，在荒誕人世里/讓我確認(rèn)了我在。我的愛在/那么，就是有效的”（《有效》）。

現(xiàn)實(shí)的“出世”與詩歌的入世，從根本而言還是入世，借助文本，詩人的入世顯得那么卑微、微弱浮塵。但即便這樣，也對世間美善疾苦有著情感的介入與天然的維護(hù)責(zé)任。從這個意義上，菊女飽含溫度的詩歌潛藏的意旨，應(yīng)該還蘊(yùn)含著一種憂患意識和某種超驗(yàn)的非邏輯性體驗(yàn)。印證這個結(jié)論的，還有菊女關(guān)于死亡的詩歌，一方面利用相關(guān)事物死亡的替代品正視了死亡的存在，另方面則對死亡表示了尊重：這時，一片云影落下/仿佛天空伸出雙手，正在抱起它（《孤墳》）。天空抱起了不知埋著什么人的“孤墳”，言外之意除了滋生的溫暖，還散發(fā)出了一種神圣的意味。種種這些無疑都是人性關(guān)懷的重要組成部分。而現(xiàn)實(shí)誘發(fā)的超現(xiàn)實(shí)使其對應(yīng)的死亡的神秘也變得真實(shí)起來。

“詩歌的見證要比新聞更可靠。如果有什么東西不能在更深的層面上也即詩歌的層面上驗(yàn)證，那我們就要懷疑其真確性。”米沃什的這句話，指明了詩歌抒寫“真實(shí)”的重要性。我不知菊女有沒有讀過米沃什的詩歌，因?yàn)榫张姼璧恼鎸?shí)性讓我作了這個聯(lián)想。菊女詩歌的真實(shí)既是那種直觀的真實(shí)，又能從形成的形象抽象圖景中看到真實(shí)，在其接近澄明的敘述語境里，事物及其呈現(xiàn)的過程甚至是以原生態(tài)的面目輸送，這樣的抒寫一旦產(chǎn)生詩意，無疑還原、發(fā)揮與擴(kuò)展了漢語的本真，體現(xiàn)了漢語的詭秘的回轉(zhuǎn)功效。例如《想娘了》《脊梁》《路過瘋子深夜的愛情》《風(fēng)葬》這些詩，不論選取事物的全部或截面，不論表達(dá)的是親情、愛情、事情等，伴隨閱讀的都是真實(shí)的來臨和最終意旨的心靈震顫。這種務(wù)實(shí)的詩歌表現(xiàn)與詩歌感受，確實(shí)打造與加固了菊女詩歌的真確性。

此前我曾對米沃什的詩歌作過如下論述：米沃什一直在告訴我們真實(shí)的抒寫過程和必要性，并且讓個人的感受填充生命的理解。他的詩歌有一種“綿力”，舒緩的節(jié)奏由一層接一層的敘述助力完成，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了深度的滲透與哲思的發(fā)散。當(dāng)事與物的真實(shí)描繪成為詩歌或語言的契機(jī)，隨之而來的感想或詩意的提升便有了平穩(wěn)而可靠的基石，這里還讓我們看到如何從敘述中進(jìn)行理性的轉(zhuǎn)換與傳遞，看到由此帶來的思想和反思，詩歌的精準(zhǔn)從平面化開始，締造的立體詩意也是可感而精準(zhǔn)的。詩從而產(chǎn)生了詩性的哲學(xué)。

這一段文字，除了“產(chǎn)生哲思的發(fā)散”“詩性的哲學(xué)”這一相似層面外，把理性的轉(zhuǎn)換與傳遞換作“感性的”轉(zhuǎn)換與傳遞，菊女的詩基本適合這些觀點(diǎn)的論證，順理成章可以共享之。當(dāng)然，在敘述手法上，二者不盡相同，米沃什更多隸屬于復(fù)合敘述、復(fù)合抒情。菊女的則傾向于單向的敘述或敘述、抒情相互交差的線性紙上布局。而以敘述后所獲感性為主體的菊女的詩歌，還能產(chǎn)生一種穩(wěn)定的漂移，不管隨著她的詩意把思緒帶到何種遠(yuǎn)方，最終她都會用一個切身的感受把你拉回來——詩意閃爍人性的根本。

誠然，詩歌產(chǎn)生詩性的哲學(xué)與啟悟是詩歌的另一層面審美功效，但我不想把這一區(qū)別武斷說成菊女與大師的距離。畢竟菊女的詩是性格背景下的產(chǎn)物，這種私人獨(dú)有的詩歌氣質(zhì)，具有原色的意義黃金的韻味，至于保持與否，又或者重新創(chuàng)設(shè)詩意層次的提升，決定權(quán)都在于菊女。史蒂文斯有一觀點(diǎn)，“考慮到詩歌必須服務(wù)的偉大目標(biāo)，這首詩的魅力不在于它的含意，而在于它演示了抵達(dá)獨(dú)特真實(shí)的過程”。在演示了抵達(dá)獨(dú)特真實(shí)的過程后，持有生態(tài)異同的詩歌在“必須服務(wù)的偉大目標(biāo)”上殊途同歸，最終散發(fā)著各自的魅力。這無疑也是詩歌存在的價值與真諦。

附：菊女的詩（二首）

除非

孤傲是基因帶來的毒素，很頑固。且

多不形于色。非后天舶來的那點(diǎn)世故能同化

所以，你和我，這樣的對峙

彼此勝算都不大。除非你在被我用來象征

人世的疼痛。被我用來象征高古的月

和落日中群山的背影，河流的憂傷

這還不夠。你得讓我有種恍惚——

你是我哪一世沒有歸來的征人

并且，長矛必須在握，盡管銹跡斑斑

杜甫草堂

那年在浣花溪住了一年

每天晚飯后會去公園走很久

從不推開早已隔斷風(fēng)雨，門票巨貴的

草堂大門。我知道詩人早已搬走或被搬走，

我在草堂門外走來走去，是想

萬一他念舊，也遠(yuǎn)道回來看看呢

那么，我正好成了門外等候他的人

又萬一秋風(fēng)中，他認(rèn)出被攔在檢票處的我

必定老淚縱橫。我會遞上一碗酒，安慰他——

哦，子美兄，我們那一世，不比這一世差