時(shí)間的倫理
——讀呂德安《父親和我》

■ 辛泊平

父親和我

呂德安

父親和我

我們并肩走著

秋雨稍歇

和前一陣雨

像隔了多年時(shí)光。

我們走在雨和雨

的間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒有一句要說的話。

我們剛從屋子里出來

所以沒有一句要說的話

這是長久生活在一起

造成的

滴水的聲音像折下的一支細(xì)枝條。

像過冬的梅花

父親的頭發(fā)已經(jīng)全白

但這近乎于一種靈魂

會(huì)使人不禁肅然起敬。

依然是熟悉的街道

熟悉的人要舉手致意

父親和我都懷著難言的恩情

安詳?shù)刈咧?/p>

墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯說過，我們都是時(shí)間。這是對(duì)世間萬物的一種抽象判斷。它把我們能清晰感知的事物都?xì)w入一種只能感受的虛無。然而，當(dāng)我們進(jìn)入歷史，在發(fā)黃的紙張上搜索古人的面容與曾經(jīng)的風(fēng)云時(shí)，便會(huì)覺得帕斯的判斷是那樣的準(zhǔn)確。曾經(jīng)鮮活的肉體，鮮活的喜怒哀樂，都成為一個(gè)個(gè)詞語，或者連詞語都沒有。而時(shí)間，這個(gè)我們從來都沒有真正意義上命名的東西，卻依然如一條無始無終的河流，日夜流淌。我們想回溯到它的源頭，卻找不到入口；我們想追逐它的腳步，卻沒有方向。它就是那樣無休無止地流著，流過高山和平原，流過戰(zhàn)火和烽煙，流過一個(gè)又一個(gè)的王朝，也流過一代代人的身體和靈魂。然后，將這一切都?xì)w入一種需要后人猜想的印象與記憶。曾經(jīng)真實(shí)存在的一切，都進(jìn)入一種讓人悵然的抽象。見證具體的存在，并目送它進(jìn)入抽象的大同，不悲不喜，波瀾不驚，或許，這就是時(shí)間的倫理。

呂德安的《父親和我》，表面上看是一首寫親情的詩作。然而，沉下心來慢慢進(jìn)入，你會(huì)沉浸于詩人近乎無事的敘述里。你會(huì)想到時(shí)間，想到時(shí)間皺褶里的生命呼吸與心靈律動(dòng)，想到生命的偶然與時(shí)間的永恒。然后，在詩人從容沉潛的語調(diào)里，你會(huì)坦然，會(huì)心懷感恩。因?yàn)?，你已?jīng)從時(shí)間的不動(dòng)聲色中感受到了它更大的體貼與慈悲。

你瞧，父親和我，我們并肩走著，秋雨稍歇。而這一場雨和上一場雨中間，可能只是物理時(shí)間的一瞬。但對(duì)于生命而言，對(duì)于一對(duì)父子而言，可能便是多年的時(shí)光。在這段心理時(shí)間里，會(huì)有多少故事發(fā)生，會(huì)有多少爭執(zhí)出現(xiàn)，又會(huì)有多少誤解渙然冰釋，沒有人能說清楚。肉體的生命擠占了空間，但時(shí)間卻并未被割斷。它依然會(huì)默默地把那些似乎永遠(yuǎn)也無法打開的心結(jié)歸入一種模糊的印象，歸入抽象的虛無。正因如此，在一場雨中，那舊日的時(shí)光也終將像雨水一樣一滴滴落下，一滴滴滲入大地，一滴滴無影無蹤。只留下眼前瞬間的空闊，等待下一場雨來。然而，父親和我并肩走在一起，這是經(jīng)歷過多年時(shí)光后的生命狀態(tài)。它是時(shí)間的表現(xiàn)形式，也是詩人此在的可靠記憶。

我們只是肩頭清晰地靠在一起，不說一句話。那是因?yàn)?，我們剛從屋子里走出來，是長久生活在一起的默契。在雨與雨的間隙里，這人生的寧靜便成為一種時(shí)間的饋贈(zèng)。我們可以猜想，在屋子里發(fā)生過什么，他們的日常生活又呈現(xiàn)出什么樣的紋理。這是這首詩給讀者的留白。你可以再借助經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，來填充它，完成它。不過，對(duì)于詩人而言，他不在乎讀者的想象。他只是為我們提供了一幅白描畫：一對(duì)父子肩頭靠在一起，他們沒有說話。而這幅畫，并不全是靜止，它有一個(gè)畫外音，那就是滴答的雨聲，那些細(xì)微，那么遙遠(yuǎn)。我們望著這幅畫，聽著那細(xì)微的滴答聲，當(dāng)然會(huì)想到親情。然而，親情之后呢？你會(huì)不會(huì)想到歲月的滄桑，時(shí)間的印記？

父親和我都沒有說話。但這并不意味著生命關(guān)閉了與世界的訊號(hào)，他們聽到了滴水的聲音，就像折斷了一支細(xì)枝條。多么靈敏而又異樣的感覺。那輕輕的聲響，對(duì)于時(shí)間的整體來說可以忽略不計(jì)，但對(duì)于一個(gè)感受著的生命，卻可能就是聽到了生命與時(shí)間的殘痕，聽到了生命的脆弱。并由此生出有限之悲，永恒之嘆。然后，再次細(xì)細(xì)打量眼前的一切，確認(rèn)此在生命的意義與走向。

詩人正是洞悉了時(shí)間的倫理，所以，他才會(huì)在生命現(xiàn)場中，找到了存在的土壤與意義，因而溫暖，因而感動(dòng)。父親的頭發(fā)已白，這是時(shí)間給一個(gè)老人的加冕。它不是璀璨的王冠，而是自然的色彩。它不再有塵世的紛擾，而是接近靈魂，與時(shí)間的抽象有相同的底色。然而，豐盈的靈魂注定不會(huì)憑空出現(xiàn)的，它必須植根于人間煙火。詩人發(fā)現(xiàn)，在時(shí)間的長河中，波瀾只是瞬間，熟悉的街道和熟悉的人群，才是生命最終的歸宿。靈魂在上，但肉體必須有所附麗。這是人生的常識(shí)，也是時(shí)間的法則。詩人如是說。

父親與我從一場雨的間隙中切入，最后安詳?shù)卮┻^街道和人群，這是生命的瞬間，也是時(shí)間的剪影。詩人關(guān)注的是眼前具體的事物，但他的精神指向卻是哲學(xué)的時(shí)間。在詩人筆下，那一對(duì)沉默的父子，他們不只是肉體的存在，他們還是時(shí)間的感受者與實(shí)踐者。在他們身上，不論是白發(fā)，還是安詳，那既是對(duì)塵世的態(tài)度，也是對(duì)時(shí)間的回應(yīng)。

這是一首安靜的小詩。但絕不是那種安靜得讓你純粹讓你輕盈的那種。它不是少男少女的沉靜，而是中年的沉靜，老年的沉靜。因?yàn)?，它的安靜不是來自浪漫的想象，不是來自童話般的夢境，而是來自對(duì)生命與時(shí)間的感悟，來自人生經(jīng)驗(yàn)的沉淀。它有人生之重，也有哲學(xué)之重。然而，這雙重的重量卻不是那種讓人壓抑的生存之累，而是一種人生的釋懷與靈魂的開闊。它指向的不是蠅營狗茍的人生百態(tài)，而是一種遵循時(shí)間倫理、感受時(shí)間溫度的詩意人生。