印象父親

唐冬玲

掐指一算，我與我的父親同存于世的時光，先后也有三十多年。雖說如此，其實細(xì)數(shù)起來，我們在一起的時間，除卻外出讀書、結(jié)婚遷出的日子，卻只有約十一萬小時；如果再減去睡眠的時間，就只剩下短短的七萬多小時。父親，這個養(yǎng)我育我的男人，留給我的印象很多，記憶中最深刻、最觸動我的，還是他獨酌時那蜷縮如胎兒的安靜而落寞的姿態(tài)。

“貓鼠”看書戰(zhàn)

父親威嚴(yán)、有“煞氣”，他若為貓，我們這些做兒女的，必然是鼠。絕對沒有其它選項。真的。

最“驚心動魄”的莫過于與父親“搶”書看了。父親是大書迷，我們是小小書迷，我們姐弟所看的書多是他帶回來的。區(qū)別在于，他迷得光明正大，我們迷得偷偷摸摸。

童年時，有一種很流行的書———圖書，又叫小人書，其內(nèi)圖文并茂。雖然我還不會認(rèn)字，但它那精彩的插圖牢牢地粘住了我的目光，鎖住了我的腳步。只要看到圖書，我就像知了被頑童用桐油膠或蜘蛛網(wǎng)粘住一樣，再也邁不開腳，以致只要一冊在手，我就可以留在家中一整天，連平時最愛的撿木棉花、踢鍵子等也吸引不了我，我甘于沉迷在圖書中，借著插圖去了解書中的內(nèi)容，徜徉在霍元甲、花木蘭等圖畫中。稍大些，認(rèn)字多了，我便拿來《故事會》等書籍，從頭翻到尾，如果沒有新書可看，就把已看過的書又翻一遍，再翻一遍，如是反復(fù)。十歲左右，《薛仁貴東征》《樊梨花》等大部頭已躺在我的書包中，課余，我和他們頻頻相約，情話綿綿，看到精彩處，竟至于上課時也忍不住放在課本下或抽屜里偷偷地翻一翻，有次看得太入神，跟著書中的“癡兒”傻樂，被老師抓到了，害怕了好久。

父親對子女非常嚴(yán)厲，脾氣又較暴躁，打罵是經(jīng)常會有的事，因此，我們姐弟幾人都很怕他，很多時候竟似耗子見了貓一樣。至今我仍不大明白，我們是吃了什么壯的膽，居然敢從父親那里“虎口拔須”———“偷”父親的書看。那時，我們雖然年紀(jì)小小，但也不同程度地分擔(dān)了一些家務(wù)，如果沒做好家務(wù)，就得有承受父親的暴脾氣的準(zhǔn)備。父親帶回的“大部頭”多半掛在墻壁上，有些書頁折著角，表示他現(xiàn)在正看到那個地方。他不在家時，我就悄悄地把書拿下來，躲到家中靠路邊的角落———方便捕捉父親的聲音，提心吊膽地看———絕不敢完全癡迷于書中，必須一心二用，一邊看書，一邊豎起耳朵傾聽父親的話聲或腳步聲，以便在他進門之前眼疾手快地把書放回原處。有好幾次，險些被父親發(fā)現(xiàn)，幸好沒有被責(zé)罰，于是便拍著胸口自我安慰：又逃過了一“劫”。

有天晚上，老師來家訪，我們就著昏黃的電燈光，邊做作業(yè)，邊豎起耳朵聽隔壁老師和父親的談話。老師說，我們學(xué)習(xí)都不錯，成績算中上游……父親講，謝謝老師啦，我們家里窮，他們還算努力……有時燒著火也在看書……耶？！父親沒有抱怨？！老師沒有告狀？！那次我在課堂上看“大部頭”，是被班主任抓了個現(xiàn)行的。他罰我背《桂林山水》，我在那里“桂林山水甲天下……”愣了半文，愣是沒想起下文，明明早讀時背得滾瓜爛熟。有次，在加熱豬食時，邊燒火邊看《黑鷹傳奇》，有人問莫紋：請問女俠高姓大名？莫紋回：莫紋。問話者誤以為莫問她，便很生氣說：你個小丫頭片子好沒禮貌。莫紋回答說，我姓莫名紋，怎么就沒禮貌了？看到此處的我正欲捧腹狂笑，忽然瞅見父親遠遠地從那頭走過來，我馬上把書往柴草底下一蓋，把一把柴草往灶里一扔，把肚子往膝蓋上一頂，把頭半埋在雙膝間，邊抑住笑聲邊偷偷觀察：走過去了，父親走過去了，耶，又安全過關(guān)！哈哈……唉，扯遠了———父親好像是表揚我們燒火時看書啵，以后假如這樣呢？把《黑鷹傳奇》這些書套上語文書的封面……嘿嘿，嘿嘿嘿！

因著小時候的這些經(jīng)歷，我對書籍始終有種莫名的情愫。終于熬到了外出求學(xué)的那一刻。新學(xué)校最吸引我的，不是大方明亮的校舍，卻是琳瑯滿目的書籍。學(xué)校有一個很大的圖書館，憑借書證可以免費借閱。只是圖書館的種類雖齊全，也并未能完全滿足貪心的我，因為有還書的限制，有借到了好書卻不能擁有的無奈和心痛。于是，我把目光轉(zhuǎn)到了書店，只是，每每愛不釋手之余卻又只能受制于囊中羞澀的窘困。最后，我把腳步定在了舊書攤處。每到周末，校門口便會擺起一溜兒書攤，有些是二手書，有些是盜版書，總之，能以很便宜的價錢買到一些自己心儀的寶貝，這對我———一個窮學(xué)生，有著莫大的吸引力。現(xiàn)在還擺在我的書柜中的《亂世佳人》《百年孤獨》《三國演義》等等，就是這么來的。他們陪著我度過了三年的求學(xué)歲月，慰藉了我在異鄉(xiāng)生活中的感傷。而感傷之中，我竟常?；貞浧鹦r候“偷”書看的那些經(jīng)歷，竟仿似又重回從前。

至今，紛繁的工作之余，我仍保留著讀書的習(xí)慣。是書籍這個故人，讓我置身于紅塵的紛擾之中仍保留著內(nèi)心的一份平靜，讓我在安然于生活的貧困之時享受著精神的豐富，讓我在山重水復(fù)時突生柳暗花明的驚喜，讓我在歲月中，不斷反芻與父親的過往。

俠義的“御廚”

“爸，今晚的菜怎么煮呀？”大姐這個“小廚師”看到廚房里的苦瓜、水豆腐等菜，傻眼了，馬上追出去問。

“煮……苦……瓜……滾……水……豆……腐……”父親手長腳長，就這么點時間，已走出了幾十米，即將拐彎轉(zhuǎn)過魚塘角看不見背影了，空氣中傳來他遙遙的回聲。

“煮苦瓜滾水豆腐？這是什么菜譜？怎么怪怪的？”大姐有點懵。但是出于對父親這個村里“御廚”的信任，大姐的執(zhí)行力還是很強的，她手腳麻利地切菜、洗鍋、生火，煮水、放苦瓜、放水豆腐、放調(diào)味料，很快，苦瓜豆腐湯上桌了。

“唔，這味道……清清淡淡的，甜中帶苦、苦中回甘，好像還行。以前怎么沒聽過這個做法呢？”大姐一邊試菜，一邊自言自語。

“怎么煮湯？我不是讓你煮苦瓜，再滾水豆腐嗎？”父親從四姑的表嬸六姨的婆家回來了，試了一口，皺起了眉頭，“不過味道還行?！?/p>

六姨婆家后天要娶新媳婦了，請父親去做“御廚”。先前父親已抽空去了一趟六姨婆家，商量當(dāng)天的菜式。

在這十里八村，父親“御廚”的名聲那是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹；旧?，哪家哪戶有喜事，都要請父親去掌廚。父親做的菜好吃，鮮香，尤其是他做的魚生、扣肉等，更是鎮(zhèn)里一絕，甚至其它的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有慕名而來的。每逢節(jié)日，父親要是做了扣肉等菜外賣的話，基本上都是半個上午就賣完了，而且都是客戶上門買貨、取貨，來遲的只能望“鍋”興嘆說：下次定要早點來。

因為愛做菜、會做菜，父親的朋友真不少，結(jié)拜兄弟也能湊四五個麻將桌。這天，父親從江邊弄回來一條大草魚，計劃著做魚生，把我們幾姐弟使喚得團團轉(zhuǎn)。

大姐去洗碗。家里平常用的碗筷是不夠的，要從母親臥室里的床頭柜旁，把上周剛洗好的碗筷都拿出來，重新洗一遍，用開水燙，晾干，備用。

我去摘青菜。青菜地在離家一公里開外的大塘角（地名），空心菜、小白菜、西紅柿，紅的紅、綠的綠，想吃啥就摘啥。我慢悠悠地走到菜地，摘好空心菜，再鉆進西紅柿林里挑西紅柿，選準(zhǔn)約手掌大、從頂尖一直紅到柿蒂處只余一點綠的西紅柿，快速擰下四五個，留一個在手上，其它的都蓋在空心菜下（西紅柿是要賣錢的，不能多吃）。把留下來的那個在衣襟上擦擦就送進嘴巴里———甜中帶酸，汁多味鮮———完勝現(xiàn)在的奶茶味，真好吃！我一邊挎著菜籃子，一邊吃著西紅柿，悠然走到潯江邊去洗菜?；氐郊?，半個多小時過去了，迎來了父親的白眼：洗個菜這么久？！等你的菜回來，我們都快吃飽了！我一縮脖子，一放籃子，乖乖地幫著去把煮好的菜端上桌。

弟弟們一趟趟地跑小賣部，買些酒、煙、酸醋、糖、火柴之類的東西，總之要隨時候命，父親一說要啥，這邊就得應(yīng)上“我去買”。

等到菜都差不多上完桌，三哥、五叔、七公等親朋戚友也差不多到齊了，再到村里學(xué)校邀上住校的老師，大家擠著挨著坐滿兩大桌，熱熱鬧鬧地開始邊吃邊喝邊侃大山。我們小孩子就在一旁邊蹭吃邊聽聊天，順便記錄下大人們的“英雄”事跡。當(dāng)然，兩個小時后的杯盤狼籍，我們是理所當(dāng)然且盡職盡責(zé)的清潔工。

“大哥，你家小孩讀書的學(xué)費什么時候可以交?。俊崩蠋焼?。我們幾個小孩馬上低頭收胸隆背，盡力降低存在感。

“呃……本來想這兩天交的，有點意外情況，再寬限幾天吧？來來，多吃點菜。”父親臉紅紅的，不知是羞的，還是酒醉的。

“老師，我們家的豬花前天剛賣了，本來是要交學(xué)費了的。那天剛在街上賣完豬花，孩子他爸聽他義兄說，他另一個義妹的父親急病住院，住院押金沒著落。他一聽說，馬上把豬花錢給他義妹送去了，那錢在口袋里還沒捂暖呢！”母親忍不住開了口。

噢，我們的學(xué)費！我們偷偷地瞪了父親一眼。

“別說了別說了?！备赣H瞪母親，又轉(zhuǎn)向老師處，“錢過兩天我想辦法補上。來，喝酒！”

“兄弟們喲，我們這個橋拖了好幾年，只得個橋墩，橋面還沒有錢鋪。這可怎么辦？”當(dāng)村干部的大叔撓撓頭，愁眉不展。

這話一出，飯桌上頓時安靜下來。有什么辦法呢？潭太公路2006年就通車了，橋墩晾在水中央也好幾年了，村子距鎮(zhèn)上五六公里，距縣城二十來公里，要是橋通了，坐上車，那就是幾分鐘或者二十來分鐘的事?？墒菢驔]法通呀。從村子里出去辦事，或者回趟村子，冬天時水退了，可以從沙灘走，要一個小時左右；夏天時水漲了，必須要坐船，少說也要一個小時以上，碰上船不在或船剛走，那就得等上兩三個小時。正應(yīng)了那句俗話———望山跑死馬，看起來在前邊，跑起來在天邊。村里能想到的領(lǐng)導(dǎo)、外出的能人，倒也找了不少，可是沒用呀。大伙兒都不出聲了，悶頭喝酒吃菜。

“來，喝酒！愁也沒用！”父親一拍腿，一舉杯，大伙兒跟上，杯到酒干。

“這樣行嗎？我們找村干部、族老、致富大戶，組個團，大概五六個人，去縣里找交通局、找分管交通的縣領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在不是有村村通（公路）這個政策嗎？我們?nèi)フ艺遥瑧?yīng)該行！”父親邊喝邊說。

“有毛用！有領(lǐng)導(dǎo)說那是村村通公路政策，可你們村是要修公路嗎？你們要修的是橋！”大叔頭也不抬。

“說什么傻話！我們村就是一個島，四面環(huán)水，橋不通，公路怎么通？就應(yīng)該把通公路的資金撥給我們修橋！”父親一梗脖子，青筋幾欲挺出，臉更紅了。

“對，就是這個理！二級路已通到村邊，可是沒有橋！我們村要修的是橋，不是路！”

“是呀，長洲水利樞紐工程補償我們的青苗款等已建了橋墩，我們要爭取村村通公路政策修橋面！”

……

那個晚上，因為越來越多的鄉(xiāng)親加入聚餐行列，我們洗碗洗得夠嗆；那年冬天，聽說大叔和父親他們?nèi)タh里找了領(lǐng)導(dǎo)，橋面很快就開始動工鋪設(shè)；次年春天，小汽車嘟嘟地開進村，村里的小汽車也漸漸地多了起來。

時隔六年，村民們的交通方式從以船為主到以車為主。大家高興著，也感慨著。

“小資”的農(nóng)村漢子

父親喜歡小酌，下酒菜有亦可，無亦罷；朋友在亦可，不在亦妙，關(guān)鍵要有酒。與朋友、兄弟一起小酌的父親，是熱情的、豪邁的、爽快的；一人獨酌的父親，是適意的、孤獨的、沉默的。

父親從柜子里拿出一瓶三花酒，擰開蓋子，倒一兩進小玻璃杯，蓋好蓋子，放回柜子。拉過一張椅子，坐下，抿一小口；再把腰背往椅背上一靠，雙腳往椅面上一擱，剝一顆花生米扔進嘴巴，半瞇著眼，哼哼著小曲，左手食指、中指在腳上輕輕拍打著，像打拍子一樣。

我總覺得這樣的父親有很多心事。他團起的身子，就像嬰兒在母體中的姿勢，安靜而落寞；他一顆顆地吃著花生，一口口地抿著小酒，就像這是天下至好的美味，就像籍由吃花生、抿小酒的這兩個動作在反芻著心事、吞咽著悲歡。這樣的父親，全身罩著一層看不見的樊籬，這樣的氣氛是我們?nèi)诓贿M去也不敢打破的，甚至我們都不敢發(fā)出略大的聲響，怕驚動父親。到底是什么呢？我很莫名。

時隔多年，我已走進不惑，父親獨酌的身影越來越多地清晰在我的腦海中。父親的壓力多大呀，可他從不說，我們也從不知道。幾個兒女要讀書，要吃要穿；房子小了不夠住，要建房子；父母老了，要看病；親戚有喜事，要隨禮……我的父親！這些都要靠著您的一雙腿走村串戶，靠著您的一對肩膀肩扛手抬！我的父親！

那年發(fā)大水，水淹房子，母親帶著我們幾姐弟搬東西到樓上，鍋呀、碗呀、水呀、青菜呀、蘿卜干呀、衣服呀……累了大半天；父親則在樓上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜媚景迮R時加蓋遮陰擋雨的雨棚，以免洪水期間我們一家日曬雨淋之苦。洪水過后，又要洗房子，又要清淤泥，又要把那些鍋呀、碗呀、水呀、青菜呀、蘿卜干呀、衣服呀等等的搬回原位，累得夠嗆。

母親忍不住發(fā)牢騷，三年兩頭的發(fā)洪水、“搬洪水”，真真累死了?！坝信拗蕖保銈兘忝脦讉€，以后長大了可要嫁到洲外面去，千萬不要嫁家里會被水淹要“搬洪水”的人家！

咦，那弟弟們怎么娶得到老婆？妹妹說。

媽，那你怎么嫁給我爸嫁到這個會被水淹的洲上來呀？大姐問。

哎，別說了，當(dāng)時年少無知，被你爸一把鮮花迷了眼蒙了心！

嘩，鮮花！？大姐和我追問起來。父親這個農(nóng)村佬居然會送花給母親———耶耶，好浪漫好意外呀。

是啊，你們以為他是農(nóng)民，就是一個糙漢子呀？他鬼精鬼精的！母親被我們糾纏著，只好吐露了一些當(dāng)年情：他騎著一輛借來的自行車，馱著我去鎮(zhèn)上，路邊那些花長得艷艷的，他停下車，摘了一大捧，一半編成花環(huán)戴我頭上，一半綁成花束綁我心上。我就迷迷糊糊地非要跟著他了。

哦，原來是這樣的。母親是校長之女，長得也不賴，可謂衣食無憂；父親雖說一米七多的個子，身高腿長，眼睛大大臉方方，類同于現(xiàn)下的“長腿歐巴”，但是父亡母弱，一雙肩上挑著自己和家人的溫飽。這樣的兩個人，可說是門不當(dāng)戶不對，怎么會走到一起呢？我們一直都有點奇怪。卻不料原來如此！可以想像，這段感情中，母親的掙扎母親的堅持，父親的追求父親的智慧。

婚后，父親對母親其實也很好。他們不說，以為我們幾個小的不知道，其實我們還是知道一些的，只是我們乖，裝作不知道。以前沒有空調(diào)，太陽曬得樓板發(fā)燙，高溫留在房間里遲遲不愿退場。傍晚，我們就拎水到樓上澆樓板，澆涼了，晾晾干；晚上八九點鐘，我們就把席子拿到樓板上鋪開，打“樓鋪”睡覺。有月光的晚上看月光，有星光的晚上賞星光，有時聽聽蛙鳴，有時嗅嗅花香，別有一番趣味。偶爾半夜驚醒，便會聽見母親和父親在說悄悄話，有時會看見母親枕著父親的手臂，安適而美好。歲月靜靜流過，不驚不擾，甚好。