北京“城癡”朱祖希
2019-12-20 09:42:48王劍英
瞭望東方周刊 2019年24期
王劍英
朱祖希在《北京的胡同四合院》展覽上為觀眾講解北京老城區(qū)分布
2019年10月16日，第71屆法蘭克福書展開展首日，《北京城：中國歷代都城的最后結晶》英文版海外首發(fā)儀式隆重舉行，在這個全球規(guī)模最大的出版行業(yè)盛會上，向世界講述北京這座千年古都的魅力。此前，該書中文版入圍由中國圖書評論學會評選的2018年度“中國好書”。
這本書的作者是北京地理學會副理事長、現年81歲的朱祖希。他還有一個經常被人提及的身份——北京歷史地理學“巨擘”侯仁之的學生。
有人說，如果沒有侯仁之，人們不可能像現在這樣了解北京。侯仁之則說：“北京，是我心中的圣城，我一生都在研究北京?！?/p>
和老師一樣，朱祖希也愛北京成癡，將一生都獻給了這座城市。
是誰哺育了北京城
運動鞋、棒球帽、橙色框墨鏡，頗具上世紀氣息的藍色外套，洗得發(fā)白的雙肩包隨性地挎在左肩上，腰板挺直，握手時溫暖有力……在北京南城的一個小院門口，這是朱祖希給《瞭望東方周刊》記者的“頭十秒印象”。
落座后，朱祖希熱情地招呼服務員沏了一壺熱茶，親切、隨意，如同天天和你打照面的隔壁家大爺。但采訪進入正題后，其談吐和眼神讓記者瞬間收斂心神：你面對的是一位睿智、學識淵博且久經歷練的老學者。
“這本書就是想說北京城到底是個什么城，為什么建成這個樣子，它的文化淵源在哪里，我們該怎么保護它?！闭劶啊侗本┏牵褐袊鴼v代都城的最后結晶》，朱祖希表述得很“直白”。
城市文明的起源與河流、水系密不可分，北京城幾千年生生不息，是誰哺育了它？這個問題直到20多年前才有人明確回答——永定河是北京的母親河，而明確提出這一論斷的，正是朱祖希。
1996年4月，朱祖希在《北京晚報·百家言》欄目上連續(xù)發(fā)表了5篇題為“北京的母親河”的文章，用自己幾十年為北京城尋根溯源的研究所得，為永定河證明身份。在其新書中，他亦用獨立篇章對此進行了闡述。
“北京城正是在‘北京灣這個搖籃里，吮吸了‘母親河所供給的甘甜乳汁。沒有永定河，就沒有今天的北京城?！敝熳嫦Ｕf。
上世紀60年代開始，永定河水量減少，甚至一度斷流。
他有一個“原創(chuàng)”的比喻：老北京城就像一件中山裝，腦袋是太和殿，領子是紫禁城，五顆紐扣分別是午門、端門、天安門、正陽門和永定門，上面兩個小口袋是太廟和社稷壇，下面兩個大口袋是天壇和先農壇。
值得欣慰的是，近年來，對永定河的治理與生態(tài)保護日益受到關注，其現狀亦不斷得以改善。
2018年秋，8集紀錄片《永定河》熱播，北京觀眾反響尤為熱烈，“保護母親河”成為熱議話題。
2019年11月，“首屆永定河論壇”與“首屆永定河文化大會”在北京先后召開，前者著重探索永定河流域治理新模式，后者展示并探討“母親河”的過去、當下和未來。
“了解過去，是為了更好地面對未來;探索北京城的來龍去脈，才能更好地保留這座城市的文脈?！敝熳嫦Ｕf。
中軸線化腐朽為神奇
10月30日，一場關于北京中軸線申遺保護的國際學術研討會在京舉辦，研討會由國家文物局、北京市人民政府聯合主辦，44位中外專家為中軸線申遺把脈。
疏解、騰退、修復、重新開放……近幾年來，關于北京中軸線保護的新聞經常出現在大眾視野中。
“在對中軸線的保護上，這幾年北京的工作力度非常大，非常好！”提及此事，朱祖希面露欣慰之色。
中軸線是他研究和關注的重要領域，“象天設都，法天而治”是他對其文化淵源的總結。他參加過許多學術會議，給央視紀錄片《北京中軸線》當過學術顧問，做過幾百場普及講座，足跡遍布各類學校、圖書館、博物館，甚至是幼兒園。在采訪過程中，西城區(qū)檔案館也打來電話，邀請他下周去講一場。
這條長7.8公里的軸線，南起永定門，北至鐘鼓樓，縱貫古都北京的外城、內城、皇城、宮城，集中了明清北京城等級最高、高度最大、體量也最大的建筑群。
著名建筑學家梁思成曾這樣評價：“北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生，前后起伏、左右對稱的體形或空間分配都是以這中軸線為依據的，氣魄之雄偉就在這個南北引伸、一貫到底的規(guī)模?！?/p>
“中軸線是北京城的脊梁，就跟人的脊梁一樣?！敝熳嫦Ｏ矚g這樣表述，做講座時，他會隨身攜帶一個門窗合頁打比方。大多數時候他還會穿上中山裝，因為他有一個“原創(chuàng)”的比喻：老北京城就像一件中山裝，腦袋是太和殿，領子是紫禁城，五顆紐扣分別是午門、端門、天安門、正陽門和永定門，上面兩個小口袋是太廟和社稷壇，下面兩個大口袋是天壇和先農壇。
做完這個比喻，他總會收到觀眾熱烈的掌聲。
中軸線尤其是天安門廣場的新舊轉變，是朱祖希最為感慨的地方。
封建時代，北京中軸線在政治上體現了“普天之下，唯我獨尊”的皇權威儀：那條被稱為“御路”的青石板路數百年間只有皇帝可以行走其上，百官僅能隨行兩側;皇帝的龍椅被放置在中軸線的正中，分毫不差;天安門曾是封建帝王頒發(fā)詔令的地方，皇帝大婚、出兵親征等隆重典禮，都要從天安門出入，庶民百姓禁止入內。
北京中軸線
新中國成立后，時代的主題變?yōu)槿嗣癞敿易髦鳎彀查T廣場幾經改造，成為人民集會、游行、慶祝節(jié)日的場所。東側改造為中國革命與歷史博物館即今天的國家博物館，西側是人民大會堂，中央矗立著莊嚴的人民英雄紀念碑，無數老百姓走在了當年的“御路”上。
位置依舊，功能煥然一新，朱祖希將其視為“推陳出新、化腐朽為神奇”的杰作。
10月1日，新中國成立70周年慶典在天安門前舉行，來自各行各業(yè)的人民群眾在這里游行、聯歡，“人民萬歲”的煙花在天空綻放。
看著這一幕，朱祖希心潮澎湃，感慨萬千：“今年的慶典將人民性釋放到了非常高的境界，這是對中軸線傳承和創(chuàng)新的最好表達?！?h3>發(fā)表觀點要言之有據
“謹以此書紀念先師：歷史地理學家、中國科學院院士、北京大學教授侯仁之?！边@是《北京城：中國歷代都城的最后結晶》的題記文字。后記則是朱祖希紀念侯仁之的一篇長文《一日為師，終身為父》。
對北京城，侯仁之說過一句飽含深情的“名言”：知之愈深，愛之愈切。
“了解得越深愛得越深，對人如此，對城如此，對國亦如此?！敝熳嫦Ｕf。當本刊記者請他在新書上題字留念時，他鄭重寫下的，依然是這八個字。
侯仁之的教導和學者風骨給了朱祖希極大的滋養(yǎng)。
“我們學地理的，既要在書齋里查閱文獻資料，汲取前人的研究成果，也要到大自然中去、到社會實踐中去實實在在地探究。只有這樣，我們的地理研究才會是承前啟后、腳踏實地的。”侯仁之的這句話讓朱祖希銘記至今。
多年前，北京曾流傳一個觀點：北京內墻城墻的西北方向（西直門附近）缺了一個角，是過去的統(tǒng)治者重視風水布局故意為之。
朱祖希以翔實的歷史史料、考古發(fā)掘的證明等互相印證，發(fā)表了自己的觀點：明洪武元年（1368年），明軍北上攻下元大都，大將徐達和常遇春帶兵守城，修建城墻時在該處遇到一大片水域（后來的太平湖）。若將其圍進城墻內，工程太大。由于軍情緊急，他們決定將其讓到城墻之外，因此就缺了一個角。
“后來考古工作者在那一片挖出了很多家具、瑪瑙圍棋子等，說明當時填埋很倉促，徐達也不可能請風水先生看完之后再來砌城墻，沒那個時間！西直門修地鐵的時候，挖到地下12米，我特意去看了，那里有很厚的淤泥，有湖泊才會有淤泥?！敝熳嫦Ｕf，“做學問發(fā)表觀點，一定要言之有據?！?/p>
朱祖希承襲了侯仁之的嚴謹治學之風，而他更為敬仰的，是老師身上那份知識分子對國家和社會的赤誠和責任心。
他向記者談起了侯仁之力保北京蓮花池遺址的往事。
上世紀90年代，為適應城市的迅速發(fā)展，北京擬在蓮花池新建北京西站，侯仁之得知后，向決策者竭力陳詞：蓮花池是北京肇始之地薊城的水源地，是北京在自己成長過程中留下的生命印記。如果占用了蓮花池，就等于一個人把生命印記抹掉了，忘本了。在他的努力下，建設方案得以修改，新車站往東挪了約100米，蓮花池亦被重新整治修建為公園。
“如果僅有好的學術，沒有高尚的人格、人品和對社會的責任心，遇到這種事情就會躲開，不會往上沖。”朱祖希說，“匹夫有責、當仁不讓。知識分子需要將這種精神一代代地傳承下去。”
侯仁之晚年生病住院時，一位臺灣學者前去探望。交談中，這位學者感慨道：“侯先生您在學術上成就很大，著作也不少，就是沒有學生?！甭犃诉@話，侯仁之很不以為然，指著侍奉在側的朱祖希說：“我怎么沒有學生，這不就是我的學生嗎？”
2017 年發(fā)布的《北京城市總體規(guī)劃（2016 年-2035 年）》明確提出老城內不再拆除胡同和四合院。朱祖希感嘆：“這是挽狂瀾于既倒?。 ?/blockquote>
一生的探索
“朱老師祖籍不是北京，但他比很多土生土長的北京人更加了解北京、熱愛北京?！薄侗本┏牵褐袊鴼v代都城的最后結晶》一書的策劃、正陽書局總經理、北京人崔勇說。
1955年，17歲的朱祖希考入北京大學地質地理系，用一根竹扁擔挑著行李，從浙江一個小縣城風塵仆仆地來到了北京。
走出前門火車站時，一座高大雄偉的城門樓和雄渾厚實的城墻出現在面前，他全身的血液似乎在那一瞬間凝固了——這是當時的正陽門城樓和城墻送給這位小伙子的“見面禮”，北京的古老、雄偉、厚重深深地震撼了朱祖希。
巧合的是，侯仁之在這里也收到過同樣的“見面禮”。他曾寫道：作為一個青年學生，我對古城北平心懷向往。一個初秋的傍晚，當我在暮色蒼茫中隨著擁擠的人群走出前門火車站時，巍峨的正陽門城樓和渾厚的城墻驀然出現在我眼前。一瞬間，我好像忽然感到一種歷史的真實。
朱祖希的北大第一課便是聽侯仁之講北京，這是他聽過的最好的一堂課。從此，“北京”就像一顆種子，深深地種進了他的心田。他用此后的人生不斷地探索這座城市，將自己和它緊密相連。
他最喜歡串胡同、逛四合院，那是北京城的血脈和細胞，也是有著地道京味兒的地方。周末，他帶上幾個饅頭、一小份咸菜，背上水壺，一出門就是一整天。
他跑遍了北京的幾千條胡同，甚至哪個胡同的廁所在哪里，都能迅速說出來。
“茶兒胡同、醋章胡同、油坊胡同……柴米油鹽醬醋茶，北京都有胡同名;最雅的叫百花深處，最俗的叫屎殼郎。錢市胡同是以前金融交易的地方，為了防范搶劫，最窄處只有40多厘米……”他不斷探索著這座城市的秘密，這為他帶來知識，也帶來樂趣。
由于種種原因，北京的胡同和四合院越來越少，他看在眼里，疼在心里。2017年發(fā)布的《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》明確提出老城內不再拆除胡同和四合院。朱祖希感嘆：“這是挽狂瀾于既倒??！”
“永定門高26米，正陽門42米，太和殿43米，景山62米，鼓樓47米，鐘樓48米……”接受采訪時，這樣的數據朱祖希張口就來，可見他對北京城的熟悉和熱愛。
積淀的知識轉化為學術成果，他筆耕不輟，其著作《古都北京》《園林北京》均獲北京優(yōu)秀科普作品最佳讀物獎，《北京的水資源：歷史的回顧與反思》獲中國水利史研究會優(yōu)秀論文獎，《營國匠意——古都北京的規(guī)劃建設及其文化淵源》獲第四屆國家圖書館“文津獎”……
“‘中華統(tǒng)緒，不絕如線，北京是中國歷代都城的最后結晶。愿古都北京的文明之光，永遠綻放它的光華。”朱祖希說。
崔勇說：“朱老師一生都在研究北京，對待這樣的老學者，我們要像對待古建筑一樣，用心保護?！闭f這話的時候，他看向窗外——正陽書局的小院里，那座始建于元代的萬松老人塔正靜靜佇立。
猜你喜歡漫畫北京中軸線（三） 童話王國·奇妙邏輯推理(2024年2期)2024-05-22 15:02:33永定河治理開啟現代化新征程 海河水利(2024年4期)2024-05-06 03:36:16《穿越北京中軸線》簡介 寧波教育學院學報(2023年6期)2023-12-31 13:22:12行走中軸線 尋找城市靈魂 中國收藏(2023年6期)2023-06-08 21:13:312022 年春季永定河全線通水工作正式啟動 中國水利(2022年9期)2022-06-02 02:35:02北京城建：從標桿到引領，興勝公司在跨越 中華建設(2020年5期)2020-07-24 08:55:10美麗河北之永定河 公民與法治(2020年8期)2020-05-21 07:39:16一條母親河的前世今生——大型音舞詩畫《四季永定河》精彩綻放 綠色中國(2019年24期)2019-11-26 07:14:10“漂”來的北京城 少兒美術(快樂歷史地理)(2019年10期)2019-04-20 07:15:42北京城里蒙山松 當代音樂(2018年11期)2018-06-30 14:43:16
