學(xué)術(shù)史視野中的“述學(xué)文體”

陳平原

一

與唐宋詩(shī)文或上古史研究不同，“現(xiàn)代中國(guó)研究”往往與當(dāng)下的思想文化潮流，乃至政治局勢(shì)相互激蕩，好處是問題意識(shí)突出，缺陷則容易陷入古今循環(huán)論證。當(dāng)初選擇這個(gè)題目，確實(shí)別有幽懷，日后在推進(jìn)過程中，騰挪趨避，更是得失寸心知。如今到了收官階段，正準(zhǔn)備撰寫序言，收拾無比雜亂的書房時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)好幾篇早年文章手稿，其中有兩則讓我感慨萬端。

初刊《東方》創(chuàng)刊號(hào)（一九九三年十月）的《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》，其中這段話，已經(jīng)過去四分之一世紀(jì)了，至今重讀，仍讓我熱血沸騰：

我曾經(jīng)試圖用最簡(jiǎn)潔的語言描述這一學(xué)術(shù)思路：在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù);在官學(xué)與私學(xué)之間，張揚(yáng)私學(xué);在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書人艱辛的選擇。三者之間互有聯(lián)系，但并非邏輯推演;很大程度仍是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文化挑戰(zhàn)的一種“回應(yīng)”——一種無可奈何但仍不乏進(jìn)取之心的“回應(yīng)”。

只有明白二十世紀(jì)九十年代初中國(guó)社會(huì)及學(xué)界的狀態(tài)，才能體會(huì)其中的憋屈與悲壯。不知道為何這份手稿居然能存留下來，當(dāng)初文章完稿后，一般都是直接送編輯部或印刷廠，極少有重抄或復(fù)印留底的。

更不可思議的是《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》，此文初刊《學(xué)人》第二輯（一九九二年七月），后入王曉明主編《批評(píng)空間的拓展：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》（東方出版中心一九九八年版）等，那是我比較得意的長(zhǎng)文之一。文章寫在廣播電視出版社每頁五百格的大稿紙上，總共五十九頁，書寫瀟灑，偶有涂抹，幾乎可作紀(jì)念品收藏。更重要的是，此文最后兩段，既是史學(xué)論斷，也隱含著我當(dāng)年的心境：

章太炎對(duì)中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)的推崇，在學(xué)術(shù)精神上是力主自由探索“互標(biāo)新義”，反對(duì)朝廷的定于一尊與學(xué)子的曲學(xué)干祿;而在具體操作層面，則是借書院、學(xué)會(huì)等民間教育機(jī)制，來傳國(guó)故繼絕學(xué)，進(jìn)而弘揚(yáng)中國(guó)文化。

民間講學(xué)涉及經(jīng)濟(jì)、政治等一系列問題，并非一句“學(xué)術(shù)自由”就能解決。章太炎一生堅(jiān)持私人講學(xué)，多次拒絕進(jìn)入大學(xué)當(dāng)教授，有其明確的學(xué)術(shù)追求。至于章氏私人講學(xué)所面臨的困境、所取得的實(shí)績(jī)，以及借此建立學(xué)派設(shè)想之實(shí)現(xiàn)等相關(guān)問題，只能留待專文論述;這里只是突出章太炎對(duì)中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)的體認(rèn)與繼承。

手稿及刊本所署寫作時(shí)間，都是一九九一年一月十五日;可我清楚地記得，此文應(yīng)寫在《在政治與學(xué)術(shù)之問——論胡適的學(xué)術(shù)取向》（撰于一九九一年六月十九日，刊《學(xué)人》第一輯，一九九一年十一月）之后。翻查日記，終于發(fā)現(xiàn)“立字為據(jù)”也不一定可靠——此文一九九一年十一月開筆，完稿于一九九二年一月十五日。當(dāng)初大概是忙暈了，題寫時(shí)問時(shí)，忘記已經(jīng)“天增歲月人增壽”。

一九九一年對(duì)我來說是個(gè)十分關(guān)鍵的年份。元旦那天，寫下《（千古文人俠客夢(mèng)）后記》，為完成一部突發(fā)奇想的小書而得意洋洋;半年后撰寫“校畢補(bǔ)記”，則感嘆喜愛劍俠的父親去世，“再度燈下涂鴉，不禁悲從中來”。接到父親病危的電話，我正在香港中文大學(xué)訪學(xué)，急忙趕回潮州。病床前，母親稱已無力回天，父親彌留之際，多說好聽的，讓他寬心上路。日后多次回想當(dāng)時(shí)的情景，埋怨自己不該絮絮叨叨，但又真的不知道該做什么好。

父親的英年早逝，對(duì)我是個(gè)巨大打擊，但也促使我迅速成熟。這個(gè)世界上，最關(guān)心也最牽掛我的人走了，以后一切都只能自己做主。因機(jī)緣湊合，在日本“國(guó)際友誼學(xué)術(shù)基金會(huì)”（籌）及江蘇文藝出版社的支持下，我與王守常、汪暉合作主編的《學(xué)人》在這一年十一月問世。事后想來，以當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境，《學(xué)人》能夠破土而出，實(shí)在是個(gè)奇跡。起碼開創(chuàng)了民問辦刊的新路徑，也算是實(shí)踐了章太炎的私學(xué)理念——起碼我自己是這么想的。

我在《學(xué)人》第一輯上，除了《學(xué)術(shù)史研究隨想》，還有一篇專業(yè)論文《在政治與學(xué)術(shù)之問——論胡適的學(xué)術(shù)取向》。單看題目，不難明白當(dāng)初我的困惑與抉擇?？晌腋鼞涯畹氖峭晁脑伦珜懀蚋鞣N緣故壓了兩年才刊出的《學(xué)者的人問情懷》（《讀書》一九九三年五期），此文當(dāng)初引起不小的爭(zhēng)議，日后被別人收入多部選集中。這回翻箱倒柜，特別希望能找到此文稿，可惜沒能如愿。

對(duì)于我來說，一九九一年是重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，如此巨變，既是人生體驗(yàn)，也是學(xué)問境界。當(dāng)年發(fā)表大小十二文，談武俠的屬于前一年的積累，說學(xué)術(shù)史的，方才是剛剛開啟的新天地，而《在政治與學(xué)術(shù)之問——論胡適的學(xué)術(shù)取向》《在專家與通人之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》三文，日后收入《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》（北京大學(xué)出版社一九九八年版）。因這三篇論文（加上那則《學(xué)者的人間情懷》）與我日后的人生選擇及學(xué)術(shù)道路密切相關(guān)，我對(duì)自家的學(xué)術(shù)史“三部曲”十分在意。

二

在撰于一九九一年六月的《學(xué)術(shù)史研究隨想》中，我曾這么談?wù)搶W(xué)術(shù)史研究：

在我看來，這既是一項(xiàng)研究計(jì)劃，更是一種自我訓(xùn)練。在探討前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)足跡及功過得失時(shí)，其實(shí)也是在選擇某種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)規(guī)范，并確定自己的學(xué)術(shù)路向。能不能寫出像樣的學(xué)術(shù)史著作，這無關(guān)緊要，關(guān)鍵是在這一研究過程中，親手“觸摸”到那個(gè)被稱為“學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”的東西?！簿褪钦f，在學(xué)術(shù)流派的形成、概念術(shù)語的衍變、學(xué)科的崛起、方法的更新以及名著的產(chǎn)生等之外，還必須考察作為治學(xué)主體的學(xué)者之人格?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”固然值得大力褒揚(yáng)，可由于特殊思想背景造成的學(xué)者落寞的神色、徘徊的身影以及一代學(xué)術(shù)的困惑與失落，同樣也很值得研究。這種研究，不乏思想史意義。

話雖這么說，作為職業(yè)讀書人，自我訓(xùn)練之外，還是希望能寫出稍微像樣點(diǎn)的學(xué)術(shù)史著作。二十多年來，從最開始的“學(xué)人精神”（《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，北京大學(xué)出版社一九九八年初版），到“學(xué)科體制”（《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社二0一一年初版），再到眼下的“述學(xué)文體”（《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》），終于完成白成一格的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史“三部曲”。只是如此環(huán)環(huán)相扣，并非一開始就成竹在胸，而是在漫長(zhǎng)的探索過程中逐漸調(diào)整而成的。

在九十年代初討論晚清及“五四”兩代讀書人如何在求是與致用、官學(xué)與私學(xué)、學(xué)術(shù)與政治、專家與通人的夾縫中掙扎與前行，當(dāng)然是有感而發(fā)。不過，《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》更有價(jià)值的是以章、胡為中心說開去，討論經(jīng)學(xué)子學(xué)方法之爭(zhēng)、晚清志士的游俠心態(tài)、現(xiàn)代中國(guó)的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”，以及現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的自我陳述等。而其中談?wù)摵m的文學(xué)史研究，促使我從個(gè)人著述轉(zhuǎn)向?qū)W科體制，于是有了《作為學(xué)科的文學(xué)史》。

二0一六年增訂版《作為學(xué)科的文學(xué)史》，加了個(gè)副題“文學(xué)教育的方法、途徑及境界”，主旨更為顯豁。全書共十二章，大致分為三塊，分別討論學(xué)科建立與學(xué)術(shù)思潮、學(xué)人及其著述、若干專業(yè)領(lǐng)域的成績(jī)與拓展的可能性。第一至第四章從課程、教師、教材、課堂人手，討論百年來中國(guó)大學(xué)里以文學(xué)史為中心展開的文學(xué)教育，分析其利弊得失。第五至第八章談?wù)摼唧w的文學(xué)史家。第九至第十二章牽涉小說史、散文史、戲劇史和現(xiàn)代文學(xué)四個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，屬于典型的學(xué)術(shù)史思考。其中《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》一章，白認(rèn)為頗多新意：從“聲音”角度探索文學(xué)教育的方法與途徑，與《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》中關(guān)于演說與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革的思考路徑相通。

十幾年前，我曾為北大中文系研究生開設(shè)“現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)”專題課，開場(chǎng)白整理成《“學(xué)術(shù)文”的研習(xí)與追摹》（初刊《云夢(mèng)學(xué)刊》二00七年第一期）。那門課共挑了十五個(gè)研究對(duì)象，每人選三文，既是歷史文獻(xiàn)，也是學(xué)術(shù)文章，要求學(xué)生閱讀時(shí)兼及“學(xué)問”和“文章”兩個(gè)不同的維度，且特別提醒：

學(xué)問千差萬別，文章更無一定之規(guī)。“學(xué)術(shù)文”的標(biāo)準(zhǔn)，到底該如何確立？唐人劉知幾講，治史學(xué)的，應(yīng)具備三本領(lǐng)：才、學(xué)、識(shí)。清人章學(xué)誠(chéng)又添加了一項(xiàng)“史德”。史才、史學(xué)、史識(shí)、史德，四者該如何搭配，歷來各家說法不一。我想補(bǔ)充兩點(diǎn)：第一，選題及研究中“壓在紙背的心情”;第二，寫作時(shí)貫穿全篇的文氣。

此處提及的“學(xué)術(shù)文”，用的是老北大的課程名稱，轉(zhuǎn)化成我的研究課題，便是“述學(xué)文體”。

三

談?wù)摤F(xiàn)代中國(guó)的“述學(xué)文體”，與傳統(tǒng)中國(guó)的文體學(xué)、目錄學(xué)以及西方的修辭學(xué)等有關(guān)系，但又不全然是。我最關(guān)心的，其實(shí)是在中外新舊文化激烈碰撞的時(shí)代，中國(guó)學(xué)者如何建立“表達(dá)”的立場(chǎng)、方式與邊界。

《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》共八章，個(gè)案部分，除了已完成的五章，原本還選了陳垣、陳寅恪、馮友蘭、錢穆、朱自清、顧頡剛、俞平伯、鄭振鐸、李澤厚、余英時(shí)十位，都是述學(xué)方面的高手，值得再三推敲;可說著說著，越來越往修辭學(xué)方向走，這可不是我的愿望。于是當(dāng)機(jī)立斷，就此打住，因?yàn)椋瑔尉汀笆鰧W(xué)文體”這個(gè)話題而言，前五個(gè)案例已經(jīng)足夠精彩，再多說就是具體的技術(shù)分析了。五個(gè)案例中，談?wù)撜绿啄且徽伦畋∪?，因最初是為整理本《?guó)故論衡》做導(dǎo)讀，筆墨不免拘謹(jǐn)。好在關(guān)于章太炎的思想、學(xué)問及文章，此前我在《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》中多有涉及，讀者也可參考《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社二00五年初版）的第四章《學(xué)問該如何表述——以（章太炎的白話文）為中心》。

借如何“引經(jīng)據(jù)典”來討論晚清以降“述學(xué)文體”的變革，是個(gè)有趣的入口。原本設(shè)想的章節(jié)還有《教科書、專著與割記——著作成何體統(tǒng)》《雜志、學(xué)報(bào)與副刊——學(xué)問怎樣發(fā)表》《標(biāo)點(diǎn)、段落與文氣——文章如何呈現(xiàn)》，為此我還做了許多理論及資料準(zhǔn)備，最終沒能完成，固然很可惜，但以目前中國(guó)學(xué)界的狀態(tài)，能將此類題目經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起的大有人在。

相對(duì)來說，我更看好從演說角度切入，討論近現(xiàn)代中國(guó)文章的變革。此舉可以上掛下聯(lián)，縱橫馳騁，白認(rèn)為頗具創(chuàng)見。這里牽涉聲音與文字、文言與白話、大學(xué)與社會(huì)、論著與雜文等，可以說牽一發(fā)而動(dòng)全身。實(shí)際上，本書好多個(gè)案都涉及此話題，只是立場(chǎng)及趣味不同而已。

需要多說幾句的，是關(guān)于著作的想象。清儒章學(xué)誠(chéng)《文史通義》以及今人余嘉錫《古書通例》都曾講到著述體例，但不及以下三位痛切精辟。王國(guó)維刊于一九一四年的《二牖軒隨錄》中有一則“古今最大著述”：

余嘗數(shù)古今最大著述，不過五六種。漢則司馬遷之《史記》，許慎之《說文解字》，六朝則酈道元之《水經(jīng)注》，唐則杜佑之《通典》，宋則沈括之《夢(mèng)溪筆談》，皆一空倚傍，自創(chuàng)新體。后人著書，不過賡續(xù)之，摹擬之，注釋之，改正之而已。吳汝綸在《天演論序》中提到，古今之文大體可以分為“集錄之書”和“自著之言”：“集錄者篇各為義，不相統(tǒng)貫，原于《詩(shī)》《書》者也;自著者建立一干，枝葉扶疏，原于《易》《春秋》者也?！睗h代多白著之書，唐宋以后則多集錄之文，“獨(dú)近世所傳西人書，率皆一干而眾枝”，這點(diǎn)很令人羨慕。胡適也曾列舉自古以來若干“成體系”的著作，如《文心雕龍》《史通》《通典》《文史通義》《國(guó)故論衡》等，給予特殊表彰，稱之為學(xué)術(shù)著述的極則。這里的“最大著述”“白著之言”，以及“成體系”，與傳統(tǒng)中國(guó)的四部分類沒關(guān)系，乃中國(guó)學(xué)者面對(duì)西潮沖擊的自我反省與價(jià)值重估。

晚清以降，在中國(guó)學(xué)界，這種“一干而眾枝”的著述形式逐漸興起，而傳統(tǒng)的“文集之文”相對(duì)衰落。這牽涉近代中國(guó)的知識(shí)轉(zhuǎn)型，以及新的表達(dá)方式的確立。但著作的定義并非一成不變，完全可以百舸爭(zhēng)流。針對(duì)世人抱憾陳寅恪沒能撰寫“中國(guó)通史”，我曾撰《學(xué)者的幽懷與著述的體例——關(guān)于（陳寅恪集·書信集）》（《讀書》二00二年第一期），對(duì)此略有辨析：

陳先生無疑是很講“通識(shí)”的史家，無論講課或者著述，其眼光從不為一時(shí)一地一民族一文化所限。可假如從著述體例考慮，撰寫“通史”又恰好不是其著意經(jīng)營(yíng)的目標(biāo)。還不是晚年雙目失明或精力不濟(jì)，而是其研究及著述深受歐洲漢學(xué)以及傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)術(shù)的影響，以專深的論文，而不以系統(tǒng)的著作為主要工作方式。

身處大變革時(shí)代，學(xué)者到底該如何思考、表述與立說，前輩們做了許多艱辛而有效的探索，初步勾勒了若干可行的通路，讓后來者有所依傍。但所有探索，即便十分成功的，也都只是范例，而不是定律。