萬歷十二年的屠隆

楊彥妮

一

萬歷五年（一五七七），三十四歲的新進(jìn)士屠隆在北京經(jīng)過“觀政”這樣一個(gè)短暫的實(shí)習(xí)期之后，被派任潁上知縣。萬歷六年底，被平調(diào)到松江府青浦縣擔(dān)任知縣。萬歷十年底，他前往北京“上計(jì)”，即作為地方官員向朝廷匯報(bào)工作，接受考核。次年，他通過了考核而改任禮部，升任主事。屠隆字長卿，一字緯真，浙江鄞縣人，他是萬歷年問的重要詩人，也是浙派劇作家的重要代表。

根據(jù)張廷玉《明史·文苑·屠隆傳》的簡要記載，萬歷十二年十月，刑部主事俞顯卿上書彈劾禮部主事屠隆和西寧侯宋世恩在頻頻游宴中的“淫縱”行為。俞顯卿并非善輩，屠隆曾經(jīng)責(zé)罵過他，所以他銜恨攻擊屠隆，還牽連到屠隆的大上司禮部尚書陳經(jīng)邦。屠隆不服氣，上書自辯，證明對方是誣陷報(bào)復(fù)，吵得不可開交。最終，負(fù)責(zé)處理這件事的機(jī)構(gòu)竟將他們兩人全都削籍，黜落為民。

宋世恩的先祖宋晟是功勛武臣，永樂三年（一四0五）受封西寧侯。宋世恩是宋晟的九世孫，三歲襲爵。俞顯卿，字子如，號識軒，青浦人，萬歷十一年中進(jìn)士，授刑部主事?？梢哉f，在彈劾事件發(fā)生的萬歷十二年，屠隆和俞顯卿都是任職不久的郎署官員，而宋世恩是個(gè)剛剛二十出頭的年輕侯爺。

萬歷十二年十一月二日，削籍事已定的屠隆回了一封很長的信給兵部尚書張佳胤，隨后又寫信給在太倉蟄伏不出的王世貞、王錫爵。關(guān)于宴會始末的記載，兩封信大體相同，萬斯同《明史》對于此事的記載沿用了信中的說法。再結(jié)合《國榷》等信息，撮述如下：

萬歷十一年，在南京署理前軍都督府軍務(wù)的西寧侯宋世恩因侵占民田被直隸巡撫蔡夢說彈劾，宋世恩因此被罷職?；氐奖本┖?，這位公子哥受到同一時(shí)期流連文酒、聲名大作的臨淮侯李言恭的影響，也想追求文學(xué)方面的名聲。他主動去結(jié)交屠隆，先是想做弟子，被婉拒后又要以兄弟相稱，屠隆不得已接受。是年九月，宋世恩大宴賓客，有酒有演出，政界文化界名流云集。屠隆在宴會上，既少飲酒，又不多話。然而當(dāng)著眾人，西寧侯數(shù)次表白：“屠先生幸肯與宋生通家乎”，“徼天寵靈，業(yè)蒙先生許某稱弟。異日者，家弟婦將扶伏拜太夫人、嫂夫人”，宣稱要讓自己的夫人去拜見屠隆的母親和夫人。周圍的客人都聽到了，但兩家女眷并沒有真的會面。然而在場的山人四處宣揚(yáng)，這些談話就落入了仇家俞顯卿的耳內(nèi)。

皇帝讀到俞氏的奏疏，讓有司來核實(shí)處理。屠隆和宋世恩飲宴一事不難澄清，在場的翰林王季孺等人都為他奔走做證。屠隆至多算是詩酒放曠，沒有多大的罪過，反而俞顯卿的誣告行為非常確定。俞又扯出屠隆在青浦縣令任上的過失。屠隆很不解，為什么在青浦的舊事會成為此時(shí)討論的內(nèi)容，難道不是應(yīng)該以俞顯卿誣告不實(shí)為主題嗎？怎么青浦就成了他被罷免的原因呢？屠隆是通過考核才留任京職的，因此他對朝廷的處置更加憤憤不平。然而在政治的維度上，問題會變形成：青浦的問題這么大，當(dāng)初是誰通過了他的考核呢？這個(gè)向前追訴的深度與力度會引出更多的麻煩，此時(shí)把制造麻煩的雙方都削籍，似乎能看到皇帝或者朝廷想要息事寧人的態(tài)度。

二

在給張佳胤寫信時(shí)，屠隆仍在此事的震驚之中，急于對雙方做君子/小人的道德判斷。而在給王世貞、王錫爵的信中，可能又冷靜了一段時(shí)間，提供了更多的細(xì)節(jié)。屠說，“俞（顯卿）以上海分剖，隸治青浦。橫暴把持，鄉(xiāng)間切齒”，自己“每事以法裁之。復(fù)因詩文相忌，積成仇恨”。而俞任職刑部之后，竟然構(gòu)陷自己的老上司、歷任三朝的治河功臣、刑部尚書潘季馴，搞出很多風(fēng)波。面對同處江東、精通時(shí)局的王世貞和王錫爵，屠隆講出青浦的舊事和眼下的政局的關(guān)系，正是想賦予此事一層嚴(yán)肅的政治意義：它其實(shí)關(guān)系到地方治理中的繁瑣復(fù)雜的鄉(xiāng)土力量，卻又迷失于高層政治的翻云覆雨中。

青浦是萬歷初年從周邊的上海、華亭兩縣分割出來新設(shè)立的縣，本是上海人的俞顯卿就這樣成為青浦人。在屠隆主政青浦時(shí)，他們二人曾經(jīng)和和氣氣地協(xié)作過。例如以前本在華亭縣西部地界的先賢陸機(jī)、陸云兄弟的墓，設(shè)縣劃界之后到了青浦，二陸就成了青浦的鬼。屠隆先是把他們的牌位放入學(xué)宮，隨后又為他們專門立祠祭祀。在落成而作的《二陸先生祠記》中，屠隆寫道：“是役也，不佞實(shí)捐俸首事，終之者部民陳謨、蔡論，而祠墓則俞孝廉顯卿所捐上田，皆好義有志者，得并書。”可知，當(dāng)時(shí)還是舉人的俞顯卿捐出上等田地來修祠堂，相當(dāng)配合縣臺工作。松江人范濂的《云間據(jù)目抄》收錄了本地的名人名行，其中就有俞顯卿，說他“早歲舉孝廉，即留心民瘼，有范希文先憂后樂之志”，結(jié)合他二十歲便中舉，隔了二十三年才中進(jìn)士，也就是說他在地方上長期以舉人的身份活動，參與了很多地方事務(wù)。不僅如此，從同時(shí)期士人的詩歌和書信中可以看出，俞家在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)頗有勢力的家族，這和他在地方上擁有話語權(quán)互為表里。

在一個(gè)新設(shè)立不久的縣，錢糧逋賦逃欠人丁土地丈量水利灌溉，無數(shù)問題都需要地方官和士紳通力合作，縣令屠隆自知對望族士人俞顯卿不夠禮遇，還提到詩文相忌。雖然沒有細(xì)節(jié)，但是只要看看同一時(shí)期屠隆對戲曲《浣紗記》的作者梁辰魚的做法——因?yàn)榱旱膽蛭闹幸痪湓挷贿_(dá)標(biāo)即撤掉美酒換上污水強(qiáng)迫梁喝掉一一不難想象他當(dāng)時(shí)對待才華遠(yuǎn)不如己的老舉人俞顯卿的傲慢態(tài)度。日后俞顯卿以青浦人的身份上書屠在該縣放浪廢職，導(dǎo)致他最終被罷免，這是屠隆自己釀成的苦果。

萬歷十二年的歷史中最聳動的事情當(dāng)然是皇帝在經(jīng)過兩年的猶豫不定之后于四月憤然下令籍沒故相張居正的家產(chǎn)。去世的張居正已是墻倒眾人推，無數(shù)人都靠打“死老虎”來討好當(dāng)今的皇帝。屠隆卻自稱“好從建言得罪諸公游”，指的是當(dāng)初當(dāng)面批評張居正而獲罪的鄒元標(biāo)等人，這些人此時(shí)沒有落井下石，所以“為當(dāng)事所不悅”。而本年抄沒居正家宅時(shí)發(fā)生了很多不人道的行為，刑部尚書潘季馴上書仗義執(zhí)言，要求叫停。江西道御史李植聞到風(fēng)向，意會到皇帝對潘季馴不滿，因而上書彈劾潘，致令潘被革職為民。屠隆所謂俞顯卿參與構(gòu)陷潘季馴的傳言，并無實(shí)據(jù)，但這種流言基本等于把俞打入靠咬人投機(jī)、驟至顯貴的李植等人一冊。事實(shí)上，屠隆也只是在某個(gè)場合聽到類似的傳言，而大大批評譏諷了一番，結(jié)果話又泄露到了俞那邊。舊恨未平，又添新仇，所以俞顯卿出手報(bào)復(fù)。

三

罪名中的“淫縱”到底指什么？俞顯卿上書的全文今已不見。屠隆極力解釋和西寧侯并無“通家”，即雙方女眷們不曾見面敘禮互通音問。而屠隆同時(shí)代或后輩會用楚莊王“滅燭絕纓”的典故來指代針對屠隆和西寧侯宋世恩夫婦的指控，以見出屠之放浪不羈與宋之百無禁忌。后來錢謙益在編《列朝詩集》時(shí)在屠隆的小傳中也沿用了這個(gè)說法：“（屠?。┰诶墒穑娣旁娋?。西寧宋小侯少年好聲詩，相得歡甚，兩家肆筵曲宴，男女雜坐，絕纓滅燭之語，喧傳都下，中白簡罷官?！睂⒅枋龀梢环N男女混雜、互不避忌的家庭宴樂。沈德符《顧曲雜言》則透露俞氏疏奏內(nèi)有“日中為市，交易而退”，“翠館侯門，青樓郎署”等語，比起“滅燭絕纓”來生動下流得多。隨后，沈德符還補(bǔ)充了有才色、通音律的西寧侯夫人和票友屠隆之間基于藝術(shù)愛好而男女授受的情節(jié)。沈自言屠隆的《曇花記》演出時(shí)，他從馮夢禎那里得知這出戲的主角木清泰暗暗對應(yīng)了宋西寧，“屠晚年自恨往時(shí)孟浪，致累宋夫人被丑聲，侯方向用亦因以坐廢。此懺悔文也”。此時(shí)馮夢禎和屠隆都已過世，沈德符筆下這個(gè)缺乏人證的深情懺悔，將屠隆牢牢地架在了這樁風(fēng)流韻事的火上。

實(shí)際上，男女避忌在屠隆那里一直很無所謂。在青浦任上，他和好友馮夢禎、沈懋學(xué)等人的通信中十分熱衷于強(qiáng)調(diào)彼此的通家之好，他問候他們的夫人，轉(zhuǎn)達(dá)自己夫人的近況。他調(diào)笑兒女親家沈懋學(xué)新買的兩個(gè)小妾，為此寫詩，并且到處和人分享這種調(diào)笑。此外，他狎妓、飲宴、演劇，可謂終身的愛好。其文人趣味之猥瑣無聊，頗令人側(cè)目。極可能青浦故人俞顯卿也參與過某幾次文酒之會，目睹過宴席之上口無遮攔、破綻百出的狀況。

無論如何，“淫縱”是一個(gè)十分強(qiáng)烈的指控，曾被用在叛亂的寧王朱宸濠和逃匿的嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩這種級別的大奸大惡身上，屠隆和宋世恩二人的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可見俞顯卿必欲除之而后快的勁頭。然而同時(shí)期的奏章，其攻訐之纖介不遺、用詞之聳人聽聞，和俞顯卿這封疏奏所試圖施加的語言暴力如出一轍。

四

由于史料缺乏，已經(jīng)很難確定皇帝或者政府是被屠隆等人出格的言行觸怒，還是說單純被俞顯卿的暴力書寫所觸怒，也許兼而有之。就他們所受的懲罰而言，不剝奪生命、不肉體懲罰的削籍作為權(quán)力方（多數(shù)是皇帝）折沖制衡、表達(dá)意見的方式，到了天啟、崇禎朝會更加頻繁地出現(xiàn)。運(yùn)用得宜時(shí)，它甚至不失為一種靈活的施政手腕。削籍之后再度復(fù)出的例子代不乏人。朋友安慰屠隆，要他韜光養(yǎng)晦，日后徐圖之。別人見到他們，還是要尊稱一聲“屠儀部”“俞比部”。

這么說，似乎對他二人的人生的慘痛轉(zhuǎn)折缺乏同情。事實(shí)上，他們真正需要面對的問題不是削籍的結(jié)果，而是如何看待這件事的發(fā)生，如何給整件事賦予意義？他們雙方及擁護(hù)者各自衍生出一套講述策略。先說俞顯卿，他的好朋友張鳳翼寫信鼓勵(lì)他，“言人所不能言，亦言人所不敢言”，認(rèn)為他打擊的是不學(xué)之徒以文學(xué)探討為幌子沽名釣譽(yù)的不正世風(fēng)，“不獨(dú)洗刷朝班，亦大有功于名教”，“清濁涇渭，海內(nèi)自有定論”。在老鄉(xiāng)范濂那里，俞顯卿儼然成了一個(gè)儒家信條的堅(jiān)定踐行者，忠孝兩全，敢于抗?fàn)幃?dāng)朝權(quán)貴。而屠隆因其擁有文化資本之豐富，獲得的安慰、關(guān)注乃至詆毀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過俞顯卿。四五年內(nèi)，他一直在糾結(jié)王世貞不應(yīng)該用勾引寡婦的司馬相如來比自己。在晚年的劇本《彩毫記》中，他以李白被高力士進(jìn)讒言來自況，對方品格越卑賤，告發(fā)的事由越瑣屑無意義，那種珍貴的才華被埋沒于小人之口的悲劇感就越令人感到痛心。

失去了縉紳身份的屠隆一面喊冤，一面獲得了解放，他削籍之后的行事做派更無忌憚，最終因梅毒而去世。不光是他，西寧侯宋世恩除了此前因侵占民田而被革職和因屠隆事被罰俸半年外，萬歷十四年又因“條議狂悖”而罰俸三分之一。到了萬歷二十三年，皇帝仍然記得他屢次被人彈劾的記錄。雖然處罰不斷，但他和屠隆一樣，并沒有因此而收斂行跡。

屠隆和俞顯卿的沖突是在鄉(xiāng)土政治文化的土壤中醞釀，在張居正身故之后一片肆意攻訐、告發(fā)的混亂無序之中催生的。它最初起因于私怨，但試圖將公共領(lǐng)域的目光引向官員的個(gè)人生活，最終導(dǎo)致屠、俞兩人的重大挫折。我們可以借由此事掀起的幕布的一角，窺見其時(shí)政治、社會中并不平淡的一隅。