內(nèi)部的反思：“完整的人”的問題

洪子誠

近年來，中國當(dāng)代文學(xué)在挖掘“十七年”文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上成為熱點(diǎn)，涉及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、與大眾、與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系等重要問題，出現(xiàn)不少令人矚目的成果。不過，“十七年文學(xué)”的成績、經(jīng)驗(yàn)，與它存在的嚴(yán)重問題，以至困境糾纏在一起，難以分離;并且在它行進(jìn)的當(dāng)時(shí)，就不斷有從“內(nèi)部”進(jìn)行反思、檢討的情況發(fā)生?；氐健笆吣晡膶W(xué)”展開的歷史情境，設(shè)若回避、剝離這些已經(jīng)一再被反思、檢討的問題，不是一種值得肯定的做法。

我想借助法國作家羅杰·加羅蒂（Roger Garaudy，1913-2012）《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》來談這個(gè)問題。這本書的法文版于一九六三年面世，收入談畢加索、圣瓊·佩斯和卡夫卡的三篇論文，路易·阿拉貢為它寫了序言。據(jù)加羅蒂本人說，很快就被翻譯成十四種語言，并在蘇聯(lián)、東歐以及西方國家思想文學(xué)界引發(fā)激烈爭議。在二十世紀(jì)六十年代前期，加羅蒂的多部著作都有中譯本，包括寫于一九五七年的《馬克思主義的人道主義》，寫于一九六二年（實(shí)際上是他在當(dāng)年六月法共中央召開的黨員哲學(xué)家會議上的報(bào)告）的《共產(chǎn)黨人哲學(xué)家的任務(wù)和對斯大林的哲學(xué)錯誤的批判》，和寫于一九五九年的《人的遠(yuǎn)景——存在主義，天主教思想，馬克思主義》（分別由三聯(lián)書店以“內(nèi)部發(fā)行”的方式出版于一九五三年和一九六五年），但《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》當(dāng)時(shí)卻沒有中文譯本，只是在“內(nèi)部發(fā)行”的刊物《現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢》（中國科學(xué)院外國文學(xué)研究所編）上，譯介了一組對這本書的批評和加羅蒂回應(yīng)的文章（一九六四、一九六五年）;在中國并未產(chǎn)生在蘇聯(lián)等國家那樣足夠的影響。雖然如此，它的出現(xiàn)和引起的反應(yīng)、論及的課題，與中國當(dāng)代文學(xué)面臨的問題具有某種“同質(zhì)性”，值得放在回顧中國當(dāng)代文學(xué)歷史的視域里來談?wù)摗?/p>

加羅蒂出生于工人家庭，家境貧寒。一九三三年參加法國共產(chǎn)黨，在四十年代抵抗運(yùn)動中被捕，在阿爾及利亞集中營里被關(guān)押近三年。“二戰(zhàn)”勝利后參與組織工人罷工運(yùn)動，擔(dān)任過法國參議員和法共中央政治局委員。這個(gè)經(jīng)歷，從性質(zhì)上說和中國革命文學(xué)第一代作家的丁玲、胡風(fēng)、馮雪峰以至周揚(yáng)等有相似的地方，是社會主義現(xiàn)實(shí)主義最初一代的信仰者和參與者。加羅蒂在類乎自傳性質(zhì)的《歷史的見證》一文中說：“一九一四年八月二日拂曉，我們的父輩在‘出征之前來到搖籃旁邊親吻我們。二十五年后我們做著同樣的動作?！保ā墩摕o邊的現(xiàn)實(shí)主義》，181頁，下引該書只標(biāo)頁碼）戰(zhàn)爭、革命、社會主義在他們的生命中有一種“內(nèi)在性”。有時(shí)候，我們可能會覺得像胡風(fēng)、丁玲他們在經(jīng)歷那樣的磨難挫折之后，晚年仍矢志不移，這是將信仰抽象化，“異化”為自身的壓迫力量。不過換一個(gè)角度，這種堅(jiān)持似乎也合乎情理，就如加羅蒂說的：“社會主義對我來說從來都不是一種選擇，而是一種強(qiáng)制的必然性?！奔恿_蒂一九八二年改宗伊斯蘭教，但在他寫作《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》的時(shí)候，他對共產(chǎn)主義信仰毫無疑問：“我最大的快樂是在五十五歲時(shí)仍然忠于我在二十歲時(shí)的選擇?！币痪潘木拍昃旁碌绞辉?，他和保羅·艾呂雅一起去美洲參加泛美和平大會，第一站是墨西哥，看到“貧困的現(xiàn)實(shí)在這里比任何現(xiàn)象都更為殘酷”，看到墨西哥鄉(xiāng)鎮(zhèn)的令人窒息的情景而心神不寧。艾呂雅為此寫下了題為《當(dāng)代人類的要求》的詩，其中有這樣幾行：

我對你們說一個(gè)時(shí)代，它沒有歡樂沒有光彩，/它是一段并不神圣的往事，卻是我的時(shí)代。/……未來的人們，想象一下這個(gè)黑暗的時(shí)代，/要在明天理解我，你們應(yīng)該看看昨天。（212頁）

不過，時(shí)代更迭和這一代人的離世，也意味著一個(gè)時(shí)期的終結(jié)。在這些人那里，生活和文學(xué)幾乎是同一的，都內(nèi)在于生命：“人對現(xiàn)實(shí)的把握，不是凝視的，而是被經(jīng)歷和支配的現(xiàn)實(shí)?！奔恿_蒂在論述圣瓊·佩斯的時(shí)候用了“雙面人”的說法，說他的“悲劇”是“作為從事社會活動的人，他不能把他的行動變成詩歌，也不能把他的詩歌變成一種行動”;“歌聲在行動結(jié)束的地方開始”。無產(chǎn)階級、社會主義文學(xué)對自身特征的給定，都有一種“回到”中古，或更早期時(shí)代藝術(shù)和人的生活那種“同一”的理想。這就是二十世紀(jì)二十年代，蘇聯(lián)的謝爾蓋·特列季雅科夫提出、被本雅明一九三四年重申和論述的“作為生產(chǎn)者的”“行動的”作家的概念。這也是加羅蒂說到畢加索的那層意思，通過畫，“現(xiàn)實(shí)成了參與——不是就這個(gè)詞的學(xué)術(shù)意義——盡管它曾保留現(xiàn)實(shí)的魔力——而是就勞動和戰(zhàn)斗的意義而言”;“人對現(xiàn)實(shí)的一種把握;不是凝視的，而是被經(jīng)歷和支配的現(xiàn)實(shí)”。這一詩歌和行動、生活的關(guān)系，在加羅蒂那里得到進(jìn)一步的解釋。他在分析畢加索的時(shí)候說，他“不是為了把政治觀點(diǎn)并列在他的藝術(shù)作品里，而是他的創(chuàng)作的必然發(fā)展導(dǎo)致”他對共產(chǎn)主義的加入。依社會主義文學(xué)的理念，詩歌和行動分裂的克服，正是對資產(chǎn)階級文學(xué)的超越的重要指標(biāo)。不過在今天許多人心目中，這只不過是一個(gè)時(shí)期，或堅(jiān)持某一政治、文學(xué)理想的作家所做的選擇。

猶如加羅蒂在回應(yīng)對他的批評時(shí)說的：“這個(gè)世界和我對它的觀念不是一成不變的，而是處于經(jīng)常變革的過程中。”（《論現(xiàn)實(shí)主義機(jī)器邊界》）這里提出的問題是，在“后革命”時(shí)代，這種處理現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的方式在某些作家那里仍可能承接，但作為整體要求的延續(xù)是否可能和有效？當(dāng)我們試圖將“十七年”文學(xué)經(jīng)驗(yàn)加以延續(xù)的時(shí)候，語境的變化無法被忽略不計(jì)?，F(xiàn)在說到“大眾”“現(xiàn)實(shí)”“工人作家”“工人寫作”“深入生活”“人民性”等概念和命題，其語義內(nèi)涵和實(shí)踐意義，其實(shí)已經(jīng)發(fā)生重大改變。而且，在某些時(shí)候，這些詞確實(shí)如加羅蒂擔(dān)心的那樣，縮減為只具有“學(xué)術(shù)”的意義。

《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》是借作家論來討論文學(xué)的緊迫問題，它是加羅蒂面對社會主義文學(xué)理論和實(shí)踐出現(xiàn)的錯誤和危機(jī)做出的反應(yīng)，一種發(fā)生于“內(nèi)部”的自我修正。它回應(yīng)的是五十年代之后世界局勢發(fā)生的激烈變化，也面對一九五六年蘇共“二十大”發(fā)生的震撼性事件;后者如阿拉貢說的，這一事件對一切相信馬克思主義的人是“帶有根本性”的，讓他們不能不“仔細(xì)檢查他們的信仰”。加羅蒂對“固定不變的一切都在它內(nèi)部動搖了”的這一事件，使用了“暈眩”這個(gè)詞，說這種暈眩是他從未在監(jiān)獄和集中營里體驗(yàn)到的?！拔覀冊院赖匕炎约宏P(guān)閉在里面的水晶球被砸碎了，神奇的戒指斷裂了。”（227頁）但這并不意味著轉(zhuǎn)而選擇懷疑，“而是決心相信睜開的眼睛”，“去重新獲得我們的確信”;其中重要的一項(xiàng)是，重新思考革命文化實(shí)踐主體的性質(zhì)和位置。加羅蒂的表述是，“自我”不應(yīng)是消失于集體主義文化要求之中，對這種要求將“既作為一種強(qiáng)制的必然來經(jīng)受，又由一種自由而孤獨(dú)的選擇的責(zé)任來承擔(dān)”，因而為實(shí)踐個(gè)體的獨(dú)立思考打開空問，他將不以某種綜合的抽象來停止探索，始終與“必然經(jīng)受”之問形成具有張力的緊張關(guān)系。這意味著為實(shí)踐主體的創(chuàng)造爭取必需的空間一一而這一空間在過去被極大地?cái)D壓。

在《無邊的現(xiàn)實(shí)主義》中，“無邊”是個(gè)關(guān)鍵詞，也是最引起爭議的一點(diǎn)。它挑戰(zhàn)的是那種教條主義的禁令，提出在現(xiàn)實(shí)遭遇危機(jī)的時(shí)候，不是選擇繼續(xù)自我封閉，需要開放和對話。對話和開放不僅是一種方法，而且是一種原則，“必須通過批判性吸收和補(bǔ)充別人所掌握的真理才能進(jìn)步”?！皩υ挼脑瓌t”顯然“觸犯了以往的一切堅(jiān)持使絕對的‘善和‘惡對立，奉行善惡二元論的努力”（232頁），因此圍繞它的紛爭當(dāng)時(shí)相當(dāng)激烈。加羅蒂提出的馬克思主義開放、對話的對象，主要是從他所把握的法國思想、哲學(xué)和歐洲文學(xué)傳統(tǒng)脈絡(luò)里提取。“如果說和存在主義的辯論迫使我們更充分地發(fā)展馬克思主義不僅在歷史和社會方面，而且在人的主觀性方面所包含的豐富內(nèi)容，那么和基督教徒的對話則迫使我們進(jìn)一步探索另一個(gè)方面：基督教徒所稱的超驗(yàn)性”;對于“非現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)”（當(dāng)時(shí)社會主義文學(xué)陣營使用了“頹廢派”概念）——如他著重論述的畢加索的繪畫和卡夫卡的小說，則感受語言、色彩、線條、變形所蘊(yùn)含的對人的存在的關(guān)切。他有爭議地從馬克思早期論著中引入“異化”的概念，認(rèn)為藝術(shù)的創(chuàng)造就是對抗人的異化，真正實(shí)現(xiàn)黑格爾、歌德、費(fèi)爾巴哈所提出的完整的、全面發(fā)展的人的理想。在加羅蒂看來，工人階級的斗爭和它的藝術(shù)創(chuàng)造，都是為了“贏得”“正在形成的人，即在千百萬男女的頭腦和心靈中升起的、要求愈來愈高的人的形象”。正是在這樣的意義上，他將畢加索稱為“在繪畫方面創(chuàng)造第八天的人”——神用了六天創(chuàng)造天地萬物，大功告成很滿意，便宣布第七天歇工為“安息日”，加羅蒂說，畢加索“他向眾神過早滿足的創(chuàng)造提出了起訴”，他是“向一種預(yù)示未來的神話的超越”，畢加索的這個(gè)起訴，也是針對社會主義實(shí)踐自身的。對話和開放的激動，讓加羅蒂做出這樣的描畫：

高爾基喜歡說“美學(xué)是未來的倫理學(xué)”。是的，當(dāng)?shù)赖虏辉偈欠钚薪渎啥莿?chuàng)造人類的時(shí)候。為了創(chuàng)造自身，為了向這種直覺的創(chuàng)造前進(jìn)，人類運(yùn)用了各種手段;在當(dāng)代，共產(chǎn)主義或許就是這一切手段的實(shí)施。書籍、戰(zhàn)斗、旅行、人們——通過這一切，我看到這種遙遠(yuǎn)的探索正在進(jìn)行——教給我的東西，歸根結(jié)底都是相同的。從卡爾·巴爾特到莫里斯·多列士，從那么多教士到阿拉貢或佩斯，對于政治、詩歌和信仰的思索都不是一種浪費(fèi)，而是為尋求本質(zhì)進(jìn)行的自我集結(jié)。（244頁）加羅蒂一九六三年提出的問題，在當(dāng)代中國“十七年”文學(xué)實(shí)踐過程中，也以不同程度、不同方式提出過。胡風(fēng)、馮雪峰關(guān)于“新”“舊”現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系和邊界，秦兆陽關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的“廣闊的道路”，錢谷融以對“人”的關(guān)切和創(chuàng)造作為現(xiàn)實(shí)和文學(xué)核心，周揚(yáng)六十年代初“新個(gè)性”“最有人性的，最接近未來的完全的人性”的提出……它們與加羅蒂之問并非直接影響的關(guān)聯(lián)，而是在世界范圍內(nèi)社會主義文化實(shí)踐中各自遭遇的相似難題。當(dāng)然，由于政治體制和文學(xué)體制、作家的具體處境的差異，也由于文化傳統(tǒng)的不同，中國當(dāng)代文學(xué)在提出這些問題的時(shí)候，要溫和、含混、謹(jǐn)慎得多，開放和對話的對象也并不相同。另一點(diǎn)差別是這些問題的提出，很快就被取消，或轉(zhuǎn)化為批判對象而從未得到有效展開和爭辯。

但加羅蒂確實(shí)“走得太遠(yuǎn)”，正如《現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢》在刊發(fā)加羅蒂回應(yīng)批評的文章所加的“譯者按”所說，他的“修正主義觀點(diǎn)表現(xiàn)得那么露骨，他在這條路上是走得那么遠(yuǎn)，以致某些修正主義者也覺得對此不能不持保留態(tài)度”——后者指的是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷覍恿_蒂的批評;蘇聯(lián)文學(xué)界當(dāng)時(shí)在中國眼里，也屬于“修正主義”的行列。

大約在二十年前，我在《問題與方法》這本書里說：“‘革命文學(xué)在當(dāng)代的困境的形成，它的過程是一種在特定的社會環(huán)境中的‘自我損害?！边@種“自我損害”，一方面是體制化而逐漸失去它的批判的活力，另一方面是排除它認(rèn)為不純的文化傳統(tǒng)而對“純粹”“絕對”的不斷的追求。這種設(shè)定越來越嚴(yán)格的“邊界”和不斷的排除運(yùn)動，有可能讓自身成為沒有血肉的空殼，但是如果不做這種排除和隔離，又有可能被強(qiáng)大的“異質(zhì)”文化因素所侵蝕，所吞沒，而失去它的邊界?！斑@大概是一種悲劇性的命運(yùn)。”（《問題與方法一中國當(dāng)代文學(xué)史講稿》，三聯(lián)書店二00二年版，282頁）當(dāng)年的這個(gè)問題，仍然還是我的問題。

（《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，[法]羅杰·加羅蒂著，吳岳添譯，百花文藝出版社一九九九年版）