我承受不了你的名字（外三首）

張麗紅

我咬破自己的食指

把你的名字

寫在河邊的一棵柳樹上

數(shù)十年過去

我才發(fā)現(xiàn)自己成了一棵苦澀的柳樹

骨子里刻著你鮮紅的名字

我的身體日漸枯瘦

我的臉色日漸枯黃

而你的名字

像我體內(nèi)的嬰兒一樣

茁壯成長

最初的慢

最初慢

越來越快

又快了一些

快到不能再快了

羽毛簡直就要掙脫翅膀了

――這輛列車

是想

把最初的慢

追回來嗎

蘋果樹下睡著的孩子

在果樹下

兩歲的他

睡得比最紅的那顆蘋果還要熟

如果一顆蘋果

在此時落下

一定會掉進他甜甜的夢里

而此時，如果你是秋風(fēng)

會發(fā)現(xiàn)每棵果樹的夢里

都曾經(jīng)睡著過一個孩子

他年輕的母親在外打工

他的祖父祖母在另一棵樹下

摘蘋果

你看見我的時候

我已經(jīng)從三月回來了

我已經(jīng)從那株桃樹下

回來了

我已經(jīng)從泉水邊

回來了

我頂著滿頭滿身的落花

從北山上的一場雪里

回來了

你看見我的時候

我已經(jīng)從那晚的月光中

回來了

只是，你看見我的時候

桃花已經(jīng)沒有了容顏

月光落下

那是我手握的半片殘雪

和內(nèi)心的一地孤獨