梅里·雪
一
雪山,隱在一片蒼茫里。四十多分鐘的路程,我們從天??h城到了馬牙雪山腳下的炭山嶺鎮(zhèn)。
炭山嶺因盛產(chǎn)煤炭而得名,緊鄰青海,處于祁連山境內(nèi)。曾經(jīng),這里的百姓靠煤炭資源發(fā)家致富,近幾年由于祁連山生態(tài)保護和環(huán)境資源整治,核心區(qū)和緩沖區(qū)居民開始搬遷。關(guān)閉叫停了煤礦和核心區(qū)的旅游景區(qū)及景點后,生活在這里的人們又是怎樣脫貧致富的呢?
雪山腳下的北街新村,一排排整齊的紅瓦房,氣派、有氣勢;一片別墅式的新農(nóng)宅,像雪山下盛開的一朵朵紅牡丹。如果冬天你來這里,看見這奢華的紅,與雪山相映,那定然是一幅絕美的畫,讓人心生暖意。
新村是整合公共租賃住房建設(shè)資金、游牧民定居工程資金、易地搬遷資金建成的城鄉(xiāng)一體化新農(nóng)村,房屋建筑一體兩戶,二層小洋樓帶地下室。進入一戶農(nóng)民家,門廊玻璃罩頂,采光好又保暖,大禮花、小野菊在大門兩側(cè)的小花園里開得正艷,像一群活潑的孩子,挨挨擠擠地喧鬧著。
主人說,剛搬遷時,也持觀望態(tài)度,也有惰性、慣性思想,總覺得這種樓上樓下、電燈電話的生活是城里人過的,農(nóng)牧民離開了祁連山林、土地、草原可怎么過活?
村主任說,其實鎮(zhèn)政府早已規(guī)劃好了,為加快脫貧致富,維護藏區(qū)穩(wěn)定,確保群眾“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”,鎮(zhèn)政府堅持產(chǎn)業(yè)先行。過去依托的煤炭業(yè)和地理位置優(yōu)勢沒有了,鎮(zhèn)政府及時調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),給百姓排憂解難,尋找增加收入的出路,鼓勵群眾發(fā)展商貿(mào)、旅游、運輸?shù)鹊谌a(chǎn)業(yè)和特色種養(yǎng)業(yè),村民基本上能在家門口就業(yè)。目前,群眾有自買和購建商鋪的,開農(nóng)家樂的、經(jīng)營客運、貨運車輛和工程機械車的,經(jīng)營餐廳、小旅店的,還有中藥材種植農(nóng)戶。
游牧民定居最好最貼心的是牧區(qū)的孩子們在家門口就能就近上學(xué)讀書,都能學(xué)漢語說漢話了。
前兩年,孩子們上學(xué)是要借住在山下的親戚朋友家,一位藏族阿媽幽默地說:“給游牧民不僅要物質(zhì)扶貧,還要文化扶貧?!蔽殷@異于她能說出這樣的話時,她笑著說,這是我們的駐村干部說的。
低保戶、貧困戶農(nóng)民手頭現(xiàn)錢不足沒法住進新村,政府低保金、轉(zhuǎn)移支付資金政策緊緊跟進。我的聯(lián)系戶王世榮家,享受低保金和危舊房改造資金住進了新樓,在政府引導(dǎo)下種植中藥材,還讓他做了鄉(xiāng)村公路上的環(huán)境衛(wèi)生“保潔員”,年收入八千多元。我去他家時他正在掛一幅中堂,沙發(fā)和電視是新置的,女主人正在收拾屋子,他們要我?guī)退研路孔雍团f房子的照片拍下來,以留做紀(jì)念。
只要你行動、只要你勤勞、只要你開動腦筋發(fā)掘智慧,在這片機遇重重的土地上你就能把日子過得蒸蒸日上,就能脫貧致富過上有尊嚴(yán)的生活。
行走間,滴雨的天氣轉(zhuǎn)晴了,落在紅瓦上的陽光悄悄地挪動著,也像我們看過新農(nóng)村的心情,有點歡喜、有點驚異、有點小溫暖。大家都感嘆,國家政策對老百姓真正是好到家了。
出了北街新村,我們踏上了天安小區(qū)的道路。
水泥硬化的村道干凈整潔,一條條水泥路像延伸的血管,把家家戶戶連接在文化廣場的周圍。院落、養(yǎng)殖場、電焊修理鋪、飯館、饅頭花卷店像水泥路上盛開的花,出巷子后條條小路又通往更加寬廣的大路。
二
雪山下的空氣富含水汽,沁心入肺,一行人心情舒暢。一群孩子在廣場健身器材上玩耍,他們在器材上爬上遛下,笑臉如綻放的格桑花。
天安小區(qū)是為了安置高海拔山區(qū)群眾“下山入川”修建的小城鎮(zhèn)集居區(qū)。這里安置了四個村(拉卜子村、菜籽灣村、炭山嶺村、塔窩村)九個村民小組的群眾。小區(qū)大院里有物流中心、村衛(wèi)生所、便民超市,幼兒園正在修建。我們又走進了塔窩新村的“老年人日間照料中心”,白天年輕人都出門打工上地干活了,老年人在社區(qū)里可以悠閑地下棋娛樂、聊天讀書,他們不再是舊村莊里孤獨寂寞的空巢老人。
公共服務(wù)設(shè)施的配套建設(shè)使老百姓享受和過上了富足而有尊嚴(yán)的生活。
城鄉(xiāng)一體化的村落到處是新鮮感:太陽能路燈高高架起、水廠已建成、集中供熱工程正在施工、入村地段的河堤正在加固筑高并被疏浚、污水處理廠規(guī)模已建成?,F(xiàn)代文明生活的居住環(huán)境已有了雛形。
在天安小區(qū),我們看到了鄉(xiāng)土的現(xiàn)實正逐漸被城鎮(zhèn)化的夢想所取代。
生存狀態(tài)發(fā)生變化之后,人的精神狀態(tài)必然會發(fā)生變化。交通、飲用水、用電、通訊、就醫(yī)、上學(xué)這些難題都由國家和政府為老百姓考慮和解決好了,這日子就剩下老百姓認(rèn)真打理、提起精神實實在在地過了。
三
在實驗區(qū)的大山深處,一群藏族人,他們住在空氣清新的大山里,吃自家種的土豆和青稞,養(yǎng)殖白牦牛和藏羊,生生不息,與大山融合在一起。
房前屋后都是菜地,地埂上藏金蓮金燦燦地兀自開著,整個村莊,泊在靜寂里。一幢幢房子,依山坡參差擺開,也像一朵一朵的花被青山環(huán)抱,美得像是空山里遺落的夢。
駐村干部說,新農(nóng)村建設(shè)也不是說大拆大建、過度硬化,要讓農(nóng)村更像農(nóng)村,這樣原生態(tài)的村落依山就勢、錯落有致。能改的用危舊房改造補助資金改一改,能鼓勵新建的就地新建,保持原生態(tài)村莊的民俗形態(tài)和古老文化符號。
順著村道走,一排排養(yǎng)殖圈舍,青磚墻體,紅瓦蓋頂,那是設(shè)施農(nóng)業(yè)資金的扶持政策下修建起的日光暖棚。百姓一邊放牧牛羊一邊種植莊稼,日子安穩(wěn)、散漫,向著富足平實過度。
村莊里有一個特殊的家庭,女主人張永玲,丈夫罹難車禍,給她丟下得風(fēng)濕病行動不便的老公公、先天失聰?shù)拿@啞人大伯子,還有一個兩歲的幼兒。見到生人,孩子藏在母親身后,緊緊拽住她的衣角,眼神驚恐、羞怯。
她沒有離開,而是選擇留了下來。頑強地支撐起了這個貧病交加的家庭。我想正是貢瑪溝這青山綠水養(yǎng)育了她善良純真且堅強的本性吧。
鎮(zhèn)政府調(diào)查摸底了解到這種情況,將她家定為建檔立卡戶,并鼓勵張永玲參加了縣上“出彩工程”手工技能培訓(xùn)班,學(xué)會了手工制作串珠、絲網(wǎng)花、繡球、八掛燈、魚燈、蝴蝶燈、荷花燈,還會手工編織拖鞋、珠簾和絲帶繡。一部分產(chǎn)品代放在鎮(zhèn)上的各商店里賣,新村里的人買了去打扮新家,一部分廠家有訂貨。借助網(wǎng)絡(luò)和微信平臺的營銷,她的日子有了起色。
精準(zhǔn)幫扶,是一束溫暖的火苗,點燃了他們的希望,給了他們生活的勇氣和信心。
張永玲說,公公和大伯都是苦命的人,就一起幫襯著過吧。在政府引導(dǎo)下,公公和大伯也種了中藥材,羌活祛風(fēng)散寒、利關(guān)節(jié),主要公公的風(fēng)濕疼能用得上。她一邊向我們介紹脫貧的想法,一邊洗了兩個帶傷的蘋果削去壞了的一半,讓我們吃。誰也沒有接,就給了老公公和小孩子。她說,吃吧,等秋天挖了藥材賣了錢,我就給你們買圓圓的、新鮮囫圇的蘋果。
老人也沒有吃,而是把蘋果給了正爬在簸籃邊上穿珠子的啞巴兒子,我看見老人暗藏風(fēng)霜的眼里溢著濕潤。
在她家的小庭院里,女人順墻收拾出來一塊地,種了芫荽、蔥、八瓣格桑??粗慌排攀[綠,像她兩歲的孩子,長勢喜人,就覺得日子溫暖、歲月靜好。也讓我們相信這村莊有好人、有善良、有至純至真,這樣的人遇到難處,我們有理由幫扶一把。
習(xí)總書記說過,在全面建設(shè)小康的路上,一個民族都不能少,一個人都不能掉隊。在中國大地上,人人都在為實現(xiàn)“中國夢”努力奮斗。張永玲是千千萬萬尋夢人中的一員,她的夢想之花也正開在手工絹花上、開在那一排排蔥綠和八瓣格桑上、開在一天天長大的孩子身上。
她是開在貢瑪溝里的一朵花,不管經(jīng)歷怎樣的艱難困苦,纖細(xì)著,卻頑強生存著,始終是我心里的美。
愿村莊里的人都像張永玲一樣,有著花一樣的致富夢,愿所有夢想都能開出藏金蓮一樣美麗的花。
四
出了貢瑪溝,一行人走進了以旅游為鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的扶貧點——沙坡溝旅游生態(tài)大本營。
入沙坡溝,一側(cè)是參差壁立的丹霞地貌,輕云遮了真容,只有隱約的樹梢直指青灰的天空,似淡墨掃出的山水畫。
夏季這里清爽、涼快,蘭州、武威和縣城的人們都來此避暑消遣。鎮(zhèn)政府依托天然資源開發(fā)旅游項目,就是為村里的農(nóng)牧民增加收入。
沙坡溝深處是一片開闊的草原。青草和野花在晚風(fēng)中爛漫,散發(fā)著原生態(tài)的清香。天低云淡之間,碧山翠微,泉水淙淙,山雀呼朋,與溝口大本營搭建的一頂一頂白帳篷構(gòu)成一幅田園牧歌的家園風(fēng)光。
旅游能盤活一方經(jīng)濟,主要是發(fā)展地域特色產(chǎn)業(yè),能拓寬百姓增收渠道,既能為避暑度假的游客提供服務(wù)和方便,又能為村莊里的老百姓增加收入,互惠互利。經(jīng)營權(quán)優(yōu)先考慮建檔立卡戶,只要你是勤快人,日子會像山坡上的樺樹一年比一年高。
山間日月是有點悠閑緩慢的,你要來沙坡溝,就會放下所有的疲憊和喧囂。你看,山坡上草慢慢長、花慢慢開、云霧慢慢走、樺樹皮慢慢地剝落,像時間一層一層。那些附著在樹皮上的柳花和木耳,把沙坡溝的香氣慢慢輸送到遠(yuǎn)方……
結(jié)束一天的行程,遠(yuǎn)天邊尚有一抹未消失的霞光。我在心里憧憬和祈禱,希望這道霞光能為百姓的夢想涂上亮麗的色澤,能為百姓的美好生活鑲上金邊。
責(zé)任編輯 趙劍云