人人都是數(shù)字倉(cāng)鼠：我們?yōu)楹卧絹?lái)越喜歡將信息存儲(chǔ)到網(wǎng)上?

Lilyann

你是否喜歡把所有的照片、視頻、文檔、表格、作業(yè)、課件全都分門別類地歸檔好，然后從手機(jī)復(fù)制到電腦，從電腦備份到網(wǎng)盤，再折騰到移動(dòng)硬盤，就算平時(shí)不會(huì)特意翻看，也舍不得刪掉。如果是這樣的話，你可能是一只典型的“數(shù)字倉(cāng)鼠”。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們通過(guò)各類技術(shù)儲(chǔ)存信息和記憶，將它們數(shù)字化，當(dāng)生活的瞬間定格成為一個(gè)一個(gè)按照時(shí)間、地點(diǎn)、人物命名的文件夾，這背后反映出怎樣的媒介心理？

本文從媒介與數(shù)字記憶的角度，討論將個(gè)人記憶檔案化的價(jià)值，以及這種行為對(duì)作為“遺忘動(dòng)物”的人類有何影響。

為什么要選擇做數(shù)字倉(cāng)鼠？

數(shù)字倉(cāng)鼠有哪些魅力？筆者在社交平臺(tái)上共收集了14位網(wǎng)友的想法，分別進(jìn)行線上對(duì)話后發(fā)現(xiàn)，大家的目的與表現(xiàn)不盡相同。概括而言，分為情緒性與功能性兩大類別：

數(shù)字記憶能使人獲得一定的情緒代償

有12位網(wǎng)友反映，及時(shí)歸納資料，上傳到本機(jī)或云端，能夠迎合他們的心理訴求。例如，“舍不得扔，所以保存”帶來(lái)的懷舊感;“買了不止一個(gè)大容量硬盤存與自己有關(guān)的各種文件，每次看都會(huì)勾起意外之喜”的驚喜感;“分門別類收納照片和視頻，將回憶的拼圖在數(shù)字世界拼湊完整”，獲得集郵式的成就感;“將文件備份到網(wǎng)盤，怕有朝一日會(huì)用到”的安全感。

較為有趣的是，“由于自己比較難記住對(duì)方的臉，所以才想把生活中的細(xì)節(jié)都記錄下來(lái)”，通過(guò)數(shù)字技術(shù)來(lái)幫助人腦記住更多維度的回憶，也增添了一份真實(shí)感。

更加特別的是，還有1位受訪對(duì)象提到，建立待辦收藏夾的行為也是數(shù)字倉(cāng)鼠癥的體現(xiàn)，雖然并非收藏回憶，而是記錄未來(lái)希望完成的計(jì)劃，心愿越積越多，不會(huì)刻意刪除，“這也是一種希望自己未來(lái)變得更好的期許感”。

數(shù)字記憶能夠提供功能性支持

有3位網(wǎng)友也提到了數(shù)字記憶在實(shí)際生活中能夠給予的真實(shí)幫助。例如，將照片排序上傳備份，易于后續(xù)翻看查找;留著每一期的論文與文獻(xiàn)積累，這是之后做類似選題時(shí)的前置基礎(chǔ)材料;受“工作留痕”的思維影響，定期會(huì)對(duì)已有的材料重新梳理，進(jìn)行階段性復(fù)盤與總結(jié)。

通過(guò)采訪，不僅能夠基本總結(jié)出以上“數(shù)字倉(cāng)鼠癥”的具體表現(xiàn)，而且也反映出這種行為的本質(zhì)與類別劃分：其本質(zhì)上是一種對(duì)數(shù)字資料的堆砌，按照時(shí)間分類，可分為對(duì)已有具象記憶（如照片、文件、錄音等）的收藏，以及對(duì)未發(fā)生的抽象計(jì)劃（如計(jì)劃表、心愿單等）的陳列;按照公開(kāi)/私密性分類，也有個(gè)人電腦、云端、公共網(wǎng)絡(luò)等媒介載體之分。

不過(guò)，數(shù)字倉(cāng)鼠也并不是全盤上傳、存儲(chǔ)自己的記憶到云端。這其中，個(gè)人能夠充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，對(duì)數(shù)字記憶進(jìn)行再加工。具體表現(xiàn)為篩選（比如有位采訪對(duì)象會(huì)根據(jù)文件蘊(yùn)含的情感價(jià)值來(lái)判斷是否存儲(chǔ)）、刪除（當(dāng)遇到信息非常無(wú)用、內(nèi)存不夠、更換手機(jī)時(shí)）、重新梳理等。

媒介如何影響了數(shù)字倉(cāng)鼠的記憶存儲(chǔ)？

如上所述，數(shù)字倉(cāng)鼠可以上傳資料至本機(jī)、云端與公共網(wǎng)絡(luò)等載體，受當(dāng)今的媒介互動(dòng)方式影響，下文主要討論后兩種選項(xiàng)，這也是影響數(shù)字媒介記憶最為顯著的場(chǎng)域類型。

天普大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授卡羅琳·基奇提出了“媒介記憶”的說(shuō)法，以此探討媒介是怎樣通過(guò)扮演“記憶代理人”的角色，與社會(huì)其他領(lǐng)域互動(dòng)。但在后續(xù)的研究之中，“媒介”的概念不斷泛化。由此而輻射出的記憶類型也大有不同。

有研究者指出，“媒介記憶的邊界需要適當(dāng)收縮”、辯識(shí)“媒介”與“媒體”的細(xì)微差別。在此基礎(chǔ)上，相比“媒體記憶”更多強(qiáng)調(diào)機(jī)構(gòu)化的新聞媒體進(jìn)行的記憶實(shí)踐活動(dòng)，“媒介”指的則是傳遞信息的中介，具備作為平臺(tái)與工具的物理功能而菲社會(huì)功能，而“媒介記憶”對(duì)應(yīng)的是“非機(jī)構(gòu)化、一般媒介的記憶活動(dòng)”。社會(huì)上的草根式個(gè)體將生活經(jīng)歷整理上傳至網(wǎng)絡(luò)，這也意味著，在媒介的載體之下，自我的數(shù)字記憶隨之被生成。

而在其中，平臺(tái)的助推力量不可忽視。復(fù)旦大學(xué)教授邵鵬是國(guó)內(nèi)最早一批進(jìn)入“媒介記憶”研究的傳播學(xué)者之一，他指出，在人們將需要記憶與保存的內(nèi)容上傳到媒介空間的過(guò)程中，“媒介的功能正在發(fā)生蛻變，由原先的信息生產(chǎn)中心正逐步演變?yōu)樾畔⒂洃浿行摹薄?/p>

特別是社交媒體，正在使用各類策略提高與擴(kuò)大媒介記憶效率與成果：云網(wǎng)盤幫助智能整理“圖片故事”、微信支持通過(guò)選擇日期快速查找某一天發(fā)布的社群內(nèi)容、QQ空間相冊(cè)自動(dòng)生成回憶功能……

概括而言，平臺(tái)正通過(guò)優(yōu)化儲(chǔ)存與傳播記憶的方式引導(dǎo)你成為數(shù)字倉(cāng)鼠，這主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方向：

凝煉與內(nèi)化

如同聯(lián)網(wǎng)版的“日記本”與“文件夾”，鼓勵(lì)個(gè)人在其中進(jìn)行私密性的記錄，并通過(guò)特定的產(chǎn)品功能幫助用戶提升記錄效率;以及各類社交媒體上線的一系列“私密收藏夾”“私密豆列”“僅自己可見(jiàn)”等功能，使其成為用戶的記憶存儲(chǔ)器，在公開(kāi)的社交場(chǎng)域中保有一方私密凈土，亦或再通過(guò)智能儲(chǔ)存技術(shù)呈上回憶合集，引導(dǎo)用戶將對(duì)個(gè)人往事的共鳴與共情，轉(zhuǎn)變成為對(duì)APP的親切感，提升使用好感度。

在這個(gè)程度上，產(chǎn)品本身無(wú)疑也具備了“銘刻媒介”的屬性，與人腦一同，對(duì)個(gè)人的記憶留下痕跡。

引導(dǎo)個(gè)體進(jìn)行表達(dá)

無(wú)論是“記錄美好生活”的抖音，還是“記錄世界記錄你”的快手，“記錄”的功能被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，成為許多內(nèi)容產(chǎn)品倡導(dǎo)的理念與用戶行為。

正如麥克盧漢所說(shuō)：“一個(gè)媒介成為另一個(gè)媒介的內(nèi)容”?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，這種觀念更突出地表現(xiàn)在，無(wú)論是傳統(tǒng)媒體，還是個(gè)人用戶，都成為了網(wǎng)絡(luò)媒介的內(nèi)容。因?yàn)橛洃浺坏┍辉V諸表達(dá)，它就脫離了“單機(jī)”模式，具備了社會(huì)屬性，成為集體或者社會(huì)記憶的組成部分，而我們作為媒介本身，連同回憶一并成為了平臺(tái)媒介的內(nèi)容。

無(wú)論是我們收集生活碎片，在微博上發(fā)布vlog，還是每月固定梳理做過(guò)的事情，將月度回顧文章上傳到豆瓣，都或多或少體現(xiàn)了“數(shù)字倉(cāng)鼠癥”的特質(zhì)——對(duì)數(shù)字資料進(jìn)行收集堆砌與再加工。

而平臺(tái)方通過(guò)引導(dǎo)用戶將本可以內(nèi)化的記憶進(jìn)行外在表達(dá)，也是希望我們的數(shù)字記憶能夠成為產(chǎn)品的算法土壤，從而更加細(xì)致地勾勒用戶畫像，為我們推送更加精準(zhǔn)的內(nèi)容。

按照邵鵬教授所言，“備方通過(guò)數(shù)字化、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算等媒介技術(shù)記憶人類的全部生活、所作所為、所思所想，這標(biāo)志人類記憶正在進(jìn)入媒介記憶4.0時(shí)代，從爭(zhēng)奪記憶控制權(quán)到更加智能地爭(zhēng)奪記憶主導(dǎo)權(quán)?！?/p>

人們真的需要這種“數(shù)字記憶”嗎？

毫無(wú)疑問(wèn)，定期對(duì)個(gè)人資料進(jìn)行保存是良好的收納習(xí)慣，有序整理更是“數(shù)字極簡(jiǎn)主義”的另一種體現(xiàn)，然而，將這種記憶的“保管權(quán)”備份或者交由數(shù)字空間保管還存在哪些更深遠(yuǎn)的影響甚至風(fēng)險(xiǎn)？

主動(dòng)收納數(shù)字記憶體現(xiàn)了“記憶權(quán)”的需要

自2014年出現(xiàn)“數(shù)字遺忘權(quán)”的呼聲以來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下如何平衡與保護(hù)個(gè)人隱私一直是討論的核心。其中，以以色列學(xué)者Noam Tirosh為代表的學(xué)界知識(shí)分子們提出了“記憶權(quán)”的重要性：“社會(huì)對(duì)遺忘的抗拒比對(duì)‘難以遺忘的恐慌來(lái)得更早”。

而隨著數(shù)字收納理念的日益流行以及上文提到的平臺(tái)助推，如今我們不斷地創(chuàng)造著關(guān)于自己人生故事的“數(shù)字檔案”，特別是將其分享到社交媒體后，也相應(yīng)激發(fā)了“被記住”的需要：試問(wèn)，當(dāng)你在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽了各式豐富多彩的vlog與plog之后，是否會(huì)產(chǎn)生哪怕只有一丁點(diǎn)“我也想試試”的欲望？

在某些時(shí)刻，這種連結(jié)性甚至使得“記憶”變?yōu)榱艘环N義務(wù)，似乎生活的每個(gè)瞬間在真實(shí)經(jīng)歷過(guò)之后，也理應(yīng)被同步記錄在硬盤、云盤、個(gè)人社交網(wǎng)站中。

執(zhí)迷于“建檔”會(huì)導(dǎo)致本末倒置

例如吃飯前需要先拍照、去旅行要時(shí)刻拿著云臺(tái)拍vlog等等，這類行為本身并沒(méi)有好壞之分，但卻在一定程度反映出，在這些場(chǎng)合中，記憶前置于主體生活本身，這也應(yīng)和了法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)提出的“檔案狂熱”一詞。與之相關(guān)更加極端的現(xiàn)象則是，“吃飯最重要目的是拍照打卡、旅行的終極目標(biāo)是發(fā)朋友圈”，為了展示而記錄，而這會(huì)使得一種名為“反記憶”的傾向出現(xiàn)。

所謂“反記憶”其實(shí)是大腦進(jìn)行遺忘的一種生物機(jī)制，指的是我們的神經(jīng)元能夠產(chǎn)生與記憶形成時(shí)出現(xiàn)的電波完全相反的電流，從而“沖洗”掉最初形成的記憶。

進(jìn)一步講，既然“電子建檔”成為我們保存記憶的有效方式，那么，那些沒(méi)有進(jìn)入我們敘事框架的生活點(diǎn)滴，會(huì)有更大概率被人為地忽略或者遺忘。例如，在我們剪輯旅行vlog的過(guò)程中，有些片段會(huì)因?yàn)椴环弦曨l走向被廢棄掉，而在我們后續(xù)反復(fù)觀看成品的過(guò)程中，我們對(duì)于已刪除之物的印象會(huì)越來(lái)越淡薄。

同理，為方便起見(jiàn)，人們可能不會(huì)將資料精細(xì)化歸檔，這也會(huì)導(dǎo)致無(wú)法展現(xiàn)記憶的全貌。這種二次加工的過(guò)程，也是選擇性記憶的過(guò)程，而這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是增加了“我們的真實(shí)記憶被電子記憶誤導(dǎo)”的風(fēng)險(xiǎn)。

“遺忘”的意義被改變

傳統(tǒng)意義上，我們對(duì)“忘記”的理解是，隨著時(shí)間流逝，某些印象深刻的往事被自然放下，想念次數(shù)減少，哪怕是時(shí)隔良久后想起，也不會(huì)夾雜太多的個(gè)人情感。

而伴隨著數(shù)字技術(shù)對(duì)記憶的強(qiáng)化，如果說(shuō)儲(chǔ)存意味著“記憶”，那么“遺忘”則對(duì)應(yīng)的是按下刪除鍵。當(dāng)“遺忘”的主體由人變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)的存儲(chǔ)空間，這會(huì)導(dǎo)致一種有趣的糾結(jié)狀態(tài)：有時(shí)，我們不敢干脆利落地遺忘;有時(shí)我們又敢于心安理得地遺忘。

前者指的是，當(dāng)記憶變得有序可視化（以照片合集、排序好的文件夾等載體出現(xiàn)），我們可能會(huì)出現(xiàn)“數(shù)字超憶癥”的表現(xiàn)。于是，對(duì)于那些可能會(huì)導(dǎo)致難過(guò)或焦慮的文件，我們會(huì)秉持著保存記憶的義務(wù)與習(xí)慣，將“刪除”這個(gè)行為賦予了“缺損人生記憶”的重要意義。由此，我們并不敢隨便遺忘，即便這些記憶是負(fù)面的。

而后者指的是，在如今信息爆炸的時(shí)代，我們的記憶力不斷受到挑戰(zhàn)。相比數(shù)字媒介的強(qiáng)大記錄功能，人腦則顯得容量有限又不夠便捷，既然信息以微秒為刻度飛快地更新著，不如索性都交給網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器。

媒介技術(shù)的迅速發(fā)展與平臺(tái)產(chǎn)品的不斷助推催生了愈來(lái)愈多數(shù)字倉(cāng)鼠的出現(xiàn)，及時(shí)收納有助于我們思路清晰，也不失為一種對(duì)自己生產(chǎn)的精神資料負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

但相應(yīng)產(chǎn)生的關(guān)于“記憶與遺忘”權(quán)利的討論同樣不容忽視：我們是否有必要將生活中所有瑣事備份記錄在案？在這其中，篩選與刪除的原則應(yīng)該如何界定？更重要的是，我們是否應(yīng)該將這種本屬于由個(gè)人情感裁決的選擇權(quán)交由數(shù)字媒介？

有時(shí)，在腦海中反復(fù)求索、費(fèi)力尋找到想要的回憶碎片的確更加妙不可言?；蛟S，如何存儲(chǔ)自己的過(guò)去與未來(lái)，這已經(jīng)不限于數(shù)字傳播本身，而演變成為一道“我們應(yīng)該如何利用數(shù)字媒介照映內(nèi)心”的哲學(xué)命題了。

摘自微信公眾號(hào)“全媒派”