陳平原：辦一所好大學(xué)不容易，整垮一所好大學(xué)卻不難

中國(guó)大學(xué)的獨(dú)立與自信

我第一次到香港中文大學(xué)是在1991年。當(dāng)時(shí)我以訪問(wèn)學(xué)者的身份在那里從事了三個(gè)月的研究。因?yàn)槟菚r(shí)的香港還沒(méi)有回歸，所以我們各有各的自尊，也各有各的驕傲。此后，我與香港中文大學(xué)一直保持著比較密切的聯(lián)系。

1997年香港回歸前后，我看見(jiàn)他們的掙扎，也了解他們的努力。從2008年開(kāi)始，我成了北京大學(xué)與香港中文大學(xué)的雙聘教授，合作更多，觀察自然也就更為細(xì)致。兩相比照，我發(fā)現(xiàn)：香港的大學(xué)越來(lái)越自信，內(nèi)地的大學(xué)卻越來(lái)越不自信。

自信與不自信，并不簡(jiǎn)單地等同于大學(xué)辦得好還是不好，而是意味著內(nèi)地的大學(xué)現(xiàn)在換了一個(gè)跑道，即所謂“參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)”。

此前，內(nèi)地與香港的高等教育，可以說(shuō)是各有各的驕傲。在內(nèi)地，我們很容易判斷哪些大學(xué)辦得好，好在什么地方。但今天，我們開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)新的游戲場(chǎng)。對(duì)于內(nèi)地大學(xué)而言，這套游戲規(guī)則是全新的，顯得不太適應(yīng)。

討論這個(gè)問(wèn)題，就必須回到1998年——我相信日后教育史家會(huì)記得這個(gè)年份。1998年5月4日，北京大學(xué)百年校慶在人民大會(huì)堂隆重舉行。紀(jì)念大會(huì)上提出了建設(shè)世界一流大學(xué)的口號(hào)。由此也就產(chǎn)生了一個(gè)我們今天都熟悉的名詞——985大學(xué)。

一開(kāi)始國(guó)家確定重點(diǎn)支持北大、清華，后來(lái)擴(kuò)展到復(fù)旦、南大、浙大、中國(guó)科技大學(xué)、上海交大、西安交大、哈工大。雖然日后列入985工程的大學(xué)擴(kuò)展到39所，但核心部分還是2+7。此前，教育部已經(jīng)發(fā)布過(guò)211計(jì)劃。所有這些——“2+7”“985”“211”，對(duì)內(nèi)地大學(xué)發(fā)展的影響是決定性的。

經(jīng)歷1998年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，作為對(duì)策之一，中國(guó)政府決定擴(kuò)大高等教育規(guī)模，從次年起大規(guī)模擴(kuò)招。所以，近15年的內(nèi)地高等教育，基本是在兩條很不一樣的道路上奔跑，一是追趕世界一流，一是拼命擴(kuò)招。

我所在的北京大學(xué)得到了國(guó)家及民間很多的支持，是這一系列工程的受益者。但與此同時(shí)，讓我感覺(jué)不安的是，那些不在985、211范圍之內(nèi)的大學(xué)的處境卻越來(lái)越艱難?，F(xiàn)在內(nèi)地的高等教育，就像金字塔一樣，備受關(guān)注的是處在頂端的大學(xué)，而很少有人認(rèn)真討論那些處于中間或者底層的大學(xué)。

這些年，我有意識(shí)地走訪了很多非211大學(xué)，包括開(kāi)封的河南大學(xué)、太原的山西大學(xué)、保定的河北大學(xué)、蘭州的西北師范大學(xué)、福州的福建師范大學(xué)，等等。

在我看來(lái)，這些也都是好大學(xué)，有的甚至已經(jīng)有百年的歷史。但遺憾的是，在現(xiàn)行的制度設(shè)計(jì)中，這些非理工科或者不以理工科見(jiàn)長(zhǎng)的綜合_生大學(xué)與師范類大學(xué)的發(fā)展并不樂(lè)觀。校長(zhǎng)很難找到較為充裕的經(jīng)費(fèi)，學(xué)校的發(fā)展通常遇到瓶頸。

所以，我特別感嘆，辦一所好大學(xué)很不容易，但整垮一所好大學(xué)卻不是很難。20年來(lái)，非211大學(xué)與211大學(xué)的差距越來(lái)越大。當(dāng)我們觀賞北大、清華高歌猛進(jìn)的時(shí)候，必須回過(guò)頭來(lái)考慮這些非211大學(xué)的艱難。

單靠幾所名牌大學(xué)無(wú)法實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興

目前中國(guó)的高等教育，沿襲的正是“舉國(guó)辦奧運(yùn)”的思路。換句話說(shuō)，既然暫時(shí)沒(méi)辦法讓全民都熱愛(ài)體育且身體康健，那就先把一小部分人集中起來(lái)加強(qiáng)訓(xùn)練，目標(biāo)是奧運(yùn)會(huì)金牌。但不能忽視的是，就像中國(guó)足球一樣，底層的水平上不來(lái)，頂端肯定也會(huì)出問(wèn)題。

如果沒(méi)有很好的教育規(guī)劃，單靠幾所名牌大學(xué)，內(nèi)地的高等教育恐怕是無(wú)力承擔(dān)“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的歷史重任的。

除去制度設(shè)計(jì)的問(wèn)題，大學(xué)排名也是影響當(dāng)下高等教育發(fā)展的一個(gè)重要因素。今天，你見(jiàn)到任何一所大學(xué)的校長(zhǎng)或書記，幾乎都會(huì)跟你說(shuō)他們學(xué)校的排名問(wèn)題。

即便不是全球排名，至少也是全國(guó)排名。我經(jīng)常特別驚訝地聽(tīng)到一些數(shù)字，后來(lái)逐漸明白，每所大學(xué)都是選擇某一年某一排行榜甚至某一單項(xiàng)中自己的最佳位置進(jìn)行宣傳。

校長(zhǎng)書記們也許并不真的這么想，但現(xiàn)實(shí)的壓力使得他們只能這么說(shuō)。記得香港中文大學(xué)校長(zhǎng)沈祖堯教授曾宣布香港中文大學(xué)不參與排名后，馬上就在排行榜中跌了下來(lái)。

校友們紛紛關(guān)心，到底發(fā)生了什么事，母校排名為什么跌得這么快？校長(zhǎng)沒(méi)辦法，只好重新回到這套游戲規(guī)則中來(lái)。這就是上文說(shuō)的，我們開(kāi)始在轉(zhuǎn)軌，都在努力適應(yīng)一套新的游戲規(guī)則;相對(duì)而言，香港的大學(xué)基本適應(yīng)，內(nèi)地的大學(xué)卻身心俱疲。

十幾年前，我說(shuō)過(guò)一句話，此后被廣為征引。那是在《國(guó)際視野與本土情懷》一文中，我提出：“大學(xué)不像工廠或超市，不可能標(biāo)準(zhǔn)化，必須服一方水土，才能有較大的發(fā)展空間。百年北大，其迷人之處，正在于她不是‘辦在中國(guó)，而是‘長(zhǎng)在中國(guó)——跟多災(zāi)多難而又不屈不撓的中華民族一起走過(guò)來(lái)，流血流淚，走彎路，吃苦頭，當(dāng)然也有揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。

你可以批評(píng)她的學(xué)術(shù)成就有限，但其深深介入歷史進(jìn)程，這一點(diǎn)不應(yīng)該被嘲笑。如果有一天，我們把北大改造成為在西方學(xué)界廣受好評(píng)、擁有若干諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，但與當(dāng)代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想進(jìn)程無(wú)關(guān)，那絕對(duì)不值得慶賀?！钡F(xiàn)在的中國(guó)高等教育，卻正是走在這么一條無(wú)關(guān)“本土情懷”的“標(biāo)準(zhǔn)化”的道路上。

改革太急與期待太高的中國(guó)大學(xué)

單就國(guó)際排名而言，香港的大學(xué)無(wú)疑比內(nèi)地更占優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄兊恼麄€(gè)高等教育制度都是拷貝歐美大學(xué)，大多數(shù)教授也都在歐美大學(xué)接受教育。

而今天中國(guó)大學(xué)響徹云霄的“國(guó)際化”口號(hào)，說(shuō)白了就是以歐美大學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)。所以，香港各大學(xué)的國(guó)際排名比內(nèi)地高，并不意味著其實(shí)際水平如此美妙。

內(nèi)地的大學(xué)現(xiàn)在都面臨著轉(zhuǎn)換跑道的問(wèn)題，也就是我們通常所說(shuō)的“與國(guó)際接軌”。我常追問(wèn)：究竟是哪個(gè)“軌”？又應(yīng)當(dāng)如何“接”？國(guó)外的好大學(xué)并非都是同一模式，每個(gè)在海外接受過(guò)高等教育的學(xué)者，都有自己心目中“理想大學(xué)”的范型。

有人認(rèn)為是德國(guó)的，有人認(rèn)為是英國(guó)的，有人認(rèn)為是日本的，更多的人認(rèn)為是美國(guó)的——而美國(guó)東部的大學(xué)與西部的大學(xué)風(fēng)格不太一樣、公立大學(xué)與私立大學(xué)的發(fā)展道路也迥異。

在我看來(lái)，“接軌說(shuō)”誤盡蒼生。今天的中國(guó)大學(xué)都想接軌，但又都心有余而力不足，總是接得不順。為什么？主要有兩個(gè)原因：一是我們的包袱太沉重;二是我們走的本來(lái)就不是這條軌。現(xiàn)在中國(guó)高等教育的“轉(zhuǎn)軌”，轉(zhuǎn)得太急了，弄不好是會(huì)“翻車”的。

如此立說(shuō)，并非否定中國(guó)大學(xué)必須改革，而是希望官員及公眾對(duì)于“轉(zhuǎn)軌”的期望不要太高，并不是“一轉(zhuǎn)就靈”的。其實(shí)，所有的大學(xué)都在轉(zhuǎn)變。比如，今天的歐美大學(xué)與二戰(zhàn)以前已經(jīng)有很大不同，但他們基本上都是大學(xué)自己在“摸著石頭過(guò)河”。

中國(guó)的情況比較特殊，是在政府的號(hào)令下連續(xù)急轉(zhuǎn)彎的。無(wú)論是當(dāng)初的大學(xué)升級(jí)，還是目后的大學(xué)合并、大學(xué)擴(kuò)招，以及近期的改普通教育為職業(yè)教育，幾乎都是政府一聲令下，各大學(xué)秣兵厲馬、氣勢(shì)恢宏、步調(diào)一致地開(kāi)始轉(zhuǎn)軌。完全由政府決定大學(xué)應(yīng)當(dāng)往哪個(gè)方向轉(zhuǎn)，且有明確的時(shí)間表，對(duì)于高等教育的發(fā)展而言，其實(shí)不太有利。

大學(xué)改革步履匆匆源于我們期望太高

從1998年到現(xiàn)在，中國(guó)大學(xué)改革的步伐不可謂不大?？赊k教育的人必須明白，教育是一項(xiàng)長(zhǎng)期工程，急不得。當(dāng)你把手中的石頭丟進(jìn)大海，等到漣漪蕩向岸邊，是有很長(zhǎng)的路要走的。如果你追求“擲地有聲”，那只能是在面積很小的水塘，或者一口枯井。

古人明白這一點(diǎn)，所以才會(huì)有“十年樹木，百年樹人”的說(shuō)法。整天強(qiáng)調(diào)“世界一流”，不是理想的狀態(tài)。在我看來(lái)，辦教育應(yīng)當(dāng)拒絕急轉(zhuǎn)彎，拒絕大躍進(jìn)，不急不慢，不卑不亢，走自己認(rèn)準(zhǔn)的路。這樣堅(jiān)持10年、20年，中國(guó)大學(xué)才有可能走出一條適合自己的“康莊大道”。

到過(guò)國(guó)外大學(xué)的人都知道，校園里很安靜。可是回到中國(guó)內(nèi)地，幾乎所有大學(xué)都是一派熱火朝天的景象。

校長(zhǎng)不斷地在制定發(fā)展計(jì)劃，系主任也是躊躇滿志，甚至每位教授都熱血沸騰。這樣的畫面令人感動(dòng)，但我必須說(shuō)，這樣的狀態(tài)也讓人擔(dān)憂。大學(xué)改革，應(yīng)當(dāng)稍安勿躁。

從大學(xué)擴(kuò)招到要求600所大學(xué)轉(zhuǎn)為職業(yè)教育，一路走來(lái)基本上都是對(duì)于先前政策的調(diào)整與否定。這樣不斷的急轉(zhuǎn)彎，非常傷人。

辦教育的人要懂得，一個(gè)錯(cuò)誤的決定，必須用十個(gè)很好的主意才能彌補(bǔ)過(guò)來(lái)。學(xué)生不應(yīng)當(dāng)成為小白鼠，大學(xué)也不應(yīng)當(dāng)成為小白鼠。一個(gè)重要政策出臺(tái)，一代學(xué)生的命運(yùn)也就與之直接相關(guān)。

所以，教育的實(shí)驗(yàn)必須小心翼翼，特別忌憚連續(xù)急轉(zhuǎn)彎。寧肯膽子小一點(diǎn)，步子慢一點(diǎn)，追求的效果是“移步換形”，而不應(yīng)該是“日新月異”。

中國(guó)大學(xué)之所以步履匆匆，源于國(guó)人的期望太高。今天討論教育問(wèn)題的人，主要有兩種思路：一是“向外看”，喜歡談哈佛如何、耶魯怎樣;一是“向后看”，極力表彰民國(guó)大學(xué)如何優(yōu)異。這兩種思路，各有其道理。作為“借鏡”，兩者都是很不錯(cuò)的資源。但需要警惕的是，沒(méi)必要借此對(duì)當(dāng)下中國(guó)大學(xué)“拍磚”。

我在演講的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)遇到熱心聽(tīng)眾提問(wèn)，開(kāi)口就是“中國(guó)沒(méi)有大學(xué)”。我明白他的立場(chǎng)，但這樣的表達(dá)是有問(wèn)題的。中國(guó)不僅有大學(xué)，還有很不錯(cuò)的大學(xué)。中國(guó)大學(xué)“在路上”，請(qǐng)多一點(diǎn)點(diǎn)掌聲，少一點(diǎn)點(diǎn)磚頭。

民國(guó)大學(xué)沒(méi)有那么美好

現(xiàn)在有一種流行觀點(diǎn)，說(shuō)民國(guó)大學(xué)多好多好。可是持論者必須明白，今天的中國(guó)大學(xué)同樣需要一種“了解之同情”。

民國(guó)大學(xué)是一種精英教育，這與今天我們的高等教育模式很不一樣。整個(gè)民國(guó)年間的社會(huì)動(dòng)蕩姑且不論，即便是在局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定的1930年至1937年間，在校大學(xué)生也就四萬(wàn)多人。

等到抗戰(zhàn)勝利，這一數(shù)字有所增加，也不過(guò)八萬(wàn)多人。而今天則是每年大約2600萬(wàn)人在大學(xué)念書，二者很難同日而語(yǔ)。

再如，當(dāng)我們追懷民國(guó)大學(xué)的獨(dú)立精神時(shí)，既要看到校長(zhǎng)與教授爭(zhēng)取自由的努力，同時(shí)也得承認(rèn)這與民國(guó)年間教育部的管理不細(xì)、經(jīng)費(fèi)有限直接相關(guān)。所以，當(dāng)下中國(guó)大學(xué)的困境必須直面，不是回看民國(guó)大學(xué)的發(fā)展就能解決的。

大學(xué)史的研究也好，大學(xué)評(píng)論也罷，都應(yīng)當(dāng)是一種有情懷的學(xué)問(wèn)，追求的是啟示，而非影射。大家應(yīng)當(dāng)明白，中國(guó)大學(xué)不可能迅速地“世界一流”，所以還請(qǐng)大家多一點(diǎn)耐心。

世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像中國(guó)目前這樣全民都在關(guān)心大學(xué)問(wèn)題。過(guò)于受關(guān)注，以至于沒(méi)有辦法從容地坐下來(lái)，喘一口氣、喝一口水，這對(duì)大學(xué)發(fā)展是很不利的。

“五四運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候，蔡元培在把被捕的北大學(xué)生營(yíng)救出來(lái)后，留下一句“殺君馬者道旁兒”，就離開(kāi)了北京。

這是借用漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通》的話，意思是說(shuō)，對(duì)于騎快馬的人而言，道旁觀眾越是喝彩，你就直快馬加鞭;馬被催得越跑越快，最后就氣絕身亡了。對(duì)待中國(guó)大學(xué)，同樣是這個(gè)道理，今天被追問(wèn)為什么還不“世界一流”，明天又希望多得諾貝爾獎(jiǎng)，很可能導(dǎo)致中國(guó)高等教育步伐不穩(wěn)，產(chǎn)生一系列的問(wèn)題。

摘自微信公眾號(hào)“博雅人文”