俞靜雯
父親是個農民。
炎炎烈日,父親在田間勞作,汗水如雨一般灑在地上,當父親舉起鋤頭的那一瞬間,我記住了那姿勢。
依舊是那駝著的背,依舊是那高舉的手,依舊是那高揚的鋤頭,就是那樣的姿勢,給了我無限的啟迪。
猶記得那天,天氣正好,我一回到家便放下書包,做“親愛”的家庭作業(yè)。一開始,我坐得端端正正、規(guī)規(guī)矩矩的,但隨著時間一分一分地過去,我開始頑皮起來——一會趴著桌子,手不時地摸頭;一會東張西望,就連腳也不安分地動來動去。我已無心做作業(yè),索性將筆放下,玩起了手指頭。
突然,我的后腦勺不知被誰重重地拍了一下,耳朵里像跑進了千萬只蜜蜂,嗡嗡直響?!罢l呀!”我揉著后腦勺,憤怒地轉過頭,不看不知道,一看嚇一跳!身后站著的是我最怕的父親!看他陰沉著臉,我就知道暴風雨即將來臨!果不其然,父親“賞”了我?guī)讉€“腦瓜兒”,罵道:“寫字是這么寫的?誰叫你趴著桌子寫字的?沒規(guī)矩!”我不知怎的竟頂起了嘴:“你下田的時候,鋤地的時候有規(guī)矩嗎?還說我?子不教,父之過!”父親又打了我后腦勺幾下,強壓著怒氣說:“你見過我下田嗎?你天天待在家里,不是看電視就是玩手機,你從小到大去過幾次田里???”說完,父親便摔門而去。
我后悔了,后悔沒有足夠的“證據(jù)”就去頂撞父親,我想跟父親道歉,可他已經(jīng)不在家了,他一定是去田里了!想罷,我便飛奔去了田野。
到了田野,我果然看到了父親,他正在田野中揮灑著汗水。我怕打擾到他,就靜靜地坐在大樹下。
一下,兩下,三下……父親一遍又一遍地舉起鋤頭,??!原來,父親每一次鋤地的動作都是一模一樣的,雙手高舉、背微駝、鋤頭高揚,每一次都像是一個模子里刻出來的姿勢。
父親當了幾十年的農民,背早已被生活壓彎,但他鋤地的姿勢從未改變,再想想自己趴著桌子的姿勢,我不由得臉一紅。
◆浙江紹興市新昌縣七星中學詩路文學社
(指導老師 姜見知)