優(yōu)衣庫和豬排飯

李孟蘇

每到冬天，我就會跟很多人安利優(yōu)衣庫的薄羽絨服。冬天北方?jīng)]法穿呢子大衣，太冷，里面穿一件優(yōu)衣庫的薄羽絨服，暖和又不臃腫，很有型。

看到時裝業(yè)內(nèi)的新聞?wù)f，優(yōu)衣庫是今年天貓雙11最大的贏家。對此我一點兒都不吃驚，優(yōu)衣庫橫掃天貓，橫掃全球，是日本豬排飯的又一次勝利。豬排飯的梗來自一個日本潮流專家打的比方。他說，豬排原來是德國食物，傳到日本后，日本人配上米飯和味噌湯，用筷子吃，反而成為外國人眼中地道的日本料理。

日本人最擅長吸收外來文化，然后將其內(nèi)化、挪用，再重新轉(zhuǎn)銷出去。優(yōu)衣庫是日本人對美國常春藤風(fēng)格的一次“豬排化式”反向輸出。這要提到日本的時尚教父石津謙介。1911年，石津謙介出生在一個富商家庭，他天生愛時髦，小時候會因為某間學(xué)校的校服漂亮而轉(zhuǎn)學(xué)去那里，哪怕學(xué)校離家很遠(yuǎn)。他也會讓裁縫巧妙地改動校服的一些細(xì)節(jié)，讓學(xué)蘭制服更時髦。1920年代末他在東京上明治大學(xué)，成立了學(xué)校第一個摩托車俱樂部，穿倫敦薩維爾街定制的三件套粗花呢西裝，是日本第一批街頭時尚KOL。

日本歷史上沒有發(fā)展出自己的時尚體系，是個時尚荒島。二戰(zhàn)前，日本女裝學(xué)巴黎，男裝模仿倫敦薩維爾街;日本戰(zhàn)敗投降后，美國接管了日本，開始對日本進(jìn)行重建，貧困的日本人也視美國為文明與繁榮的象征，很自然地渴望效仿美式風(fēng)尚。那時的日本社會，已經(jīng)接受了女性可以追趕世界潮流，但是男人的衣著仍然非常單調(diào)，而且受到了嚴(yán)格的限制，上班族穿西裝，學(xué)生穿學(xué)蘭制服。如果關(guān)注外表，希望通過打扮來表現(xiàn)自我，那你不是虛榮的娘娘腔，就是一心要勾引女人的好色一代男。一個男人和集體穿得不一樣，會被視為行為不檢，受到社會的排斥。

石津謙介決定為日本工薪階層開發(fā)時髦又質(zhì)優(yōu)價廉的成衣，他成立了一個品牌VAN，主打常春藤風(fēng)格。常春藤風(fēng)格就是美國東海岸大學(xué)生們喜好穿的服裝，比如辮子花套頭毛衣、有數(shù)字圖案的毛線開衫、墊肩不明顯的三?？壑鄙砦餮b上衣、領(lǐng)子上有扣子的襯衫、百慕大短褲、樂福鞋，石津謙介引進(jìn)這種風(fēng)格的時候，也做了日本式的改良，比如褲腿會改細(xì)，褲腳提高，看上去既時髦又不會時髦得太囂張。日本人買衣服有個特點，一般自己拿不定主意，必須要遵循某個范例，一旦認(rèn)準(zhǔn)了某個范例，就視其為圣經(jīng)，必須買到手不可。所以石津謙介就出時尚雜志，拿自家衣服拍常春藤風(fēng)格的時裝大片，教日本年輕人如何根據(jù)時間、地點、場合穿衣搭配。日語中有300多個服裝詞匯是他創(chuàng)造的。比如日本人原本對“衣柜”這個詞很陌生，他發(fā)明“衣柜作戰(zhàn)”這個概念，告訴人們?yōu)榱诵纬勺约旱拇┮嘛L(fēng)格，必須對服裝做選擇和搭配。

石津謙介和他的VAN塑造了日本男裝的基本風(fēng)格，他的公司也成了男裝業(yè)的培訓(xùn)學(xué)校。1978年，VAN破產(chǎn)，數(shù)千名VAN職員轉(zhuǎn)到其他服裝公司就職，享受神一般的待遇。其中一位名叫柳井正，他父親開了家專營VAN服裝的商店，所以柳井正非常熟悉常春藤風(fēng)格。VAN破產(chǎn)后他索性自己創(chuàng)業(yè)，開了家“獨一無二的服裝倉庫”，簡稱“優(yōu)衣庫”。優(yōu)衣庫賣得最好的產(chǎn)品是搖粒絨衛(wèi)衣、羽絨服和羽絨夾克、T恤衫、發(fā)熱內(nèi)衣，但主打還是常春藤風(fēng)格的牛津襯衣、?；晟馈⒎既?、卡其長褲、休閑西裝、圓領(lǐng)毛衣。

有趣的是，優(yōu)衣庫在打進(jìn)美國后，早就放棄了自己傳統(tǒng)的美國人反倒通過優(yōu)衣庫重新開始對常春藤風(fēng)格發(fā)生了興趣，興起懷舊風(fēng)潮。常春藤風(fēng)格是萬金油，有潮流人士說，如果你不知道當(dāng)下流行什么，就找件常春藤風(fēng)格的衣服來穿。這幾年，美國品牌Thom Browne在國內(nèi)很火，它走的是美式傳統(tǒng)風(fēng)格，但仔細(xì)看，它推出的瘦窄纖細(xì)的西裝、九分褲腳的西式長褲，根本就是日式常春藤風(fēng)格，你能想象伊森·亨特會穿著精致有余、雄性氣概不足的Thom Browne去執(zhí)行“不可能的任務(wù)”嗎？