仿真與后現(xiàn)代表達：鮑德里亞擬像理論中的中國科幻電影解碼

周強

一、“仿象”理論的三個等級

科幻電影一直是中國電影的軟肋，現(xiàn)實社會中工業(yè)積累和科學精神的缺失，使得電影界鮮有優(yōu)秀科幻電影出現(xiàn)。新時期以來，中國電影受到西方電影理論與創(chuàng)作理念的影響，吸收和借鑒國外電影經(jīng)驗，在類型上有新的嘗試和創(chuàng)新，出現(xiàn)了《珊瑚島上的死光》（1980）、《錯位》（1986）、《男人的世界》（1987）、《合成人》（1988）、霹靂貝貝（1988）、《大氣層消失》（1990）、《隱身博士》（1991）、《魔表》（1990）、《瘋狂的兔子》（1997）等。這些影片在很大程度上屬于借助某一科幻主題探索社會現(xiàn)實的軟科幻電影。直到2019年涌現(xiàn)的《瘋狂的外星人》《流浪地球》等，才實現(xiàn)了真正意義上的硬科幻電影的突破。

這些科幻電影中的仿造人、機器人、克隆人、隱身、超能力、未來世界、虛擬景象等，在一定程度上與法國后現(xiàn)代思想理論家鮑德里亞的“仿象”“擬像”理論有著密切的關(guān)系。尤其是其中的翹楚者《錯位》對仿造人的反思，《瘋狂的外星人》游樂園的仿真世界、《流浪地球》中地下城與未來世界的仿真景觀模擬，與鮑德里亞的“仿象”“擬像”理論中的符號、仿真、超真實等不謀而合。由此，本文將結(jié)合鮑德里亞“仿象”“擬象”理論，以符號、仿真、超真實的視角，探索以這三部優(yōu)秀科幻片為代表的中國科幻電影的創(chuàng)作機制、理論價值。

（一）《物體系》與《消費社會》作為仿象理論的支撐

作為當代最負盛名的后現(xiàn)代理論家，鮑德里亞（Jean Baudrillard）的理論學說晦澀難懂，需要較為寬廣和深厚的學科背景，方能吃透其理論宗旨。但沿著其早期作品，1968年首部著作《物體系》（The system of objects ），1969年的《消費社會》（Consumer society），1972年的《符號政治學批判》，1973年的《生產(chǎn)之境》，1976年的《象征交換與死亡》，我們能發(fā)現(xiàn)其理論的主線脈絡，尤其是標志著他從現(xiàn)代轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代的著作《象征交換與死亡》中，他提出的“仿象理論”，探索我們的世界真實的存在，還是被廣告、影視、以及和我們發(fā)生關(guān)系的物體等，所制造出來的虛擬的、仿造的幻象？其結(jié)論是，傳統(tǒng)意義上的客觀真實，已經(jīng)被預先設定好的符號模擬出來的“仿真”真實所取代。這個理論與其早期的兩部著作《物體系》《消費社會》有著莫大的關(guān)系。

鮑德里亞關(guān)于真實與虛擬的思考一直貫穿這兩部著作之中，人們生活的周圍的世界是由“物”構(gòu)成的嗎？馬克思唯物主義哲學理論中，物質(zhì)決定意識，意識反作用于物質(zhì)，我們的世界是由客觀物質(zhì)組成的?？墒窃凇段矬w系》中，鮑德里亞認為我們生活的世界是由人們?nèi)藶橹圃斐鰜淼?，跟人們生活有著密切?lián)系的事物體系。也即是說，我們生活的世界，并不是客觀存在的物質(zhì)現(xiàn)實，而是由我們在生活過程中，人與外在的物發(fā)生關(guān)系，改造、使用、創(chuàng)造等，從而組建了一個跟我們有著千絲萬縷關(guān)系的“物”組成的一個“物體系統(tǒng)”。而這個系統(tǒng)被制造出來之后，又反過來影響，甚至是引導、控制我們的生活。這就是《消費社會》中思考的另外一些問題，人們?yōu)槭裁磿分疬@些物？這個物是如何被制造出來的？我們在消費時候，是自主去選擇的還是被無形的手（廣告是其中之一）引導、控制的？人們追逐物品不僅僅是因為物品有使用價值，而是物品已經(jīng)成為符號，消費豪車其實是身份地位的象征，消費藝術(shù)品成為個人修養(yǎng)品味的象征，而這些象征是由無數(shù)個媒介，如圖書、圖片、廣告、電影等來完成。那么，我們是生活在一個客觀現(xiàn)實世界中嗎？顯然不是，我們是處在一種被制造、被引導、被暗示的社會現(xiàn)實仿象之中。

（二）仿象的三個等級：仿造、生產(chǎn)、仿真

根據(jù)價值規(guī)律的變化，鮑德里亞將仿象劃分為三個等級（The Three Orders of Simulacra）： 仿造（counterfeit）、生產(chǎn)（production）和仿真 （simulation）?！胺略焓菑奈乃噺团d到工業(yè)革命的‘古典時期的主要模式。生產(chǎn)是工業(yè)時代的主要模式。仿真是目前這個受代碼支配的階段的主要模式。第一級仿象以來的是價值的自然規(guī)律，第二級仿象依賴的是價值的商品規(guī)律，第三級仿象依賴的是價值的結(jié)構(gòu)規(guī)律。”[1]

仿造等級是指從文藝復興到工業(yè)革命時期，人們制造的手工品、勞動工具等生活資料，主要是對自然和客觀事物的模仿、仿造。到了工業(yè)時代，物體的出現(xiàn)依托商品規(guī)律，是由機器批量生產(chǎn)出來的，物體不再是對自然的模仿，而是此物品對彼物品的模仿，是復制的“仿象”?！皬椭萍夹g(shù)把所復制的東西從傳統(tǒng)領(lǐng)域中解脫了出來。由于它制作了許許多多的復制品，因而它就用眾多的復制物取代了獨一無二的存在;由于它使復制品能為接受者在其自身的環(huán)境中去加以欣賞，因而它就賦予了所復制的對象以現(xiàn)實的活力?！盵2]到了第三級仿真階段，以生產(chǎn)為模式的仿象，被目前以計算機技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為基礎的模式和代碼調(diào)試出真實的仿象所取代?！斑@是起源和目的性的顛覆，因為各種形式全都變了，從此它們不是機械化再生產(chǎn)出來的，而是根據(jù)它們的復制性本身設計出來的，是從一個被稱為模式的生成核心散射出來的。這里，我們進入了第三級的仿象?！盵3]

仿真階段，真實被仿真制造出來，并且比仿真更加真實，鮑德里亞稱之為“超真實”?！芭c傳統(tǒng)生產(chǎn)型社會相比，超真實世界具有如下特征：第一，在符碼統(tǒng)治時代，一切都是由符碼預先決定的，我們只能通過提問/回答的方式來應對符碼，它排除了沉思的可能性，我們只能直觀地在符碼所創(chuàng)造出來的語境內(nèi)回答問題。第二，在符碼時代，現(xiàn)實不再是原初物及其關(guān)系結(jié)構(gòu)意義上的現(xiàn)實，而是經(jīng)過符碼中介出現(xiàn)的模擬物，物與物之間的系列關(guān)系，使物與其指涉的現(xiàn)實關(guān)系消失了。”[4]

在當下互聯(lián)網(wǎng)時代，信息生成背后的機制是按照計算機符碼“0”“1”的二進制系統(tǒng)，繼而生成模型，再生成被人們普遍接受的信息。我們目前的互聯(lián)網(wǎng)信息時代其實是被這些符碼生成的仿真所包裹。買東西時可以去購物平臺看到物品的仿真物——照片、視頻，比真實的還要美觀;吃飯可以叫外賣，APP圖片上的食物比真實的還要美味可口;抖音上的女孩通過瘦臉、大眼功能，比真實中的女孩要漂亮可愛100倍。而最近在直播界很火的“喬碧蘿事件”，是當下互聯(lián)網(wǎng)科技“仿真”效果的體現(xiàn)。“換臉”“換頭”成為互聯(lián)網(wǎng)直播行業(yè)的標準配置，在直播的語境下，這個“改頭換面”的仿真，比真實更加真實。觀眾趨之若鶩，慷慨解囊，支持他們心目中的仿象，即便他們也知道這些直播都是通過APP的瘦臉、甚至是換臉功能實現(xiàn)的。直播過程中，真實世界和擬像世界的界限在逐漸模糊，真實逐步消失，影像逐步取代物質(zhì)世界真實，成為更加真實的世界，更加符合觀眾內(nèi)心向往的世界，所以，以這些用戶的視角來看，擬向出來的世界，比真實的世界更加真實。

二、《錯位》的仿真與后現(xiàn)代反思

鮑德里亞仿真理論在好萊塢科幻電影中使用較多，典型例證如《黑客帝國》系列（1999年—2003）以及2018年斯皮爾伯格導演的《頭號玩家》?！逗诳偷蹏分?，真實世界與機器代碼的世界無法分辨，看似充滿社會現(xiàn)實的世界，實則是由計算機矩陣控制的虛擬世界，由此走上了一條回歸現(xiàn)實，反抗虛擬矩陣的道路。這部電影可以說完全契合了鮑德里亞的仿真理論。世界由先前生成的模式和代碼組成，這個世界比真實的世界還要真實。而在《頭號玩家》中，現(xiàn)實世界混亂不堪，虛擬的“綠洲”世界則華麗完美，人們借助VR技術(shù)，希望一直沉浸在虛擬的“綠洲世界”，當有“綠洲”受到威脅時，人們挺身而出，為維護這個完美的世界同敵人展開斗爭。但新時期，中國出現(xiàn)了一部關(guān)于對人的“仿真”的科幻電影——《錯位》（1986），工程師出身的局長趙書信每天在文山會海中苦不堪言，于是發(fā)揮自己的專業(yè)技能，發(fā)明了一個跟自己一模一樣的機器人，替自己參加各種會議。機器人不但很好的完成開會任務，甚至有了自主意識，介入趙書信的感情生活，大有取代趙書信的架勢。關(guān)鍵時刻，趙書信炸毀了這個可怕的機器人。真實的趙書信和仿真的趙書信的合作與對立關(guān)系，表現(xiàn)了創(chuàng)作者對都市個人價值的思考，以及對現(xiàn)實世界與仿真世界的思考。

（一）個人價值的思考：機器人的“仿真”

《錯位》中趙書信是一個工程師出身的局長，他熱衷于科學研究，卻因文山會海無暇顧及自己的科學研究，于是陷入個人價值的困惑，人是用來開會的嗎？當他發(fā)明出機器人之后，機器人竟然比真人還要擅長開會，甚至還愛上了開會。由鮑德里亞的“仿象”理論來看，這個機器人趙書信其實是一個符號，是對真人趙書信的一次“仿真”，而這個“仿真”卻比真實本體還要真實的令人信服。如此來看，這是一件極為諷刺的事情，連真人趙書信也成為了一個符號，一個職位的符號，一個跟開會功能劃等號的符號。所以《錯位》在某種程度上也是政治寓言諷刺電影，對文山會海這種現(xiàn)象進行了有力的抨擊。而從人物形象上來看，除了局長趙書信、機器人趙書信是符號，女秘書、趙書信女朋友的設置都很符號化，女秘書永遠板著臉提醒趙書信要開會了，女朋友一直在糾纏趙書信幫忙落實工作。女秘書的形象，簡直比機器人趙書信還要機器人，行動機械、表情死板，日復一日的走路、收拾文件、打字，秘書的崗位化成一個符號，落實到人身上就是這個樣子，機械化、呆板化、沒有感情。而女朋友是家庭、感情的符號，一直在苦苦糾纏，讓趙書信避之不及。那么綜合來看，這些符號化的人物形象設置，使得全片具有歐洲現(xiàn)代電影中的冷峻、反思、扭曲、異化的氣質(zhì)。

這何嘗不是主創(chuàng)們在現(xiàn)代意識下對當下都市生活的一種反思，對人的價值的反思，對社會機制的反思，對人與人之間的關(guān)系的反思。文山會海、女秘書的催促、女朋友的步步緊逼，都使得趙書信陷入深深的焦慮和困惑。人的價值就是用來開會的嗎？社會機制就是如此諸多弊端嗎？人與人之間的關(guān)系就是如此功利糟糕嗎？趙書信試圖通過制造機器人去解人的價值的困擾，通過逃避去解決人與人之間關(guān)系的困擾，可是到最后只能以炸毀機器人宣告失敗，重新陷入循環(huán)往復的焦慮與困惑?！半S著時代的發(fā)展，尤其是后工業(yè)社會的到來，人們?nèi)找娓械綗o法控制自然、社會的困惑，對人類自身產(chǎn)生了一種懷疑，這種懷疑現(xiàn)在大多是用一種非理性主義來概括，我覺得不該是非理性，而是一種超理性，是在認識了理性的局限之后來反省人類的意義?！盵5]

（二）、工業(yè)時代與現(xiàn)實“仿真”

《錯位》黃建新導演的上一部作品《黑炮事件》反映了工業(yè)時期，領(lǐng)導層對工程師的不信任導致國有資產(chǎn)受到損失的現(xiàn)象。影片主要在廠礦現(xiàn)場拍攝，巨大的工程車、挖礦設備等，構(gòu)建了一個先進的工業(yè)世界。這個工業(yè)世界即便現(xiàn)在去看，仍舊使人嘖嘖稱奇，感受到國家在工業(yè)建設方面的現(xiàn)實成就?！跺e位》營造的是現(xiàn)代都市的政府行政方面的世界，辦公室、行政機構(gòu)、實驗室、大會堂等。但《錯位》構(gòu)建的這些現(xiàn)實，跟現(xiàn)實情況完全不一樣，充滿三角幾何線條感與現(xiàn)代感的辦公室，安了好幾道門的走廊，黑白冷峻的會場，鋪滿畫面的紅色與藍色的交替使用。使得影片更像安東尼奧尼《紅色沙漠》中的處理方法，呈現(xiàn)出的世界更傾向于趙書信眼中對現(xiàn)實世界的“仿真”世界，這個“仿真”世界令人印象深刻，引人深思，這個世界為什么是這樣？人為什么會這樣？“《錯位》構(gòu)造出來的‘現(xiàn)實比現(xiàn)實更符合本質(zhì)真實，超過了現(xiàn)實的表象而進入了現(xiàn)實的深層。影片通過構(gòu)造、意象形成了完整的表現(xiàn)性的藝術(shù)世界。影片的構(gòu)造離不開喻意、象征，永動器是影片的主體造型，它不斷地重復，喻示世界在不停的波動中尋找一種平衡，人一也在不停地尋找自我價值，尋找人的本位。”[6]

由《錯位》聯(lián)想到張藝謀2018年的作品《影》，也是一個主體和替代體之間的故事，只不過前者是主體殺死了替代體，而后者替代者則反噬了主體，成功突襲。趙書信、機器人以及大都督和境州，都只是符號。如果將《影》放置在當代而不是古代題材，又是一個非?？苹么竽懙挠捌?，成為典型的擬像例證。隨著科技的發(fā)展，人工智能和人之間的區(qū)別越來越小，甚至有了思想，這與鮑德里亞指出的“擬像比物質(zhì)現(xiàn)實更加真實，達到一種超真實境界”，是一致的。

三、《瘋狂外星人》與《流浪地球》的“超真實”體驗

我們生活的世界中的真實都是仿真，在這種仿真中產(chǎn)生的真實就是超真實，因為它比現(xiàn)實社會真實還要真實。鮑德里亞在《美國》一書中對主題公園進行論述，主題公園是人們虛構(gòu)和仿真制造出來的，根本不是現(xiàn)實社會中的場景。但是人們卻在其中感受超真實的場景，如復制電影中的畫面、情感體驗等，為什么呢？因為這些場景是來自我們在觀看漫畫、動畫片、電影等媒介時獲得的，而這些媒介中的場景反過來影響我們對周圍真實世界的感知，這就導致主題公園是“仿真”出來的，但是卻比社會真實還要真實。如此來看，這些媒介產(chǎn)出的海量逼真的符號，無限接近真實，為我們構(gòu)建一個用符號構(gòu)建的仿真世界，而這個仿真世界，比真實世界還要深入人心。

（一）《瘋狂外星人》：世界作為“仿真”的游

樂園

《瘋狂的外星人》中的游樂園是故事的主場景，故事的起點和終點都在此發(fā)生。游樂園匯集了世界各地的標志性建筑物，單看任何一個建筑，都能想到一個國家，美國白宮、俄羅斯教堂、里約熱內(nèi)盧的耶穌像、巴黎埃菲爾鐵塔、埃及金字塔甚至還有西游記的五指山。

外星人的任何一次拍照，都將美國人指向一個著名場景中去。這是鮑德里亞“仿真”理論的絕佳體現(xiàn)。中國人開辦游樂園，微縮了世界各個國家的地標性建筑，讓人不用走出國門，就能欣賞到國外的建筑。而借助照片、影像這一媒介的“仿真”加工，在受眾看來，就比真實還要真實，于是美國人一次又一次地上路、混戰(zhàn)。寧浩導演的這種設置是對美國人的一種諷刺，也是對國內(nèi)這種主題公園的一次戲謔，這個戲謔建立在“仿真”模糊了真實和虛擬之間的界限。延伸一下，我們生活的世界，是真實的，還是仿真的真實？我們的世界，會不會也只是某種媒介下的一種虛擬的真實？

而影片中外星人—人類—猴子三者的形象以及人物關(guān)系，在某種程度上也是一種“仿真”。借助尖端的動作捕捉技術(shù)，影片中的猴子、外星人實則是由演員扮演而成。外星人的形象是觀眾借助以往觀影經(jīng)驗進行辨認，觀眾會意識到這個外星人是虛擬的。但對于猴子，觀眾并未意識到這是一只“仿真”的猴子。最新的特效技術(shù)模糊了真實與“仿真”之間的界限。而外星人鄙視人類，認為人類是低等生物，這根人類鄙視猴子是同一種情感。人類跟馴猴子一樣馴外星人，和角色轉(zhuǎn)換之后的外星人馴化人類的，在形式上都是一個生物種類對另一個種類的馴化。外星人被泡酒之后，猴子充當外星人，成為外星人的“仿真”，卻能蒙混過關(guān)，被美國人推崇為高等生物。這跟《錯位》中的機器人趙書信與真實人趙書信是一致的，都是“仿真”與真實的關(guān)系。外星人與猴子合二為一的時候，其實就是“仿真”與真實合二為一的時候，而香蕉、鑼，則成為辨別二者之間的甄別器，導致二者真實與“仿真”的撕裂。

（二）《流浪地球》：作為“仿真”的未來世界

鮑德里亞曾指出現(xiàn)代技術(shù)對“仿真”的貢獻：“從無聲到有聲，然后到彩色，到立體，到特殊效果的流行頻道，電影幻覺手法以及消失在表演中。不再有空間，不再有省略，不再有寧靜。人們越是接近這個理想的清晰度，這種無用的優(yōu)點越是使幻覺能力失去?！盵7]《瘋狂的外星人》借助的是生物特效技術(shù)，在猴子、外星人身上花了大功夫，讓人感受不到“仿象”的存在，而認可猴子的真實。而《流浪地球》則在地下和地上兩個世界，有著明顯的“仿象”存在。在中地下城的場景中，工作人員借助密布周圍的LED屏幕，呈現(xiàn)出來的舊時城市景象，舊沙發(fā)、舊對聯(lián)，以及模擬的藍天、白云、陽光、草地，使得人們找回熟悉的人類生活場景。其實就是此時的人，生活在彼時“仿真”的世界中。而當斷電之后，LED屏幕熄滅，“仿真”世界轟然倒塌，人們陷入極不適應的混亂狀態(tài)中。

而到了地上世界之后，對故事中的人物和正在觀看電影的觀眾來說，種種可怕景象，是對未來世界的“仿真”存在，但是借助高質(zhì)量的視覺特效，導演為我們呈現(xiàn)了冰雪覆蓋的央視大樓、被冰封住的東方明珠廣播電視塔、雪山堆積下的蘭州拉面等這些舊時存在的客觀真實，這種舊時存在的客觀真實，與未來世界被冰雪封住的“仿真”真實相結(jié)合，就填補觀眾心理上的現(xiàn)在和未來之間的鴻溝，使觀眾對這樣的未來場景完成心理認同，繼而走進這個“仿真”場景，并沉浸其中，獲得前所未有的觀感體驗。

結(jié)語

綜上所述，本文在鮑德里亞“仿象”理論視域下，以《錯位》《瘋狂的外星人》《流浪地球》作為典型案例，探索中國科幻電影在真實與虛幻，本體與仿象之間的關(guān)系。隨著互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、基因技術(shù)的日趨完善，使得真實和虛擬之間的界限愈加模糊，在鮑德里亞第三級仿象即“仿真”階段越陷越深，仿真大有取代真實的趨勢。尤其是5G時代的到來，必將使世界更加依賴互聯(lián)網(wǎng)，衣食住行、工作溝通、思想交流等，都越來越符號化、仿真化。人們在互聯(lián)網(wǎng)這個賽博空間里就跟微信頭像一樣，只是個符號，但這個符號卻構(gòu)成我們在互聯(lián)網(wǎng)世界這個賽博空間的真實。中國科幻電影在也必將圍繞著這些現(xiàn)象展開創(chuàng)作，呈現(xiàn)更多關(guān)于這種本體和仿象之間關(guān)系思考的影片。

參考文獻：

[1] [3] [法]讓·鮑德里亞.象征交換與死亡[M].車槿山譯.南京：譯林出版社.2012：62，72.

[2] [德]本雅明.機械復制時代的藝術(shù)作品[M].北京：城市出版社，2002：10.

[4] 仰海峰.后生產(chǎn)時代、符號的造反與激進批判理論——鮑德里亞《象征交換與死亡》解讀[ J ].南京大學學報（哲學.人文科學.社會科學版），2004.02.

[5] [6] 黃式憲，賈磊磊，孔都，秦裕權(quán)，羅藝軍，夏虹，黃建新.《錯位》·錯位？[ J ].電影藝術(shù)，1987（6）.

[7] [法]讓·鮑德里亞.完美的罪行[M].周憲，許鈞主編，北京：商務印書館，2002，第33頁.

【作者簡介】? 周 強，男，河南新蔡人，北京電影學院博士生，主要從事電影理論、藝術(shù)學理論研究。

【基金項目】? 本文受2019年北京高校高精尖學科建設項目（北京電影學院·藝術(shù)學理論）資助。