文圖丨阮儀三(同濟大學建筑城規(guī)學院)
阮儀三教授
編者按:美好人居環(huán)境建設,離不開對古城的保護,這些承載著歷史和記憶的空間建筑物,讓文化交融并得以流長。歷史名城開啟了一扇通向過往的窗,也打開了一道邁向未來燦爛文化的門。
為保護古城及其文物免受破壞,1982 年,“歷史文化名城”的概念被正式提出。截至2018 年5月,國務院已將135座城市列為國家歷史文化名城。走過30多年發(fā)展歷程,保護之路依然任重道遠。
古城保護承載著對文化的傳承,以及民眾對宜居環(huán)境的向往。當古城不在,城市的記憶是否還可以再重來?2019 年《人類居住》名城保護行動開啟,精心為讀者們奉上一期歷史名城保護專題。本期有幸邀約到同濟大學國家歷史文化名城研究中心主任,同濟大學建筑城規(guī)學院教授、博士生導師,中國歷史文化名城保護專家委員會委員阮儀三教授分享最真實的古城保護故事,一同傾聽阮先生對歷史文化傳承的詮釋,在建設美麗中國的當下,他對美好人居愿景的思考。
1956年,我進入同濟大學建筑系,跟陳從周先生學習建筑歷史并參與城市古建筑保護工作。大學畢業(yè)后,我跟董鑒泓先生編寫《中國城市建筑史》,我們跑遍了全國。當時眾多保存完好的歷史遺跡,給我們留下了非常深刻的印象,也讓我深深折服。1980年代后我做古城保護,寫《古城筆記》,深受兩位先生的影響和啟發(fā)。我看到了祖國最偉大和最豐富的歷史遺跡,但是沒有得到很好的保護,非常痛心,于是下決心盡我的能力去保護它。特別是我們搞城市規(guī)劃的,完全可以通過規(guī)劃手段,保護這些城市的歷史風貌。
1. 平遙南大街 1980年5月攝(未修前)
2. 平遙古城鳥瞰 1980年8月攝(未修繕)
3. 平遙城墻 1985年攝(修繕后)
看到這些古城的破壞和消失,我的心是在流血的!我進行了很多“殊死的戰(zhàn)斗”。保平遙、保周莊,都是拿出全副身心去抗爭。
1980年代,全國一片拆掉舊城建新城的形勢。那時候的口號是“汽車一響,黃金萬兩”,要一年一個樣,三年大變樣。平遙古城的規(guī)劃是要拆了重建。平遙在明清兩代非常富庶,有完整的城墻、城門樓,城里是整齊的瓦房,城墻是后周留下來的。拆了實在可惜,我就想辦法得把這個工程留下來。我請羅哲文和鄭孝夑兩位德高望重的專家來平遙說服省政府,請董鑒泓教授親臨指導,陳從周教授也專程給平遙縣領導寫信說:“平遙古城要新舊分開,新的新到底、舊的舊到家”。于是“刀下留城”,救下了平遙。我們在平遙還意外發(fā)現(xiàn)了雙林寺和鎮(zhèn)國寺,這兩個重要的古建筑(我申報成國家級文保單位)。
記得鄭老對山西省省長說,阮儀三做的是“刀下留城”的高水平規(guī)劃,這么好的城市要保護,你們應該支持他。省政府后來同意我來做規(guī)劃。我也很聰明,趕快把他們的話變成紅頭文件。省長馬上批示,按規(guī)劃認真執(zhí)行。
當時根本沒錢,我預支了3000元教學經(jīng)費,就帶了學生去山西。因水土不服,個個發(fā)高燒、大便拉血,醫(yī)生說我們傳染,來封門;回去后很大的“收獲”,就是每人身上長滿了虱子……但是我們就這么堅持下來,把規(guī)劃做好了。規(guī)劃執(zhí)行中缺錢,我知道羅老有修長城的錢,我們認為所有城墻都是一個體系的。羅老也很有辦法,把修長城的一點余額,撥了8萬專款專用維修平遙的城墻。
如今,平遙古城保下來了,周莊、同里、甪直、南潯、烏鎮(zhèn)、西塘在抗爭中也得以留存,它們在發(fā)展經(jīng)濟的同時,也是水鄉(xiāng)風光依舊。但是當時和平遙相仿的歷史古城太谷、介休、忻城等都沒能保住,江南六鎮(zhèn)周邊地區(qū)也有幾十座同樣具有秀美風光的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)未能得到保護,非常遺憾!我們能做的是盡心去發(fā)現(xiàn)和保護古城,能保住一個是一個,而保護的前提是發(fā)現(xiàn)他們。
當時文物隊長說要保,但他是搞文物的,而建委的人不太懂規(guī)劃。我把他們的規(guī)劃圖紙拿來看,大吃一驚,完全不合格。我意識到古城保護沒有人才是大問題,人才培養(yǎng)最重要。同時,也迫切需要提高古城、古鎮(zhèn)里干部的技術水平,于是我開辦歷史文化遺產(chǎn)保護的培訓班。我將周莊、同里等多個水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)介紹給世界遺產(chǎn)委員會的專家們,他們陸續(xù)到水鄉(xiāng)考察;隨后,我也帶領6個鎮(zhèn)長到歐洲學習,這些鄉(xiāng)長、鎮(zhèn)長們也接受了古建筑保護的理念,認識有了一個飛躍。
建設部也授權我做國家歷史文化名城研究中心的主任,開展對歷史文化名城、歷史文化遺產(chǎn)保護與繼承的研究、對外交流和宣傳教育工作。我們用什么手段救下古城?一是規(guī)劃的手段,二是培養(yǎng)人的手段。我們不斷培訓人才,通過學習提高人們的保護意識。這些聽過課、學習過的人,基本上知識都有所普及,就不會亂來,很多人成為保護工作的重要骨干和中堅力量,同時也成為我的“眼線”,城市有點風吹草動,我就去跟地方吵架。有時候我還有點威望,當?shù)貢犖业膭裾f。有的也不聽,為發(fā)展旅游,當?shù)卣谥芮f開路,那我就躺到馬路上阻止,這條路最終繞道而行。上海外灘劃船俱樂部的保護也是如此,大吊車馬上要把房子拆掉,我說你手下留情,要拆就連我人一道拆走。搶救的時刻都非常兇險,斗爭很艱難,關鍵還是要加強人的思想教育。
我提出了“保護古鎮(zhèn),開發(fā)新區(qū),發(fā)展旅游,振興經(jīng)濟”的古鎮(zhèn)保護與建設方針,后來,周莊逐步成為著名的旅游景點,周莊的老百姓也從保護古鎮(zhèn)中得到了實惠。烏鎮(zhèn)也是這樣,我想辦法拿來文化部蓋章的介紹信,去幫助當?shù)刈鲆?guī)劃,把它保下來?,F(xiàn)在,這些城鎮(zhèn)都發(fā)展得非常好,關鍵是用了正確的方法。
當時,“發(fā)展旅游,振興經(jīng)濟”這后面八個字,地方政府不相信,他們認為通過旅游,不可能發(fā)展經(jīng)濟。我勸說他們,當別的城鎮(zhèn)把古建筑都拆光了,你這老房子就是寶貝,江蘇、浙江的水鄉(xiāng),小橋流水人家的風光是非常優(yōu)美的,他們半信半疑的聽了。我在報章、雜志上寫文章宣傳這些古鎮(zhèn),我?guī)赓e去水鄉(xiāng)游覽擴大影響,江南水鄉(xiāng)慢慢地有了名氣。
留住鄉(xiāng)愁是習主席提出來的,我認為非常好。留住鄉(xiāng)愁,實際上是留住這些歷史記憶,留住這些能夠承載歷史的遺跡。每個人都有童年和少年時光,這些記憶與建筑物、建筑環(huán)境,以及當?shù)氐娘L光和場景聯(lián)系在一起。你得把這些建筑物和場景留住,才會有鄉(xiāng)愁。你要留住鄉(xiāng),才會有愁。我們講搖啊搖,搖到外婆橋……橋在,可以睹物思人,能夠回憶小時候外婆帶你的情景。橋拆了,河也填了,老外婆也不在了,那么你的鄉(xiāng)愁也就沒有了。
老建筑是歷史、城市、心靈的記憶,房子沒動,河沒填,就算人變了,人心也可以改過來。留住鄉(xiāng)愁不僅是要保護古建筑,更是要把老的精神延續(xù)下來。
4. 2002年5月,與聯(lián)合國教科文組織專家阿蘭、蘭德一起在南潯考察
6. 新絳古城鼓樓 1980年攝
去年,我們在福建省南平延坪鄉(xiāng)舉辦了一場鄉(xiāng)村藝術節(jié),這個“2018中國延平鄉(xiāng)村藝術季”活動也獲得了國際首屆遺產(chǎn)保護卓越獎。我們動員20位熱衷探索鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)保護的藝術家駐村創(chuàng)作,幫助鄉(xiāng)村開展文化活動,讓當?shù)厝丝吹綒v史古村的價值,喚醒當?shù)卮迕癖Wo和發(fā)展鄉(xiāng)村的意識。而最重要的是留住那些能夠承載歷史記憶的物質(zhì)豐富的遺產(chǎn)。
小村莊原是留存了大量歷史建筑和完整傳統(tǒng)的村落,村里大部分人進城務工,老人們留守村莊。隨著活動的開展,村民們開始理解傳統(tǒng)土木結構房子的價值,對自己的村莊產(chǎn)生了自豪感,開始保護鄉(xiāng)村遺產(chǎn)。藝術節(jié)影響了很多人,得到了當?shù)卣恼J可與支持,很多村民返鄉(xiāng)把自家房子拿來進行藝術創(chuàng)作。短短兩年功夫,小村子很快變成了重要的民宿、旅游、藝術聚集地,同時也影響了周圍的村莊。今年藝術節(jié)開幕當天,一下就來了5000人。可見,民間力量是保護建筑遺產(chǎn)的關鍵。通過現(xiàn)代和藝術手段,啟發(fā)大家保護和傳承地方文化,讓人們對歷史文化有新的認識非常重要?,F(xiàn)在,平遙、周莊、烏鎮(zhèn)等地也都有接班人了。這些老房子不僅住了人,而且后代們還利用老房子和周邊街道發(fā)展產(chǎn)業(yè),開展新型的商業(yè)交流活動,古鎮(zhèn)也更加有活力。
最近我去揚州,發(fā)現(xiàn)古城涌現(xiàn)了很多古典私家園林,大概有200多個,還出現(xiàn)了專門修繕老園林的建筑公司和園林運作公司。這是極不尋常的新造園運動。老揚州深厚的歷史文化底蘊,根植在庭院,揚州人注重傳承和弘揚歷史文化,自己動手、自己出資進行舊屋翻新。改造后格局是傳統(tǒng)的,風貌是古代的,依然是白墻黑瓦,亭臺樓閣,小橋流水人家,是對鄉(xiāng)愁的追尋與留存。
揚州對待老園林整修的政策是一個范例,也是古城保護利用的新亮點。所以政府的政策不能太死,應該有所松動,允許百姓自己動手進行老屋更新改造。這是城市老傳統(tǒng)的復蘇與再生,老揚州的風骨在傳承,傳統(tǒng)文化和歷史文化在復蘇,也是現(xiàn)代人對傳統(tǒng)的一種傳承和發(fā)揚。人們生活的追求上,不再是光追求單純的生活改善,而是一種文化生活的情趣。走到小巷深處,這家一枝紅杏出墻來,那家傳來叮咚琴聲,生活的情致就完全變了。
我非常推崇這種古城延續(xù)的精神,揚州留存著一股正氣。讓建筑遺產(chǎn)修復成為人們的自覺行動,讓群眾自發(fā)地保護祖先留下的好東西,這樣才能讓遺產(chǎn)得到真正的保護,而實現(xiàn)這個保護的前提是大家對建筑遺產(chǎn)有價值上的認識。這種尊重和發(fā)揚能夠幻化成一種新鮮而濃郁的地方文化、傳統(tǒng)文化、歷史文化的馨香。
新絳是山西汾河畔的一座縣城,有1400多年了,是中國僅存的“隋唐名園之城”。新絳縣衙大堂原是唐代張士貴掛帥印的地方,絳州大堂可謂“唐宋元明清,從古看到今”。大堂后面是著名的絳守居園,也是我國現(xiàn)存最早的私家花園。當時,地方政府還沒有認識清楚就要開發(fā),我說要慢點、慢點,不要急。留得青山在,不怕沒柴燒。這是隋代留下來的珍貴遺跡,要好好利用。我要地方政府申請了考古經(jīng)費,考古證實了這個大堂和園林的確切歷史,肯定是珍貴的國寶??!
安昌是師爺之鄉(xiāng),歷史上人文薈萃。1.2平方公里的古城區(qū)保護完好,是浙東著名的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),整個鎮(zhèn)子看起來像世外桃源。師爺是衙門里的秘書長,他們但求穩(wěn)妥,不求富貴,安昌的建筑也承襲了這個特點,建筑透著雅致的布局,也反映了中國社會一個階層知識分子的一種特性,以及文化微妙的一面。
山海關是邊防重鎮(zhèn),固若金湯。山海關的山、海、關各具特色,是古代軍事科學的結晶。2002年研究補充遺漏名城時,我極力舉薦了山海關城,古城風貌猶存,實為珍貴。全國歷史名城專家委員會一致同意,值此,山海關城成為中國第一百個國家級歷史名城。至今,我還留有當時很多珍貴的照片。
古城保護應該按照“四性五原則”的要求,“四性”是原真性、可讀性、整體性、可持續(xù)性,“五原則”是原材料、原工藝、原式樣、原結構、原環(huán)境。政府要保護真古董,我反對假古董。我專門寫了一本書《真?zhèn)沃畣枴?,來說明我國古城古鎮(zhèn)保護的理論方法,抨擊蔓延的造假行為。必要的情況下,歷史建筑可以重建,但希望做到“五原則”。全國135個歷史名城,我看過不少,真正能夠保存歷史風貌的一半都不到了。
保護古城的過程中,重要的是要有一顆愛國心,有維護我們中華悠久文化傳統(tǒng)的理念,你并不是想通過保護來賺錢,或通過保護來發(fā)展旅游事業(yè),而需要通過保護來傳承中國優(yōu)秀的文化,通過保護使我們真正留住鄉(xiāng)愁,真正使祖國優(yōu)秀的歷史得以流傳。
有規(guī)律的踏察大概是1990年代開始的。當時,全國各地都在大規(guī)模建設,人家告訴我哪里有好東西,我就去看。后來,有步驟地自己去看。當時在各個規(guī)劃局都有我的學生,我要求他們給我提供名單:你們那里還有哪些好東西?哪些是迫切需要調(diào)查的?我就排計劃,一個省一個省去看。
我們有這方面知識和認識的人,有義不容辭的責任。從走上調(diào)研踏勘的路,古城古鎮(zhèn)古村的主動踏察就一直在延續(xù)。我也不惜成本,我的團隊每年都自費去調(diào)查歷史城鎮(zhèn)的情況,調(diào)研回來寫成報告,匯編成《遺珠拾粹:中國古城古鎮(zhèn)古村踏察(二卷本)》一書,介紹了100個被遺忘的特色歷史名村、名鎮(zhèn)。經(jīng)過努力,已經(jīng)有30個成為國家級的歷史名鎮(zhèn)名村。接下來第二個100篇也要出來了。今年5月,我派出幾個學生專門到海南島調(diào)研,因為在當?shù)匕l(fā)現(xiàn)了大量用火山灰建的房子,很有特色。
我們每年開辦“古城鎮(zhèn)歷史建筑的保護工作營”,組織志愿者參加古建修復活動;我們注意加強青少年的思想教育,每年辦4-5期“歷史文化遺產(chǎn)保護義務勞動營”,言傳身教,讓下一代真正愛上古建筑和歷史遺存,傳承古城保護事業(yè)。
做這些事,我們都是沒有報酬,是我們基金會募捐的資金,或是自己捐獻出來做的。我們申請不到國家資金,我覺得按照我們自己的思想來做,有我們的自由度。在非常自由的情況之下,我發(fā)現(xiàn)了平遙,發(fā)現(xiàn)了蘇州,發(fā)現(xiàn)了揚州?,F(xiàn)在我老了,有些人才也培養(yǎng)出來了,我很欣慰。每年我都會去平遙看看。我們在平遙勞動,看見小孩子們個個都長大了,也來做古城保護的事情并來請教我,我很高興。