我為白菜狂的日子

文/莫言

1967年冬天，我12歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說：“社斗，去找個(gè)簍子來吧……”

“娘，”我悲傷地問，“您要把它們……”

“今天是大集?！蹦赣H沉重地說。

“可是，您答應(yīng)過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。

母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，像什么樣子！”

“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。

母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。我一邊哭著，還一邊表示著對(duì)母親的不滿。母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚(yáng)起來，眼睛里閃爍著惱怒的光芒，說：“我還沒死呢，哭什么？”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說：“還不快去！”

看到母親動(dòng)了怒，我心中的委屈頓時(shí)消失，急忙跑到院子里，將那個(gè)結(jié)滿了霜花的蠟條簍子拿進(jìn)來。

我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來。母親又把那棵第二大的摘下來。最后，那棵最小的、形狀圓圓的像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜。因?yàn)樗L在最靠近路邊那行的拐角的位置上，小時(shí)被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當(dāng)別的白菜長到臉盆大時(shí)，它才有碗口大。后來，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時(shí)母親拍打著它感慨地對(duì)我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著欣喜表情，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長大成人的孩子。

集市在鄰村，距離我們家有三里遠(yuǎn)。母親讓我?guī)退寻撞怂腿ァ：L(fēng)凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅的樣子。不時(shí)有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時(shí)我竟然不知道。簍子落地時(shí)發(fā)出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，罵道：“窮種?。　比缓笏⌒囊硪淼质执颐Φ孟碌綔系?，將那棵白菜抱了上來。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾綹筋皮聯(lián)絡(luò)著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調(diào)說：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，在臨近集市時(shí)，我想幫母親背一會(huì)兒，但母親說：“算了吧，就要到了。”

終于挨到了集上。市上只有十幾個(gè)賣菜的，有幾個(gè)賣青蘿卜的，有幾個(gè)賣紅蘿卜的，還有一個(gè)賣菠菜的，一個(gè)賣芹菜的，因?yàn)槲医?jīng)常跟著母親來賣白菜，這些人多半都認(rèn)識(shí)。母親將簍子放在那個(gè)賣青蘿卜的高個(gè)子老人的菜簍子旁邊，直起腰與老人打招呼。聽母親說老人是我的姥姥家那村里的人，同族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。他將兩只手交叉著插在袖筒里，看樣子有點(diǎn)高傲。母親讓我走，去上學(xué)，我也想走，但我看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過來。我認(rèn)識(shí)這個(gè)老太太，知道她是個(gè)孤寡老人，經(jīng)常能在集市上看到她。她用細(xì)而沙啞的嗓音問白菜的價(jià)錢。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來。然后她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪里還能找到卷得更緊的吧?！?/p>

我對(duì)這個(gè)老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了！”

老太太抬起頭，驚訝地看著我，問母親：“這是誰？是你的兒子嗎？”

“是老小，”母親回答了老太太的問話，轉(zhuǎn)回頭批評(píng)我，“小小孩兒，說話沒大沒小的！”

老太太將她胳膊上挎著的柳條箢斗放在地上，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經(jīng)干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們?cè)趺促u？！”

“你這個(gè)小孩子，說話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并不停止。

她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。這樣的白菜，包成餃子，味道該有多么鮮美??！老太太搬著白菜站起來，讓母親給她過秤。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來。

終于核準(zhǔn)了重量，老太太說：“俺可是不會(huì)算賬?！?/p>

母親因?yàn)槠^痛，算了一會(huì)兒也沒算清，對(duì)我說：“社斗，你算?！?/p>

我找了一根草棒，用我剛剛學(xué)過的乘法，在地上劃算著。

我報(bào)出了一個(gè)數(shù)字，母親重復(fù)了我報(bào)出的數(shù)字。

“沒算錯(cuò)吧？”老太太用不信任的目光盯著我說。

“你自己算就是了?！蔽艺f。

“這孩子，說話真是暴躁。”老太太低聲嘟噥著，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層地揭開，露出一疊紙票，然后將手指伸進(jìn)嘴里，沾了唾沫，一張張地?cái)?shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親的手里。母親也一張張地點(diǎn)數(shù)著。我看到七姥爺尖銳的目光在我的臉上戳了一下，然后就移開了。一塊破舊的報(bào)紙?jiān)谖覀兠媲巴Ａ袅艘幌?，然后打著滾走了。

等我放了學(xué)回家后，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。那個(gè)蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子里，那棵最小的因?yàn)楸焕咸珓內(nèi)チ烁蓭妥?，已?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：

“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？”

“娘，”我哭著說，“我……”

“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上。

這是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。