愛(ài)到深處是笨拙

獅小主

后來(lái)我慢慢明白：誰(shuí)也不能和他搶那些最難吃的菜幫子，因?yàn)檫@就是他表達(dá)愛(ài)的方式——一種笨拙的、曠日持久的付出。

一

姥爺快80歲了，在姥姥去世以后，他明顯蒼老了很多。

往年春節(jié)，我回家去看他，他總會(huì)想方設(shè)法給我做一些好吃的。打小他就對(duì)我疼愛(ài)有加，加之后來(lái)我母親去世，他對(duì)我的愛(ài)愈加深沉。

姥爺最拿手的是高湯汆大白菜：切掉菜根，將擇洗干凈的菜身攔腰切開(kāi)一分為二，上邊是新嫩青綠的菜葉，下邊則是晶瑩粗厚的菜幫子。用香濃月白的高湯汆燙;然后加上粉絲和紅肉丸子，出鍋的時(shí)候來(lái)一點(diǎn)兒香油和蝦米，美味至極，也是我童年味蕾上最美好的記憶。

那時(shí)候，姥爺給一家人做，我的碗里必定是有最多的丸子和嫩菜葉，然后是姥姥，最后剩下的菜幫子永遠(yuǎn)是姥爺口中的“最愛(ài)”。

姥爺常說(shuō)：“小獅，你不知道，菜幫子才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美極了。姥爺做飯最辛苦了，當(dāng)然要吃最好吃的?！比缓笪揖秃闷娌⑶疑鷼猓胍獡屗肜锏摹懊牢丁?。我信以為真，一度以為姥爺自私，居然讓我和姥姥吃扁菜葉，而把又脆又甜的菜幫“據(jù)為己有”。后來(lái)有一次，我實(shí)在不滿意了，哭著喊著非要搶姥爺碗里的菜幫子，姥姥放下碗就在一旁說(shuō)他：“你看你，非要招惹這個(gè)小祖宗！”

姥爺被姥姥說(shuō)了幾句后，呵呵笑起來(lái)，于是終于“割愛(ài)”夾給我一塊晶瑩剔透的菜幫子，我如獲至寶，也不顧燙嘴，就往嘴里扒拉。剛咬一口，菜幫子的泥腥味道瞬間就充滿了整個(gè)口腔，我“呸”地一聲吐了出來(lái)，姥爺姥姥大笑不已。

“好難吃??！一點(diǎn)兒也不甜，又酸又苦！”

我當(dāng)時(shí)笑姥爺沒(méi)有吃過(guò)好吃的菜葉和丸子，居然把菜幫子當(dāng)成最好吃的東西，實(shí)在是太笨了。姥爺每每這個(gè)時(shí)候就一個(gè)人端著碗蹲在大門口津津有味兒地吃他那些菜幫子，和對(duì)面的街坊鄰里嘮嗑。后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，終于明白老人家的心意，心里愧疚不已。

然而此后每每總是拗不過(guò)他，用他的話說(shuō)：“我就是喜歡吃菜幫子，誰(shuí)也別跟我搶，誰(shuí)跟我搶，我跟誰(shuí)急！”

二

是的，姥爺是個(gè)倔強(qiáng)的人。姥爺是十里八村遠(yuǎn)近聞名的筆桿秀才，寫得一手好字，從小我在他膝下玩耍，耳濡目染，也漸漸捉起高大的筆桿寫毛筆字，每次我煞有介事寫字的時(shí)候，他總在一旁“啰唆”。

“四個(gè)點(diǎn)每個(gè)都是不一樣的，寫一樣，就呆了。”

“起和收的時(shí)候，要保持中鋒，側(cè)鋒多了就圓滑，中鋒運(yùn)筆才是君子。”

“‘歐字最忌投機(jī)取巧，重新寫?！?/p>

就這樣，他一遍一遍地說(shuō)，一遍一遍地糾正我寫字的毛病。我18歲那年春節(jié)，村委會(huì)主任劉大爺說(shuō)：“小獅的字已經(jīng)名聲在外了，今年就讓他給村委會(huì)寫春聯(lián)吧。”我心氣很高，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)下來(lái)，姥爺說(shuō)：“還是個(gè)孩子，不經(jīng)夸，不過(guò)磨煉磨煉也好?！庇谑悄悄晡医舆^(guò)姥爺?shù)摹耙吕彙苯o村委會(huì)里寫春聯(lián)，我一下子成了明星，成了書(shū)法家，成了大人教育孩子的優(yōu)秀例子。

我記得那年春節(jié)格外冷，漫天大雪仿佛要把整個(gè)人間吞噬，大年初二我們?nèi)胰グ菽辏瑒偣者M(jìn)胡同，就看見(jiàn)姥爺和一大群來(lái)拜年的長(zhǎng)輩站在門口，姥爺伸著手指著門旁的春聯(lián)說(shuō)：“字的架子好歹搭起來(lái)了?！贝蠹铱匆?jiàn)我們，紛紛說(shuō)：“恭喜你們家出了個(gè)女書(shū)法家！”姥爺就在后面呵呵地笑，大家進(jìn)院子了，我和姥爺站在門口，姥爺說(shuō)：“小獅長(zhǎng)大了，成了小書(shū)法家了。”我心里的幸福一下子就涌了上來(lái)，眼眶周圍一陣陣熱氣。我永生難忘當(dāng)時(shí)的情形，我依偎在老人家身邊，漫天的大雪靜靜地落著，大紅春聯(lián)在一片白茫茫的世界中是那么鮮艷奪目。

春聯(lián)上寫的是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿園”，是姥爺最喜歡的句子。

三

姥姥去世后的第一個(gè)春節(jié)，大年初三那天我去看他。記得那天陽(yáng)光特別好，一絲冷風(fēng)都沒(méi)有。

“姥爺！”

我推開(kāi)門，手里拎著給他買的東西，然后看見(jiàn)他坐在灑滿陽(yáng)光的梧桐樹(shù)下，一手拿著鏡子，一手拿著剪刀在剪胡子。鏡中的陽(yáng)光打在他臉上，每一條皺紋都清晰可見(jiàn)——我甚至看見(jiàn)那些細(xì)碎已經(jīng)如白雪般的胡茬兒輕輕地落下。落在他有些臃腫的棉衣上，落在那些紛紛逝去的年華罅隙之中。

“女孩子家，不要大聲說(shuō)話?！彼?tīng)到我的聲音笑著慢慢站起來(lái)，我走過(guò)去鼻子一酸，說(shuō)的第一句話是：“姥爺，我給你買把電動(dòng)剃須刀吧？”他笑了笑，說(shuō)：“剪了一輩子了，早習(xí)慣了，沒(méi)事還能打發(fā)時(shí)光。”

大姨小姨初二已經(jīng)來(lái)過(guò)，我因?yàn)槟赣H去世的原因只能初三來(lái)，舅舅和舅媽已經(jīng)動(dòng)身出發(fā)去給遠(yuǎn)房的親戚拜年去了。到了中午，只有我們爺兒倆，除了年下的主菜，那道高湯汆大白菜是一定會(huì)有的。這回他給我換了一個(gè)大海碗，將丸子嫩菜葉和撈底的干貨全都盛給我，自己仍舊只將剩下的菜幫子盛到自己碗中。

“你姥姥是沒(méi)這個(gè)口福了，往后她那份，小獅你替她吃吧?！?/p>

聽(tīng)到此處，我百感交集，生怕哭出來(lái)被他看見(jiàn)罵我沒(méi)出息，只能趕緊低頭大口大口地吃著。姥爺輕輕嘆了口氣，搬了把椅子，坐在門口的陽(yáng)光下，撈著他那誰(shuí)也不能搶的菜幫子，陽(yáng)光依舊那么年輕，他卻越來(lái)越老了。

我不相信姥爺會(huì)真的喜歡吃那些又酸又苦土腥味兒又大的菜幫子。當(dāng)初的生活條件差，他把最好吃的都留給了我和姥姥，后來(lái)生活條件慢慢好起來(lái)了，他仍舊如此。

后來(lái)我慢慢明白：誰(shuí)也不能和他搶那些最難吃的菜幫子，因?yàn)檫@就是他表達(dá)愛(ài)的方式——一種笨拙的、曠日持久的付出。

哪怕這道菜換成了山珍海味，他也仍舊會(huì)把其中最好的部分留給我。也許只有那些菜幫子的味道，才能讓他回憶起當(dāng)初的漫長(zhǎng)歲月，甘之如飴，欣然老去。那個(gè)味道，什么美味佳肴都無(wú)法代替。因?yàn)槟抢锩?，有回憶，也有他難以言及的愛(ài)。

四

我在外工作，只能過(guò)年回來(lái)。陪伴他的日子少得讓我慚愧，臨走的時(shí)候，我看到門口的春聯(lián)還是去年我寫的那副。舅舅原本要換的，可他死活不讓。“你原本說(shuō)臘月二十八就能回來(lái)，我就想著等你回來(lái)讓你寫，但后來(lái)你飛機(jī)晚了點(diǎn)，到家的時(shí)候已經(jīng)大年初一了。下一年記得早點(diǎn)回來(lái)，最好能把我的外孫女婿也帶回來(lái)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕擁抱了一下他。轉(zhuǎn)身慢慢離開(kāi)，這個(gè)時(shí)候姥爺?shù)穆曇糨p輕傳來(lái)：“小獅，今天的湯是不是做咸了？我看你一直吞吞吐吐，下回我少放些鹽。”我停住腳步，不敢說(shuō)話，只能點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯。”姥爺揮了揮手，似乎聲音只停留在喉嚨里。

“下一年，一定要早些回來(lái)，我老了，寫不動(dòng)春聯(lián)了……”

好奇怪，那天明明是晴朗而溫暖的冬天下午，我的眼前，卻恍惚出現(xiàn)了18歲那年的大雪紛紛。

胡曉宇摘自《時(shí)代青年·悅讀》