牽?；ㄩ_

張兆成

幫子叫孫明亮。意義明顯，父母希冀他有個(gè)光明的前途。家里姊妹五個(gè)，就他一個(gè)男孩。父母對(duì)他極為寵溺。孫明亮胖頭虎腦，有些憨，老受比他小的同學(xué)欺負(fù)。一二年級(jí)各留一級(jí)，十二歲讀到三年級(jí)。和他一般大的快小學(xué)畢業(yè)了，而他剛學(xué)會(huì)寫自己的名字，也會(huì)算幾個(gè)數(shù)了，愣是逃學(xué)。家人買好衣裳、好吃的，哄著他去了幾次學(xué)校。一次，他搶先舉手，以為老師不會(huì)叫自己?？汕?，看他舉手踴躍，老師破例叫他回答問題。結(jié)果讓他和師生尷尬無比。老師沒用小竹竿敲他的腦瓜，而是讓他到教室外站著去。

課后，老師沒看到他的影子。找他回來的同學(xué)說，他沒回家里。老師課不上了，和同學(xué)還有趕來的他的父母，村子里外、水井旁、河溝邊尋遍了，也不見他的影子。人們慌了，心想，一個(gè)十一二歲的孩子，能到哪里去呢？這一折騰，天黑下來了。父母姐妹高聲大嗓跟老師要孩子，聲稱孩子有個(gè)死活的，讓老師對(duì)命。老師急得快要找根繩子上吊時(shí)，卻見孫明亮拿著羊鏟，跟在鄰居羊倌高老漢的屁股后面，趕著一群咩咩叫的羊，進(jìn)了村子。

趕不進(jìn)校門，父母也沒法，怕攆急了孩子離家出走，跳井墜河，失去這根傳宗接代的獨(dú)苗。父親對(duì)母親說，孩子正在長力氣的階段，會(huì)寫自己名字，認(rèn)識(shí)男女二字，去城里上廁所走不錯(cuò)門，也就夠用了。土地已經(jīng)分田到戶，不用隨著社員上地里干活，莊稼活他也干不動(dòng)！母親說，可是，不能這樣放羊哦？孫明亮順著說，讓我跟著高老漢放羊吧！無奈，父母買了高老漢幾只羊羔，拴根鞭子，讓他跟著高老漢放起了羊。高老漢稀罕他，樂得有個(gè)伴兒呢，有個(gè)瓜果也給他留著。三只小羊一公二母，收了一只羊的錢。上學(xué)念書不行，孫明亮卻把小羊放得膘肥體壯，當(dāng)年生了小羊羔。三只羊，慢慢養(yǎng)成了一群羊。

家里分的耕地種著麥子、棉花，有吃有花，日子過得殷實(shí)。家里的土平房翻蓋成磚石地基的紅瓦房。只是，孫明亮年歲漸大，他的婚事讓父母發(fā)愁，因?qū)O明亮沒文化沒技能，又生得黑大胖粗而擱了淺。當(dāng)?shù)鼗虮敬骞媚?，沒誰愿意嫁給他。

渡過長江，復(fù)原回家三十幾年的父親，養(yǎng)大了五個(gè)孩子。四個(gè)妮子出嫁后，他身體累垮了，又讓孫明亮的婚事給急出病來，下不了床。孫明亮孝順，母親年紀(jì)大，三天兩頭生病吃藥，給父親翻身擦洗、端屎倒尿的活，孫明亮默默承擔(dān)下來。父親臥床三年，沒生褥瘡，但還是因病重沒有撐過去，撒手人寰。次年，母親也跟隨父親去了。一個(gè)充滿歡笑聲的大家庭，剩他光桿一個(gè)人。

失去依靠和精神寄托的他，天天喝得醉醺醺的，蹲在家門口碾砣子上，抽煙打發(fā)時(shí)光。有人勸過，說你這樣下去不行，日子長著呢，得出去打工掙錢養(yǎng)活自己！他也不是破罐破摔，沒錢買煙酒時(shí)，他也跟著村里人蓋個(gè)民房，去縣城工地打工。掙夠一陣子，他又不干了。

手頭再緊，他也不會(huì)偷一把，摸一把。去誰家玩，桌上放著成沓的錢，不背他、防他。村里誰家蓋屋打墻、紅白喜事，第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場的準(zhǔn)是他。這兩點(diǎn)，讓村里人喜歡得不行。有時(shí)，村里人也嫌棄他邋遢，胡子不刮，頭發(fā)不剃，常年不洗澡，家里臟亂下不去腳。父母蓋下的四間大瓦房，地基下陷，墻皮脫落，窟窿眼子灌風(fēng)，老鼠亂竄。他睡床上，雞在床下打窩，狗和雞搭伙，成了一家。沖鼻子的氣味，進(jìn)門把人熏個(gè)跟頭。

大門院墻倒了就倒了，他也不修。村里人有事，隔墻喊他一聲，誰也不愿去他家里。幾個(gè)姐姐有時(shí)回來一趟，送吃的喝的，幫著翻拆被褥，打掃衛(wèi)生。姐姐一走，臟亂差又回來了。

一個(gè)響亮的名字，孫明亮，沒人叫了。人們送他個(gè)外號(hào)，浪蕩幫子。時(shí)間長了，浪蕩省去了，喊他幫子。他也不反感，誰喊他一聲幫子，他還答應(yīng)一聲。

政府每月給低保戶發(fā)幾百元，一根筋的幫子轉(zhuǎn)過彎來了。后悔不該和村書記事事對(duì)著干。村民家有事他搶著幫忙。村書記家有事他躲著走。對(duì)村書記溜須拍馬的村民，他嗤之以鼻。村里有什么好事，也落不到他頭上。同是四十幾歲的寡婦韓玉秀和兩個(gè)孩子領(lǐng)著低保。幫子頭兩趟空手，第三趟拿著煙酒，讓村書記給他辦低保。說韓寡婦和我一般年紀(jì)，她能辦，我為啥不能？她有兩個(gè)上學(xué)的孩子，你有啥？幫子說，我有病，哮喘病，俺娘遺傳給我的，村里人都知道。這是真的。嗜煙酗酒，加之遺傳，落下病根。末了，還是被村書記說他條件不夠，被打發(fā)出來。不偷雞摸狗的幫子破了例。書記家的雞狗，讓他偷出來。雞燉了、狗賣了。半夜還往書記家里扔磚頭。

一次，他扔進(jìn)村書記家的磚頭砸破窗玻璃，砸到村書記兩口子躺著睡覺的床頭上。媳婦勸說丈夫，給幫子辦個(gè)低保吧！丈夫沒吭聲，算是答應(yīng)下來。幫子還三次去鎮(zhèn)民政所鬧，要辦低保。最后一次，鎮(zhèn)長拍桌子說，你村書記怕你，我不怕你！一個(gè)電話，叫來鎮(zhèn)派出所的人，把幫子哄回家。

說是這樣說，鎮(zhèn)長還是聯(lián)系了幫子所在村的村書記，說如果夠條件，給幫子辦個(gè)低保吧。

村書記發(fā)通牢騷，他不是殘寡孤老。梁檁大漢，不干活，該喝西北風(fēng)。他老往我家扔磚頭，不是老婆受不了，擔(dān)驚受怕，我才不慣著他這樣的。

過后，縣、鎮(zhèn)民政局工作人員，來幫子家考察家庭成員和收入情況?？疾斓脚鷾?zhǔn)，要有個(gè)過程。過些日子，幫子看著沒啥動(dòng)靜，低保戶、困難戶，一個(gè)也沒批下來。

他在村里散布謠言說，他趴在韓寡婦家院墻外柳樹上，偷窺韓寡婦洗澡時(shí)，錄下過村書記和韓寡婦在透明玻璃窗后弄景的視頻。揚(yáng)言，要把小視頻發(fā)村微信群里，讓村民們看小電影。

都傳村書記和韓寡婦有一腿。韓寡婦年紀(jì)輕輕不嫁人，也是村書記攔著?？墒嵌紱]抓到把柄。垂涎韓寡婦，幫子也不是一天兩天。替韓寡婦掰棒子，刨地瓜、花生。韓寡婦不領(lǐng)情，還說有人看見不好，把他罵跑了。韓寡婦手他也沒撈著摸一下，頭發(fā)也沒撩一下。私下里，他認(rèn)為，是村書記威嚴(yán)，讓韓寡婦不敢接近自己。為此，他對(duì)村書記的記恨又多出一層。

韓寡婦哭著找到幫子，求他把手機(jī)里的錄像刪除。幫子說我沒爬你家樹，也沒錄小視頻。別聽人瞎說，沒有的事。村書記聽了卻當(dāng)了真，他認(rèn)為幫子越不承認(rèn)，越說明幫子心里有鬼?？砂汛鍟洑庹?，硬是把幫子的低保戶，給改成個(gè)困難戶批下來。

這里面差距大了。低保戶每月有幾百元，困難戶一季度才有幾百元可拿。但是，縣、鎮(zhèn)民政部門需要對(duì)困難戶、低保戶和五保戶關(guān)心慰問，安排縣、鎮(zhèn)干部作為聯(lián)系人，每月上門家訪，問寒問暖是一樣對(duì)待的，也都安排個(gè)本村黨員，作為幫扶聯(lián)系人。建檔立卡，每家墻上貼的紙板上，聯(lián)系人照片姓名手機(jī)號(hào)，一樣不少，為的是低保戶、五保戶和困難戶有困難可以隨時(shí)聯(lián)絡(luò)他們。

幫子的縣里扶貧聯(lián)系人是個(gè)女的，沒結(jié)婚，叫徐倩，縣科委的。鎮(zhèn)聯(lián)系人是包村干部，男的，財(cái)政所的，叫曹波。村黨員聯(lián)系人就是村書記。

頭一個(gè)月家訪，就讓縣里女干部徐倩尷尬成了大紅臉。九點(diǎn)了幫子還沒起床。徐倩敲門沒人應(yīng)答，趴窗玻璃上往里一瞧，幫子一掀被單子，光著黑不溜秋的身子，下床滿地找衣服。開門后，斜衣拉胯，趿拉著鞋子。

徐倩回去找領(lǐng)導(dǎo)哭鼻子，央求領(lǐng)導(dǎo)給她換個(gè)扶貧戶。

領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地說，工作沒有高低貴賤，扶貧對(duì)象也沒有高低貴賤之分。全民奔小康的道路上，不能讓一個(gè)人掉隊(duì)。他父親還是個(gè)參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的老兵。他本人也有病。工作中，對(duì)這樣的人，要多一分理解，多一分愛心。

原來是這樣。徐倩給曹波打電話，要他想法子，讓幫子來縣溫泉泡澡、理發(fā)。澡票和會(huì)員我給他辦。曹波回答干脆，保證完成任務(wù)。

叫上村書記，開車?yán)蠋妥樱_進(jìn)縣維納斯溫泉。二人把幫子推到淋浴間，一人拿毛巾、一人拿香皂，好一陣搓洗。后又把幫子推進(jìn)溫泉池子泡。出水后，幫子成了一根干凈的“胡蘿卜”。三個(gè)人走出澡堂子。出來后，徐倩已抱著一大堆衣服鞋子，等在那兒。說這是我哥哥的衣服，讓幫子換穿在身上。換下的臟衣服鞋子，裝在方便袋里，出來扔進(jìn)垃圾箱。又拉幫子進(jìn)了理發(fā)店，給幫子理成了寸頭。幫子看著鏡中的自己，嘿嘿笑出聲，末了，笑出一臉淚水，兩手一抹，放聲大哭起來。把女理發(fā)員整蒙了。

再回到村里的幫子，走路帶風(fēng)，說話鏗鏘，說自己縣里有當(dāng)官的妹妹，鎮(zhèn)里有當(dāng)官的弟弟，是有人關(guān)心和惦記的人。他看著村書記也恨不起來了，和村書記稱兄道弟。說以前自己真混蛋，做了些對(duì)不住你和嫂子的事。村書記說，你得找個(gè)事做，不能閑著，會(huì)閑出毛病來的。幫子答應(yīng)挺爽快。嘴里又瞎嘟囔著，我能干啥，病懨懨的。

一天，曹波給他拉來一只黑山羊。聽村民說，你打小放過羊。這是我山區(qū)哥哥家的羊，當(dāng)?shù)赜忻暮谏窖?，長得快，肉鮮嫩，賣價(jià)好。揣著羔子、很快能由一個(gè)變一窩。

幫子一看到山羊，肚子大懷著羔子，兩眼放光。疑惑地說，我知道羊挺貴的，一只沒一千五百元下不來。曹波說，好好放吧，放好了看看能否帶動(dòng)一方百姓，共同致富？

你放心，小曹兄弟，我保證把羊放好。幫子對(duì)黑毛發(fā)亮的山羊，真是喜愛呀。村里人站著看看山羊行，誰想上前摸一把，他是不讓的。

村里人和他開玩笑，看把你喜歡的，黑山羊和你媳婦似的，別人摸一把還不行！

沒出一年，這一只羊變成四只，又變成十二只，成一群羊了。幫子則手執(zhí)鞭子，跟著牧羊犬，儼然成了羊司令。一只羊能賣一千多元。一年后，幫子成了萬元戶。

每月徐倩和曹波家訪，問他還有啥困難時(shí)，他摸著頭皮，看看漏風(fēng)的屋頂，欲言又止的樣子。

他也找過村書記，說，我也有幾個(gè)錢了，你幫著問問上邊，我的危房能不能改造一下？

村書記說給你改造了房，是否再讓我和你嫂子給說個(gè)媳婦？隨口問幫子，小視頻咋回事？

幫子發(fā)誓說，沒有的事，要不天打雷轟。

村書記還不放心，拿過幫子手機(jī)翻看了微信收藏、手機(jī)相冊(cè)和私密相冊(cè)后才放心把手機(jī)給了幫子。又說，好好干，都愿幫你，慢慢來，一口吃不成個(gè)胖子。

其實(shí)，小視頻的事，我知情。一天，幫子說要給我好看的視頻。讓我答應(yīng)幫他存電腦里。打開手機(jī)讓我看。夜里一個(gè)人影走進(jìn)屋里，在窗玻璃后，一團(tuán)白霧，影影綽綽，認(rèn)不清誰是誰。只看清房子是韓寡婦家的。我說，這不能證明什么，傳出去，對(duì)你不利。以后，可不能這么干。

夏天，涼東西吃多了，夜里，幫子的肚子疼起來，翻到床下打著滾。找出止疼藥吃了不管事，要死的樣子。摸出手機(jī)，看看墻板上幾個(gè)人的聯(lián)系電話。給誰打呢？小曹波幫忙買羊，不好再麻煩他。可是肚子疼得要命，想想，還是打了徐倩手機(jī)。幫子說自己肚子疼得不行，可能要死。徐倩說，我離你遠(yuǎn)，我讓曹波先去你那看看。

很快曹波開車趕到，看幫子躺地上冷汗直冒，背起他塞進(jìn)車?yán)?，直奔縣城。徐倩說，我在縣醫(yī)院門口等著。掛了急診，一查，急性闌尾炎。得做手術(shù)。曹波代家屬簽了字，又和徐倩湊了兩千元，墊付了醫(yī)療費(fèi)。

這次，幫子的命是保住了。緊接著夜里下大雨，一根檁條塌下來，瓦片泥土合著雨水在屋里落了一地。沒法，幫子傷口剛愈合，也怕涼，又打了曹波電話。曹波喊來村書記，兩人上房給蓋上塑料布，用磚塊壓好，兩人也淋成了落湯雞。之后，兩人去了村書記家。曹波說，咋樣，不想受兩遍罪，把他的危房改造了吧！

這樣，天晴后，緊接著又給幫子蓋新屋。幫子出一萬元，縣民政局批下來兩萬多元，幫子的大姐搬遷進(jìn)城，一個(gè)蓋了不久的新院拆下的磚石、鋁合金門窗，都給拉來了。這樣，四間北屋，二間偏房，大門、院墻、廁所，一個(gè)大院立起來了。

再后來，徐倩和曹波家訪時(shí)，問幫子還有啥困難？幫子摸著頭皮，欲言又止。

一日，曹波說，韓玉秀也是我的扶貧聯(lián)系人，給桃樹打藥，電三輪開進(jìn)溝里，小腿腓骨摔斷。我去醫(yī)院里看過。聽說她地里農(nóng)活，幫子正幫忙干著。村書記問，咋不讓他去醫(yī)院照顧韓玉秀？這樣，村書記讓幫子去照顧韓玉秀了。

韓玉秀聽村書記電話說，是幫子幫她把小麥、桃樹、花生、地瓜打藥，還給農(nóng)作物滅蟲、除草?？吹狡筋^正臉的明亮，韓玉秀心熱感動(dòng)。半個(gè)月來，幫子給她上街買飯，背她上廁所，樓下曬陽光。

回家后，曹波撮合，幫子和韓玉秀領(lǐng)了證。結(jié)婚時(shí)，幫子放羊撿回來的牽?；ǚN子圍著新大門院墻撒種一圈。藍(lán)紅兩種顏色的牽?；ㄊ㈤_，成了自然的拱門和花墻。喜慶色彩愈濃，幫子擺了酒席，小曹小徐和村人都隨了禮。

人們似乎又想起幫子有個(gè)響亮的名字，又叫他孫明亮了。有人說，人家成家了，不能再喊他幫子了。

次年，幫子家添了個(gè)大胖小子，希字輩，起名叫孫希望。