《長(zhǎng)安古意》里的“蛇足”

常海山

（上海大學(xué)文學(xué)院，上海 200444）

盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》作為初唐時(shí)期的詩(shī)歌作品，在詩(shī)歌史上，有著重要的意義。聞一多先生在對(duì)于這篇長(zhǎng)詩(shī)的贊嘆不吝筆墨，在《宮體詩(shī)的自贖》中，認(rèn)為其激蕩宮體詩(shī)的沉悶格局，是“一個(gè)破天荒的大轉(zhuǎn)變”①，尤其肯定其“思想上的成功”以及對(duì)后世詩(shī)歌發(fā)展的深刻影響。在《長(zhǎng)安古意》篇末四句的認(rèn)知上，聞一多先生認(rèn)為其“突兀”，結(jié)構(gòu)上有蛇足之嫌，且暴露了詩(shī)人“態(tài)度的褊狹”，就這一點(diǎn)而言，是有待商榷的。

一

據(jù)彭慶生先生《初唐詩(shī)歌系年考》②，盧照鄰《長(zhǎng)安古意》作于顯慶五年（660）。這首七言歌行體長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)題就點(diǎn)明寫長(zhǎng)安城，“古意”以示擬古之意。細(xì)讀文本，我們來(lái)審視盧照鄰筆下這座城。長(zhǎng)安城里大道狹斜貫通，車馬塞途，從朝至暮，整座城都籠罩在和煦的春景里。標(biāo)志性建筑出來(lái)了：“復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直?！毙蹅サ慕ㄖ眉芸盏拈w道相連接，窗戶上雕飾著合歡花，雙闕聳起的屋棟如鳳的翅膀一樣。長(zhǎng)安城中的貴族府邸如梁冀家在洛陽(yáng)城的府邸一樣豪華，宮室如建章宮般壯麗。府第、宮室規(guī)模龐大，以至于里面的仕女在樓前、陌上碰面時(shí)，都互不相識(shí)。還有，“御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒(méi)金堤?！保ò頃r(shí)分）御史、廷尉的府第門前冷冷清清，（暮色中）大道邊的宮城依稀可見(jiàn)，飾有綠色帷幔的車駕慢慢地隱沒(méi)在堤上。緊接著，是娼家之地。“南陌北堂連北里，五劇三條控三市”，（娼家聚集地）南陌北堂北里連成一片，道路交錯(cuò)，市坊相互貫通。

這樣鋪陳書寫，完整的一座長(zhǎng)安城就出來(lái)了。歷來(lái)注家對(duì)于詩(shī)歌文本的注解投入了大量筆墨，以發(fā)掘這座城的“秘密”。如“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車”兩句化用王褒《長(zhǎng)安有狹邪行》及蕭綱“青牛丹轂七香車”，“雙闕”漢未央宮前又東、北雙闕，建章宮圓闕上有金鳳?！傲杭耶嬮w”，東漢順帝外戚梁冀在洛陽(yáng)城的府第，“漢帝金莖”，西漢武帝在建章宮立的銅柱?！坝贰?、“廷尉”句，竟有《漢書?朱博傳》和《史記?汲鄭列傳》的典故?！拔鍎∪龡l控三市”，《爾雅?釋宮》郭璞作注，“今南陽(yáng)冠軍樂(lè)鄉(xiāng)數(shù)道交錯(cuò)，俗乎之五劇鄉(xiāng)”。張衡《西京賦》“披三條之廣路”。“三市”，左思《魏都賦》“列三市而開(kāi)塵”。通過(guò)這些注釋，我們會(huì)有疑問(wèn)，甚至頭腦中有些混亂，這座長(zhǎng)安城中標(biāo)志性的建筑竟是不同時(shí)期的長(zhǎng)安城“拼湊”出來(lái)的，甚至有洛陽(yáng)城的影子。這種細(xì)致入微、別有聲色的書寫，整個(gè)長(zhǎng)安城城市生活看起來(lái)豐富多彩，從長(zhǎng)安大道、狹斜到南陌、北里，堪稱是一道流動(dòng)的盛宴，的確是非常精彩、奪人眼球的。然而，這座長(zhǎng)安城并不是真實(shí)的，只是意象、典故疊加的一座城，是賦“苞括宇宙”式的鋪陳,其實(shí)，詩(shī)人極盡筆墨，無(wú)非是勾勒出一座城，詩(shī)人對(duì)這座城有所寄托，它是名與利俱在的長(zhǎng)安城。

二

城的輪廓出來(lái)了，人物呢？“樓前相望不相知，陌上相逢詎相識(shí)?！贝司渲?，人物始出來(lái)，且不是個(gè)體的、實(shí)體的人物，而是一類又一類人的面孔，他們構(gòu)成了城中的形形色色，使這座城有生氣?！敖鑶?wèn)吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來(lái)君不見(jiàn)。生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被郁金香?！边@里是揣摩府第閣樓中歌女心理，大意說(shuō)她們以歌舞度過(guò)青春，向往著美滿的愛(ài)情生活?！捌性浦s鬢，纖纖初月上鴉黃。鴉黃粉白車中出，含嬌含態(tài)情非一。妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝?！比宋锞碌膴y容、流轉(zhuǎn)的神韻，顯然這是一幅仕女出游的細(xì)心描摹。“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。漢代金吾千騎來(lái)，翡翠屠蘇鸚鵡杯。羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開(kāi)。別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。” 娼家之地的人物，形形色色，熙熙攘攘，浸染于世俗的煙火氣。既有刺客，又有金吾衛(wèi)，雜然聚集在娼家，佐酒狎妓?！耙鈿庥蓙?lái)排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。自言歌舞長(zhǎng)千載，自謂驕奢凌五公?！睓?quán)貴人物氣焰熏天，驕奢淫逸，及時(shí)行樂(lè)。

對(duì)于人物的書寫，尤其是女性人物的妝容、舉止，依然宮體詩(shī)式的綺靡浮艷，就如胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》內(nèi)編中所述“詞極藻艷，然未脫梁、陳也?！睙o(wú)可否認(rèn)，給人最直觀的感受是真實(shí)，仕女的華美、刺客的陰鷙、金吾衛(wèi)的驕橫，每個(gè)人物的刻畫都非常傳神，心理、妝容、表情、姿態(tài)等，詩(shī)人將各色的人物寫進(jìn)城里，他們都不是獨(dú)立存在，而是發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。盧照鄰有《辛法司宅觀妓》、《益州城西張超亭觀妓》等詩(shī)篇，參照唐人飲酒狎妓，是為風(fēng)流的社會(huì)風(fēng)氣，這些人物并非全是虛構(gòu)。繁華的洪流中，每類人都有自己的位置，參與到城市生活，共同構(gòu)成了這座長(zhǎng)安城的聲與色。讓人相信這是唐代長(zhǎng)安城的素描，是城市生活的映射。然而，是這樣的嗎？緊接著，詩(shī)人筆墨一轉(zhuǎn)：

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見(jiàn)青松在。

寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。

獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾。

后四句，聞一多先生看作是“蛇足”敗筆。通篇來(lái)看，詩(shī)人前面的筆墨幾乎寫盡一城繁華，熱熱鬧鬧的，到這里氣勢(shì)全無(wú)，聞一多先生從人性方面，對(duì)此抱有“理解之同情”，是可以接受的，但僅執(zhí)此一端，“蛇足”論是不能令人信服的。寫盡繁華氣象之后，怎么會(huì)有這等喟嘆？“年年歲歲一床書”還夾雜些的自嘲意味，是態(tài)度的偏狹嗎？誠(chéng)然，后四句太“突兀”了，好似詩(shī)人筆力不濟(jì)。

左思有《詠史》（積極京城內(nèi)），很多人也注意到了《詠史》與《長(zhǎng)安古意》的內(nèi)容及主題的相似性，歸結(jié)于盧照鄰受左思的影響。值得注意的是，左思《詠史》，雖題詠史，實(shí)為抒懷?！对伿贰啡缦拢?/p>

濟(jì)濟(jì)京城內(nèi)，赫赫王侯居。

冠蓋蔭四術(shù)，朱輪竟長(zhǎng)衢。

朝集金張館，暮宿許史廬。

南鄰擊鐘磬，北里吹笙竽。

寂寂楊子宅，門無(wú)卿相輿。

寥寥空宇中，所講在玄虛。

言論準(zhǔn)宣尼，辭賦擬相如。

悠悠百世后，英名擅八區(qū)。

濟(jì)濟(jì)長(zhǎng)安城內(nèi)，王侯權(quán)貴整日酬和不斷，歌舞升平。揚(yáng)雄的住處卻鮮有達(dá)官貴人拜訪，寂寂寥寥，然而他卻閑居讀書立著，英名得以流傳。左思以熱鬧的長(zhǎng)安城與寂寥的揚(yáng)子宅的鮮明對(duì)比，凸顯了揚(yáng)雄作為文人品格的高潔，詩(shī)人追慕楊雄。其實(shí)，《長(zhǎng)安古意》櫽栝左思《詠史》，如果用《紅樓夢(mèng)》里賈政的話來(lái)評(píng)，《長(zhǎng)安古意》全篇幾近是“套的”?！对伿贰分小皾?jì)濟(jì)京城”“王侯居”“冠蓋”“長(zhǎng)衢”“南鄰”“北里”“揚(yáng)子居”，在《長(zhǎng)安古意》中，都有呈現(xiàn)，相比左思《詠史》對(duì)長(zhǎng)安城意象化的書寫，盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》的書寫更具“寫實(shí)性”，如聞一多先生所說(shuō)“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”“如云的車騎”，城中各色人物紛至沓來(lái)，五劇三條三市、南陌北堂輕歌曼舞、觥籌交錯(cuò)。如前文所述，擬了一座長(zhǎng)安城，城中有真實(shí)的人物，可謂“真作假時(shí)假亦真”，這也是“寫實(shí)性”所在了，也是盛況如此真實(shí)的原因。然而，詩(shī)人含毫顧盼的“漢家城闕”，“古意”目的何在呢？寫盡長(zhǎng)安城生活后，詩(shī)人的筆墨轉(zhuǎn)為抒情。“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見(jiàn)青松在?！蓖辗比A如煙云，當(dāng)時(shí)豪奢今不再，這里回歸到現(xiàn)實(shí)視角了，沒(méi)有“勸百”，卻有“諷一”，是強(qiáng)烈介入現(xiàn)實(shí)的。“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書”，這一句既是寫揚(yáng)雄，又是自況。據(jù)《盧照鄰集箋注》及《盧照鄰年譜》考，大約在顯慶五年，盧照鄰在秘書省任校書小吏，與楊雄相類。與左思對(duì)于揚(yáng)雄的“英名擅八區(qū)”熱情贊頌不同，詩(shī)人的態(tài)度相當(dāng)?shù)睦?，全?shī)到這里氣勢(shì)一收，是為“蛇足”。仔細(xì)分析，如果前面是真真假假、虛實(shí)交織的書寫，那到這幾句就顯露詩(shī)人的真實(shí)情感了。詩(shī)題“古意”，擬古、述古自然有所寄興，依然是抒懷的，這也是歌行體的特點(diǎn)，這里幾句正是全詩(shī)的關(guān)鍵點(diǎn)，絕非蛇足。

三

“獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾”兩句，《唐音評(píng)注》中有明人顧璘的批點(diǎn)：“語(yǔ)有來(lái)歷”③。獨(dú)有南山的桂花，自開(kāi)自落，花香襲人，染在人的衣襟上。詩(shī)人想表達(dá)什么呢？縱觀全詩(shī)，前面繁華的都市，熱熱鬧鬧的世俗生活，之后寂寥的書居，收筆為何是“獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾”的冷眼呢？顯慶五年（660），距唐開(kāi)國(guó)（618）已有四十一年之久，此時(shí)“四郊秦漢國(guó)，八水帝王都”的長(zhǎng)安城，作為帝京，可以想象，開(kāi)遠(yuǎn)門外的立堠上題上了"西極道九千九百里"大字，絲綢之路的起點(diǎn)，來(lái)往客商絡(luò)繹不絕；西市的胡姬酒肆招徠著富家少年，東市邊的平康里歌舞升平；文人士子客居城內(nèi)，交友賦詩(shī)，干謁公卿，應(yīng)科舉試。這應(yīng)該是一個(gè)催人奮進(jìn)、大有可為的時(shí)代??！

陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》提到，有唐一代三百年間的統(tǒng)治階級(jí)變遷升降是和“關(guān)中本位政策”鳩合的關(guān)隴集團(tuán)的興衰及其分化是緊密相連的，李唐初期，李氏據(jù)帝位，集團(tuán)人物入則為相，出則為將，統(tǒng)治階級(jí)幾乎不容其他勢(shì)力的存在。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，也就很清楚的明白，這一時(shí)期，雖有科舉，但文人士子依然要干謁公卿，依附權(quán)貴?！八慕堋敝坏耐醪谂嫱醺蛞黄獞蜃鳎幢恢鸪獬鐾醺?，郁郁不得志。甚至武后當(dāng)政時(shí)期，陳子昂登幽州臺(tái)時(shí)，有“獨(dú)愴然而涕下”的苦悶，壯志難酬。在大時(shí)代下，文人群體或個(gè)體的境遇及其心理是值得注意，是時(shí)代的微觀反映。

氣象崢嶸的長(zhǎng)安城，極盡筆墨之后的一轉(zhuǎn)，著實(shí)氣勢(shì)全無(wú)，有虎頭蛇尾之感。其實(shí)，作為政治中心的帝都，不僅僅是一座城市，對(duì)文人而言，審視它時(shí)，或多或少，都會(huì)與歷史興替、個(gè)人進(jìn)退緊密相連。盧照鄰的《釋疾文》“先朝好吏，予方學(xué)于孔、墨；今上好法，予晚受乎老、莊。彼圓鑿而方枘，吾知齟齬而無(wú)當(dāng)”④。且當(dāng)時(shí)，“天子按劍，方有事于八荒”，朝臣“文臣鼠竄，猛士鷹揚(yáng)”。楊炯有“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”的詩(shī)句，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的一個(gè)折射。顯慶五年十月，唐高宗苦風(fēng)眩頭痛，目不能視，委皇后參決政事。⑤也是約在這一年，詩(shī)人寫下“田家自有樂(lè)，誰(shuí)肯謝青谿”（《山莊休沐》）“南澗泉初冽，東籬菊正芳。還思北窗下，高臥偃羲皇”（《山林休日田家》）。龍朔元年（661）有“山有桂兮桂有芳，心思君兮君不將”（《獄中學(xué)騷體》）。在《附馬都尉喬君集序》中有“蓮紅水碧，堪釣叟之淹留；桂白山青，宜王孫之攀折”⑥。參照盧照鄰的寫《長(zhǎng)安古意》前后的這些詩(shī)文，對(duì)比前后，可以窺見(jiàn)詩(shī)人心理的微妙變化，再回過(guò)頭來(lái)看《長(zhǎng)安古意》的詩(shī)尾，實(shí)是詩(shī)人心跡的吐露，是“詩(shī)言志”，也是全詩(shī)的歸旨，詩(shī)人在蒸蒸日上的時(shí)代里卻不受重用，有歸隱之心，依然保持高尚的節(jié)操。《長(zhǎng)安古意》雖然在鋪陳上取得極高的藝術(shù)成就，實(shí)際上仍然是一篇抒懷的作品。

每個(gè)詩(shī)人都在他自己的時(shí)代，作品“染乎世情”。林庚先生在《唐詩(shī)的語(yǔ)言》中指出“隋唐的統(tǒng)一，南北文風(fēng)的交流，是唐詩(shī)語(yǔ)言成熟的社會(huì)條件。這首先就表現(xiàn)在詩(shī)歌形式的進(jìn)一步成熟，七言詩(shī)開(kāi)始進(jìn)入了全新的局面?！雹哔x的寫法與宮體詩(shī)的余痕，在《長(zhǎng)安古意》中的體現(xiàn)，想必也是在這種大環(huán)境的制約之內(nèi)。還有，詩(shī)中大量對(duì)偶句，有律化的傾向，靈活變化的蟬聯(lián)句式，流轉(zhuǎn)的韻律，這些技巧的純熟，讓這篇七言歌行體的長(zhǎng)詩(shī)熠熠生輝了?！堕L(zhǎng)安古意》作為初唐時(shí)期劃時(shí)代的作品，寫作上的確達(dá)成了很高的藝術(shù)造詣，其結(jié)尾也不應(yīng)該視為蛇足或藝術(shù)上的失敗，后世人審視這篇作品時(shí)，或多或少會(huì)受時(shí)代性視角的影響，會(huì)對(duì)文本的意義奢望更多，不應(yīng)求全責(zé)備，也不應(yīng)忽略甚至否定其情感內(nèi)涵。

注釋：

①聞一多 《唐詩(shī)雜論 詩(shī)與批評(píng)》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店1991年版，第17頁(yè)

②彭慶生 《初唐詩(shī)歌系年考》，北京大學(xué)出版社2012年版，第99頁(yè).

③（元）楊士弘 《唐音評(píng)注》，河北大學(xué)出版社2006年版，第39頁(yè).

④（唐）盧照鄰 《盧照鄰集 楊炯集》，中華書局出版社1980年版，第59頁(yè)

⑤彭慶生 《初唐詩(shī)歌系年考》，北京大學(xué)出版社2012年版，第98頁(yè).

⑥盧集，第69頁(yè)

⑦林庚 《唐詩(shī)綜論》，商務(wù)印書館2011年版，第96頁(yè)