行間泣血，通篇言志，盛世危言
——《報任安書》折射出的漢武帝時代

郝明康

（鄭州大學(xué)，河南 鄭州 450000）

一、上溯：予書和報書寫作原因時間考

對于任安予書和司馬遷報書的原因與目的，學(xué)界自古已有長期的研究討論。原文有 “曩者辱賜書……今少卿報不測之罪，涉旬月，迫季冬”之語，因此任安在入獄之前早已向司馬遷賜書。而司馬遷回信之緣由和主旨，根據(jù)文章內(nèi)容，可以從中了解到任安予書的目的是勸告好友雖受宮刑，仍應(yīng)忠君侍君。而通過文章中司馬遷大篇幅的自述與表態(tài)，又可以看出司馬遷本人在任安臨刑之前報書的目的不僅僅是回復(fù)這封長期“闕而不報”的友人來信，更是通過一種絕命書似的決絕言語，向好友闡述了自己絕不曲意逢迎，而要秉筆直書的史官操守。

近來學(xué)者研究表明，任安予書為天漢三年司馬遷任中書令到征和二年戾太子事件之前，此時任安擔(dān)任益州刺史一職，并未下獄。而司馬遷報書的時間應(yīng)當(dāng)為太始四年十一月。這樣的考證與解釋，使我們將這篇文學(xué)作品的寫作背景進(jìn)一步明確（李陵事發(fā)，子長受刑，巫蠱之禍，任安臨刑），寫作時間進(jìn)一步限定（漢武帝統(tǒng)治中后期），有利于我們更好的解讀這篇文章，發(fā)掘其文獻(xiàn)價值。

研究中亦提出，當(dāng)今通行的“任安于戾太子事件之后獄中求援好友，司馬遷回信婉拒”這一通行說法始于清代學(xué)者傅會，隨后被大多數(shù)主流學(xué)者奉為圭臬，此種說法尤以趙翼《廿二史札記》和王鳴盛《十七史商榷》為代表。近現(xiàn)代以來雖有王國維先生《太史公行年考》對于此考證，認(rèn)為任安抱罪“當(dāng)坐它事”，但由于缺乏對任安予書的內(nèi)容和原因以及報書的具體寫作原因和意圖的詳細(xì)論證，因此沒有形成較大影響。此類研究與《漢書》中有關(guān)《報任安書》記載和唐人顏師古的《漢書》注釋相印證，為我們更好透過這篇椎心泣血的文章，一窺漢武帝中后期政治狀況提供了極大幫助。

二、簡述：漢武帝時代整體情況

武帝即位之初，西漢經(jīng)過70余年的休養(yǎng)生息，到武帝即位時，社會已是一番盛世景象：“至今上即位數(shù)歲，漢興七十余年之間，國家無事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫余貨財。京師之錢累巨萬，貫朽而不可校，太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食”。但在這種繁榮的下面，卻有危機的因素存在。盛極一時的盛世，其國力達(dá)到巔峰，但同時也釀造了該朝代由盛轉(zhuǎn)衰的隱患。司馬遷沉痛地指出了這一點：“當(dāng)此之時，網(wǎng)疏而民富，役財驕溢，或至兼并豪黨之徒，以武斷于鄉(xiāng)曲。宗室有士公卿大夫以下，爭于奢侈，室廬輿服僭于上，無限度。物盛而衰，固其變也”。大地主橫行鄉(xiāng)里，上層社會爭相奢侈，說明在盛世之中，隱藏著衰敗的因素和跡象。

在這樣暗流涌動的時代，出現(xiàn)了與《報任安書》密切相關(guān)的李陵事件和“巫蠱之禍”。名將李廣之孫李陵帶五千步兵出戰(zhàn)匈奴，由于兵力懸殊和后援不至最終戰(zhàn)敗被俘，部將建議其仿效前人趙破奴先假意投降保全自身，之后再圖大計。而消息傳到大漢朝堂，漢武帝大怒，要殺李陵全家。此時與李陵并無交情的司馬遷秉持公心為李陵辯護(hù)，卻更加觸怒皇帝，最終李陵全家被殺，司馬遷遭受宮刑后遷為中書令（多由宦官擔(dān)任）。任安在益州任上知曉此事，寫信勉勵朋友，希望其依舊盡職盡責(zé)為皇上推賢舉能。但司馬遷內(nèi)心的憤懣無以平息，直到任安因“巫蠱之禍”中自保不出兵救援而下獄，司馬遷終于在即將與好友陰陽兩隔的悲痛之中寫出了《報任安書》，既是勸慰，又是自表；既是回復(fù)，又是訣別。

在《萬石張叔列傳》、《汲鄭列傳》、《匈奴列傳》、《李將軍列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》、《酷吏列傳》等篇章中，司馬遷用了比較曲折的筆法，揭示了武帝統(tǒng)治下的政治危機。重用酷吏，迷信巫蠱，最終漢將降北和“巫蠱之禍”的先后打擊，使得漢王朝元氣大傷。在《平津侯主父列傳》中，司馬遷還直接引用了主父偃、徐樂、嚴(yán)安等人對漢武帝的上書，對漢武帝的遣將欠妥的窮兵黷武政策提出了批評。

三、詳析：絕命書與“盛世危言”

任安雖是一個政治斗爭中的明哲保身者，卻也是一個有氣節(jié)的忠心耿耿之人。寧為大將軍麾下不受青眼馬前卒，不做驃騎將軍帳前趨炎附勢之小人。作為將死之重囚，臨行之前可以看到此書的可能性是極小的。司馬遷也遭宮刑，史書草創(chuàng)未就，只憑一份執(zhí)念堅守。因此，他借書信抒發(fā)自己的不幸遭遇與憤懣不平，以破釜沉舟的勇氣，椎心泣血的行文，寥寥數(shù)語間不僅揭露了當(dāng)時酷吏橫行草菅人命，嚴(yán)刑峻法泯滅人性，朝政腐敗以錢贖罪，皇權(quán)專斷剛愎自用，歌舞升平策馬開邊下的烏煙瘴氣等。

（一）剛愎自用之君

文帝時期，漢朝就廢除了“誹謗罪”、“ 妖言罪”，可到了武帝時期，這些罪名又盛行起來，甚至發(fā)展到“腹誹罪”。武帝大權(quán)獨攬，內(nèi)侍們也大多依附皇權(quán)而存活。此情助長了漢武帝剛愎自用，獨斷專行的殘暴?！疤熳邮佳部|渡河，河?xùn)|守，不意行至，不辨，自殺?！彼抉R遷因替李陵說了幾句公道話而得罪漢武帝， “明主不曉，遂下于理。因為誣上，卒從吏議”。漢武帝此次征討匈奴只是為了給自己的寵姬李夫人的兄長李廣利一份功勞，從而名正言順地使其飛黃騰達(dá)。因此李陵的失敗不僅有自身深入敵軍兵力懸殊的主觀因素，還有大后方君主態(tài)度冷漠，遣將不利支援未到的原因。司馬遷上書辯護(hù)，觸怒漢武帝的不是為李陵的開釋，而是其中暗含的對于當(dāng)今圣上自私用心的批評。因此漢武帝龍顏大怒，而司馬遷遭受的奇恥大辱和慘痛的教訓(xùn)令他永生難忘。因而司馬遷在信中和史書中揚棄 “為尊者諱”的陳腐教條，本著 “貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事” 的宗旨，秉筆直書，毫不留情地揭露和批判封建統(tǒng)治者的污行劣跡，不作任何違心的人為修飾，也不因自己遭受嚴(yán)苛刑罰而懷恨在心，堅持其秉筆直書的歷史原則。

（二）苛政嚴(yán)刑之吏

司馬遷罹禍后，“見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息”，“獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者”。在獄吏酷刑的淫威下受盡折磨，對其滅絕人性的獸行刻骨銘心。于是借論述酷吏而針砭時弊，他記錄了酷吏杜周、王溫舒等人諂媚逢迎，慣于奉承皇帝意旨行事的罪惡行徑。杜周治獄 “不循三尺法，專以人主意指為獄”。不管被捕者按照廟堂法律是否有罪，不問是非曲直，不分善惡，盲目阿諛取媚主上斷案， “上所欲擠者，因而陷之；上所欲釋者，久系待問而微見其冤狀”。廣平都尉王溫舒更是有過之而無不及， “善事有勢者，即無勢者，視之如奴。有勢者，雖有奸如山，弗犯；無勢者，貴戚必侵辱”。橫行霸道，無惡不作，任意屠殺生靈，殺人殺得血流成河。朝廷法令規(guī)定立春之后不能行刑，這個嗜血成性、草菅人命的劊子手氣得 “頓足嘆曰”： “嗟乎！今冬月展一月，足吾事矣！” 這樣狐假虎威的人竟“遷為中尉”，有更大的權(quán)力戕害黎民蒼生。西漢十大酷吏竟有九個出在漢武帝一朝，使得人心惶惶?！拔仔M之禍”原本只是一場皇室內(nèi)部政治風(fēng)波，但是在酷吏的嚴(yán)刑逼供和推波助瀾下，成為了一場血流成河的國之災(zāi)難。

（三）內(nèi)奢外竭之態(tài)

漢武帝此時也是荒淫享樂，勞民傷財，他在秦代皇家園林上林苑的基礎(chǔ)上大肆擴建，占地達(dá)余里，內(nèi)有連綿的亭臺樓閣和人工湖泊，蓄養(yǎng)著大批宮女歌優(yōu)，直至武帝晚年，上林苑的土木工程都沒有間斷過。漢武帝建明堂，壘高壇，樹“ 泰一”尊神，大搞頂禮膜拜，并且靡費巨資。多次封禪出游，令大批人入海求蓬萊真神，只是為了尋神求仙長生不老。這樣的大興土木，加之連年對外征戰(zhàn)（起初是為了解決邊患問題，之后竟成為了為求大宛寶馬，為給寵臣功勛的竭財之征），“虜數(shù)萬人皆得厚賞，衣食仰給縣官，而漢軍之士馬死者十余萬，兵甲之財轉(zhuǎn)漕之費不與焉。于是大農(nóng)陳藏錢經(jīng)秏，賦稅既竭，猶不足以奉戰(zhàn)士?！钡搅藵h武帝執(zhí)政中晚期，社會矛盾空前激化而民變頻發(fā)，王朝上下怨聲載道，政權(quán)與國運危機四伏。

（四）腐敗作惡之官

武帝用親信桑弘羊執(zhí)掌全國財政，將鹽鐵實行壟斷專賣，“作官府，除故鹽鐵家富者為吏。吏道益雜，不選，而多賈人矣?！辈⒊鲑u官職爵位、允許以錢贖罪?！凹邑?，財賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為壹言。”而這樣做使吏制進(jìn)一步腐敗。有錢有勢的豪強與高官可以以錢換命，肆無忌憚的魚肉百姓欺壓平民。在這樣的土地兼并中，“富者連田阡陌，而窮者罔立錐之地”。腐敗官僚又與地方豪強相勾結(jié)，廣大貧苦農(nóng)民不堪官府和豪強的雙重壓榨，于武帝統(tǒng)治的中后期接連爆發(fā)起義，且愈演愈烈。

四、后記

在這樣短短的《報任安書》中，司馬遷將其所見所聞所感的點點滴滴融入字里行間。其內(nèi)涵既不在于回復(fù)友人來信，也不在于大倒人生苦水。他通過這樣一種訣別式的信件，將自己遭受飛來橫禍后的心境和盤托出，點出自己暗淡無光的未來里閃光的責(zé)任與使命，更鼓起一腔生命中所有的勇氣寫出了歌舞升平下的危機與黑暗。《報任安書》終成絕響，而這份盛世危言也成了黑暗吞噬它的最佳理由?！稘h書 司馬遷傳》中記載其生卒年及死因不詳，而多種文獻(xiàn)亦載司馬遷“下獄死”。王國維先生認(rèn)為其可能生存下去，但是在寫就《報任安書》之后便隱姓埋名銷聲匿跡。坊間亦有司馬遷或是一生東躲西藏，或是死后族人遭到追殺甚至要變更姓氏（“同”姓與“馮”姓）的口耳相傳。太史公一生命途多舛，如今余下浩浩通史與一篇絕命書。西北風(fēng)抹去他走訪四方潛心著史的所有痕跡，也吹紅我們的眼睛。