不積跬步 無以至千里

吳錚

“未見其人，先聞其聲”是我對(duì)劉聰老師的第一印象，此“聲”不僅僅指他的經(jīng)典代表作——藝術(shù)歌曲《故園戀》，還指從別人口中傳來讓我略有耳聞關(guān)于老師的口碑和聲望，以及各種聲樂比賽和音樂會(huì)的演唱曲目等。幸運(yùn)的是自己能親自與老師對(duì)話，短短的數(shù)小時(shí)，行間一席話，讓人無限回甘，若有所思。

一、特殊年代的陰差陽(yáng)錯(cuò)

在采訪過程中，劉聰老師說：“走上學(xué)習(xí)音樂的道路，也算是一個(gè)契機(jī)吧，也許是悲劇，也許是喜劇，也或許是因禍得福，死里逃生?！崩蠋煹倪@句話不僅透露著他所稟賦的一種至高志尚的哲學(xué)精神，更是在繁花似錦中的一份謙遜。曾有人說，一個(gè)人的人生軌跡的大致走向是上天安排好了的，當(dāng)然除了“老天爺賞飯吃”的天賦異稟還要加上不懈的勤奮努力。劉聰，1956年生人，1966—1976年間正值學(xué)習(xí)的黃金時(shí)期，卻遭遇了十年的“文化大革命”，學(xué)校停課鬧革命，沒有學(xué)上，沒有書讀，隨處可見的是毛澤東思想宣傳隊(duì)唱樣板戲和語錄歌……當(dāng)時(shí)家里有一把小提琴，為宣傳毛澤東思想而去學(xué)習(xí)，反而從側(cè)面對(duì)劉聰?shù)囊魳返缆钒l(fā)揮了“陰差陽(yáng)錯(cuò)”的啟蒙作用。除了“陰差陽(yáng)錯(cuò)”，劉聰也受其母親的一定影響，母親是東北師范大學(xué)音樂系畢業(yè)，或許從沒出生就注定了與音樂有著不解之緣。

劉聰學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)歷是復(fù)雜的也是幸運(yùn)的。20世紀(jì)70年代初，先是隨父母走“五七”道路全家下鄉(xiāng)，中間全家回城，一年多以后又作為知識(shí)青年再次下鄉(xiāng)，直到1978年考入沈陽(yáng)市師范學(xué)校，遇到了人生第一位專業(yè)音樂啟蒙的馬慶時(shí)老師，才結(jié)束了知青的農(nóng)村生活。難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，使他一頭扎進(jìn)書山樂海，因其成績(jī)優(yōu)異，后留校任教，完成了人生的第一次跨越，成為一名光榮的人民教師。隨后開始了邊教書邊進(jìn)修，邊工作邊學(xué)習(xí)，既當(dāng)先生又當(dāng)學(xué)生，學(xué)用結(jié)合的特殊模式。劉聰?shù)倪@種學(xué)習(xí)模式，比從“學(xué)校門兒到學(xué)校門兒”的學(xué)習(xí)模式更有的放矢，這也是我們現(xiàn)在教學(xué)中所缺失的重要一項(xiàng)——實(shí)踐運(yùn)用。而多年農(nóng)村生活的體會(huì)和感悟，再加上邊工作邊學(xué)習(xí)的特殊模式，為他今后的音樂創(chuàng)作道路注入了獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想血液。或許《故園戀》的創(chuàng)作與這種特殊模式有著強(qiáng)烈的因果關(guān)系。

作曲專業(yè)進(jìn)修是在沈陽(yáng)音樂學(xué)院的作曲系，先后隨于行老師學(xué)復(fù)調(diào)，劉學(xué)嚴(yán)老師學(xué)和聲，龔榮光老師學(xué)作曲，薛金炎老師學(xué)作品分析，黃維強(qiáng)老師學(xué)配器，同時(shí)隨王宗鑒老師學(xué)樂隊(duì)指揮，王克儉老師學(xué)合唱指揮，張宏君老師學(xué)鋼琴，等等。并在遼寧教育學(xué)院本科畢業(yè)后，調(diào)入沈陽(yáng)音樂學(xué)院音樂教育系任教，從而實(shí)現(xiàn)了人生的第二次跨越。正是在這一時(shí)期，劉聰不僅完成了藝術(shù)歌曲的代表作與成名作《故園戀》的創(chuàng)作，還完成了一系列后來在紅極一時(shí)的中央電視臺(tái)全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽的多首力作，在全國(guó)產(chǎn)生了很大的影響，特別是作為高等音樂藝術(shù)院校的聲樂教材和聲樂比賽曲目，音樂會(huì)曲目更是廣泛傳播。然而，劉聰并沒有止步，又考入中央音樂學(xué)院作曲系研究生班，師從導(dǎo)師劉康華先生學(xué)習(xí)和聲，葉小綱先生學(xué)習(xí)作曲，楊儒懷、李吉提、姚恒璐先生學(xué)習(xí)作品分析、二十世紀(jì)音樂分析，進(jìn)行深造。結(jié)束了中央音樂學(xué)院的學(xué)習(xí)后，劉聰由原來的音樂教育系調(diào)入作曲系任教，完成了一次院內(nèi)的升級(jí)。在作曲系期間，劉聰先后獲得了文化部藝術(shù)歌曲創(chuàng)作獎(jiǎng)，中國(guó)音樂金鐘獎(jiǎng)，中央音樂學(xué)院藝術(shù)歌曲創(chuàng)作比賽第一名等，并開始在北京的音樂舞臺(tái)上一顯身手。這時(shí)劉聰視野更為開闊，創(chuàng)作更為大膽，身手更為不凡。此后，便離開作曲系，應(yīng)邀前往大連藝術(shù)學(xué)院出任音樂系任主任，后又被聘為大連愛樂交響樂團(tuán)常任指揮，音樂總監(jiān)。實(shí)現(xiàn)了從教學(xué)到創(chuàng)作，從講臺(tái)到舞臺(tái)的拓展。而后又回到沈陽(yáng)音樂學(xué)院南校區(qū)音樂制作系音樂工作室，并完成了交響合唱套曲《珠聯(lián)璧合》的創(chuàng)作和國(guó)家大劇院的首演。最后又由于學(xué)院的整體調(diào)整，先是將工作室并入音樂制作系，后是將音樂制作系并入作曲系。正所謂：山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，又回到了作曲系，不知是機(jī)緣巧合的偶然，還是冥冥之中的定數(shù)。

幾十年的教學(xué)長(zhǎng)河中，總有星星點(diǎn)點(diǎn)留在心里影響著他并伴其成長(zhǎng)。在音樂教育系所教授的鋼琴即興伴奏課程讓他蒙受啟發(fā)并受益匪淺。這門課程身為一門公共課本無難度，簡(jiǎn)單而實(shí)用。他對(duì)這種簡(jiǎn)單而實(shí)用的東西盡量去總結(jié)規(guī)律，總結(jié)出鋼琴即興伴奏的語言規(guī)律的同時(shí)發(fā)現(xiàn)這一共性模式作為即興伴奏，而把共性模式的即興伴奏的這些要點(diǎn)全部屏蔽，再去創(chuàng)作，就是藝術(shù)歌曲的伴奏了。找到了鋼琴即興伴奏與藝術(shù)歌曲伴奏的分水嶺，即即興伴奏的共性化和藝術(shù)歌曲伴奏個(gè)性化的區(qū)別，此后進(jìn)行藝術(shù)歌曲鋼琴伴奏寫作時(shí)，當(dāng)即興伴奏的語言被拒之門外之后，藝術(shù)歌曲的鋼琴語言就不再與共性化為伍，由此奠定了藝術(shù)歌曲鋼琴伴奏創(chuàng)作的規(guī)范和格調(diào)。

二、《故園戀》不是開始，也不是結(jié)束

一部作品承載著多少鮮花和掌聲的背后，都飽含著創(chuàng)作者智慧和心血，探索的困惑與跋涉的艱辛，歷經(jīng)的山窮水盡與柳暗花明。聲樂套曲《故園戀》的出現(xiàn)，無疑是中國(guó)藝術(shù)歌曲創(chuàng)作思維內(nèi)涵性的一次創(chuàng)新。它是劉聰繁碩的作品中的一部，也是他最鐘愛的一部。

作品的成就離不開創(chuàng)作者的辛勞，創(chuàng)作者的成績(jī)更不是一蹴而就，在創(chuàng)作《故園戀》之前，劉聰有過很多思考與定位，做過很多嘗試和鋪墊，他從不迎合當(dāng)下習(xí)慣的“四句歌詞一句啊”的共性模式和標(biāo)語口號(hào)式的歌詞。他在政治與藝術(shù)結(jié)合的方面有很深的感悟，在開始寫歌曲的初期，他發(fā)現(xiàn)許多老一輩作曲家的才華與心血之作，大都因歌詞的原因隨著政治風(fēng)云的變幻與更替，淡出舞臺(tái)，在人們的視野中銷聲匿跡。劉聰也深諳老一輩作曲家的前車之鑒，于是，從創(chuàng)作之初的1980年開始，就把創(chuàng)作的方向轉(zhuǎn)向了“花鳥魚蟲山河江?！钡拇笞匀唬⑼形镅灾緛肀憩F(xiàn)自己的志向和意愿，通過大自然的意象去追求更加高遠(yuǎn)的思想情感，審美品格與呈現(xiàn)方式。1994年《故園戀》誕生，就有著鮮為人知的故事。

藝術(shù)源于生活，又忠于生活;濃縮生活，又高于生活。對(duì)生活的理解和感悟才能發(fā)現(xiàn)生活表現(xiàn)生活。在采訪過程中，我提出一則問題：“在創(chuàng)作過程中藝術(shù)作品的誕生大多源自生活的感悟還是靈感的迸發(fā)？”劉聰說，“應(yīng)該是有生活感悟的靈感，只有靈感不可靠的，不能引發(fā)對(duì)生活的明確認(rèn)識(shí)與意象，稍縱即逝，有也是無從下手”。1994年中華人民共和國(guó)成立四十五周年之前的九月，在一次“愛祖國(guó)，愛家鄉(xiāng)”的征文活動(dòng)中獲得一等獎(jiǎng)的征文——《故園戀》展演在劉聰所在師范院系的走廊黑板上。機(jī)緣巧合，劉聰看到了它，并被它的樸實(shí)、淳厚的文字和字里行間所流露出來的真情所打動(dòng)。就這樣，劉聰向原作者尋要了原稿，準(zhǔn)備為《故園戀》作曲。像初戀般的一見如故，一個(gè)星期的時(shí)間就為其寫好了旋律，但鋼琴伴奏的織體語言是花了近五個(gè)月的時(shí)間來完成。在創(chuàng)作中遇到瓶頸，開始寫出的和聲總是教科書上沒有的，如果按照這個(gè)語境寫下去，既沒有系統(tǒng)的理論指導(dǎo)，又沒有可借鑒的作品參照。寫下去行不通，轉(zhuǎn)回傳統(tǒng)語言味道又不對(duì)。就在不斷的探索、實(shí)驗(yàn)、嘗試中走走停停，進(jìn)進(jìn)退退中，有一天終于寫到了結(jié)尾，之后又經(jīng)過一些微調(diào)，終一曲定乾坤，成為經(jīng)典作品。

整個(gè)作品，無論是旋律上、和聲上還是織體上，都體現(xiàn)了個(gè)性化、民族化和現(xiàn)代化的結(jié)合，是經(jīng)過幾番創(chuàng)新后的第一個(gè)成功之作。《故園戀》的成就不言而喻，在全國(guó)各類聲樂比賽，和中國(guó)國(guó)際聲樂比賽中，都被指定為規(guī)定曲目，音樂會(huì)曲目，教學(xué)曲目等。而在中央電視臺(tái)舉辦的鋼琴、小提琴大賽中的鋼琴伴奏比賽環(huán)節(jié)指定的6首曲子中5首國(guó)外曲子之外的唯一一首中國(guó)曲子，更是看重了鋼琴寫作的水平和規(guī)格，才能用來作為鋼琴比賽的曲目。不僅是對(duì)《故園戀》的一種肯定，更是對(duì)劉聰本人創(chuàng)作的認(rèn)可。

“不滿于現(xiàn)狀”是劉聰不斷攀峰的力量源泉，在《故園戀》之后相繼創(chuàng)作出《鳥兒在風(fēng)中歌唱》《在青翠的山谷里》等高質(zhì)量的作品，它們是以藝術(shù)歌曲為基調(diào)，與民族風(fēng)格深入結(jié)合，與二十世紀(jì)作曲技術(shù)結(jié)合，與流行音樂元素結(jié)合以及在這當(dāng)中的各種混合體，由此使藝術(shù)歌曲創(chuàng)作道路更寬闊，更深遠(yuǎn)。

三、創(chuàng)作“三要素”

萬物皆無定法，但有章法。創(chuàng)作本是訴之于想象力的產(chǎn)物，但其有章可循，并不是憑空的想象和靈感。在面對(duì)擁有非凡成就、經(jīng)典不斷的劉聰時(shí)，我對(duì)他的創(chuàng)作章法萌生了好奇之心。

他總結(jié)了三點(diǎn)，供我參照。開始之前，他簡(jiǎn)要概括了在音樂創(chuàng)作道路上最為關(guān)鍵的是要不斷學(xué)習(xí)，不斷探索，不斷創(chuàng)新，不重復(fù)別人的也不重復(fù)自己的，盡量不斷去豐富自己去學(xué)習(xí)一些更為先進(jìn)的作曲技術(shù)。以己為鑒，第一點(diǎn)，吸取前輩的創(chuàng)作理念。從藝術(shù)歌曲的角度出發(fā)，主要向歐洲大師拉威爾、拉赫馬尼諾夫、德彪西的藝術(shù)歌曲學(xué)習(xí)，他們的聲樂與鋼琴伴奏相結(jié)合，鋼琴詩(shī)情畫意，織體語言豐富又具有層次感，與國(guó)內(nèi)比高出一籌，跳出國(guó)內(nèi)固有的模式，吸優(yōu)納良。第二點(diǎn)，除了學(xué)習(xí)藝術(shù)歌曲的創(chuàng)作技法，交響樂、管弦樂的習(xí)作更能拓展純音樂的發(fā)展和技術(shù)器樂化的思維模式。單獨(dú)器樂或聲樂與器樂的結(jié)合或大型交響合唱的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)藝術(shù)歌曲的衍生是不可或缺的，寫樂隊(duì)對(duì)劉聰創(chuàng)作藝術(shù)歌曲的反作用是相得益彰的。第三點(diǎn)，對(duì)論文的寫作，從別人創(chuàng)作和自己創(chuàng)作的作品中找尋、總結(jié)、歸納，在劉聰看來重要。關(guān)乎于創(chuàng)作的成品如何解讀，特別在意寫作中對(duì)一些個(gè)性化的成功之作的歸納總結(jié)，力求知行合一，知其然才能知其所以然。這樣才能理論實(shí)踐同步，聲樂與器樂并舉，多重交織立體結(jié)合，實(shí)現(xiàn)知識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)一步優(yōu)化和完善。如此一來，進(jìn)行藝術(shù)歌曲創(chuàng)作就不再是旋律寫作的平面思維，而是聲樂器樂一體化的立體思維。除此之外，創(chuàng)作者的參照系不僅是國(guó)內(nèi)的在市面上耳熟的少量民歌和名歌，而是把視野放得更寬更遠(yuǎn)，等到你的營(yíng)養(yǎng)更豐富的時(shí)候，再去寫東西時(shí)，必然會(huì)超越自己，超越前人。在《故園戀》創(chuàng)作20周年時(shí)，劉聰在期刊《音樂生活》發(fā)表了《歲月悠悠二十載 洗盡鉛華更見真》，再一次深入解讀了這首作品能夠歷久彌新的原因。著作方面除了人民音樂出版社出版的《鋼琴即興伴奏教程新編》進(jìn)行了修訂外，上海音樂出版社即將出版一部約五六十萬字的著作《聲樂曲作學(xué)》，更是將聲樂寫作的所有內(nèi)容進(jìn)行整合，拓展，特別是在聲樂套曲、交響合唱、歌劇，以及鋼琴伴奏寫作，管弦樂的配器等進(jìn)行重新組織的屬于一個(gè)整體知識(shí)結(jié)構(gòu)的成果，是聲樂創(chuàng)作與教學(xué)改革中的重要著作。其寫作過程恰恰應(yīng)驗(yàn)了那句“冰凍三尺非一日之寒，滴水石穿非一日之功”的老話。而生活在有限有圈子里，雖然能獲得安全感，在相互贊美中其樂融融，但難免會(huì)有井底之蛙之嫌和“近親繁殖”之弊。對(duì)于知識(shí)的更新，觀念的碰撞，創(chuàng)作的競(jìng)爭(zhēng)，人才的培養(yǎng)，則是大忌和災(zāi)難。

四、扎根生活，求新求變

引人為傲的成績(jī)離不開扎實(shí)技術(shù)的支撐和日常生活的感悟、實(shí)踐，更少不了慎思和篤行。前輩的人生經(jīng)驗(yàn)是每個(gè)熱愛音樂的后來者的燈塔，照亮著前行的路途。

劉聰在采訪過程中對(duì)學(xué)習(xí)音樂道路上的經(jīng)驗(yàn)和忠告分別闡述了三點(diǎn)，首先，學(xué)技術(shù)是最基礎(chǔ)，也是最重要的，它是支撐、發(fā)展和表達(dá)音樂的工具和手段的。沒有這一技術(shù)手段，再崇高的音樂理想，再深刻的音樂思想也無法表現(xiàn)。沿著歷史的軌跡望去，國(guó)內(nèi)歌曲作者數(shù)不勝數(shù)，而交響樂作者則寥寥無幾，探其究竟，創(chuàng)作交響樂需要進(jìn)行專業(yè)音樂理論與技能的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，僅僅依靠音樂天賦是寫不了交響樂的。要?jiǎng)?chuàng)造完整的音樂，需要完善的技術(shù)，從而凸顯專業(yè)音樂技術(shù)在音樂學(xué)習(xí)過程中的重要性。其次，對(duì)生活有理解，有感受，有體驗(yàn)。體驗(yàn)生活不等于復(fù)制生活，它是對(duì)生活內(nèi)涵的深度理解。有些人生活在一個(gè)地方并不一定有生活，更確切的是他不會(huì)去觀察、汲取于生活，不能把生活和藝術(shù)性相聯(lián)系。有些作家去到一個(gè)陌生的地方，由于深入觀察和思考就能寫出當(dāng)?shù)厝艘惠呑佣紝懖怀龅恼Z言。這就說明，生活在這個(gè)社會(huì)上不一定等于你有生活，有生活是對(duì)生活的深刻理解。最后，思想對(duì)于音樂家更為重要。藝術(shù)家一定是思想家、哲學(xué)家，如果沒有思想只有技術(shù)，是成不了藝術(shù)家的。例如你臨摹世界名畫到以假亂真，但卻畫不出自己的作品，更不能使它成為世界名畫，這就說明只有技術(shù)是不行的。思想就是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的看法，不是表面現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，而能夠洞察和透視事物的本質(zhì)和規(guī)律，并通過自己的作品表現(xiàn)出來。使作品充滿個(gè)性特色和人性光輝。創(chuàng)造出不可復(fù)制的藝術(shù)品，也是一個(gè)共性與個(gè)性的問題。生活在同一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，成長(zhǎng)在同一種教育體制模式下，普羅大眾看問題或思考的角度是趨向同化的，即便人與人個(gè)性、習(xí)慣、愛好千差萬別。當(dāng)想要呈現(xiàn)一種心情、一個(gè)事件、一種感覺時(shí)，普羅大眾從同一個(gè)角度去看、去想，它就很難成為藝術(shù)品，你如果換一角度、換一高度、換一方向去表現(xiàn)，才能與眾不同，只有與眾不同，才能具有藝術(shù)特質(zhì)。共性的汪洋大海中的人云亦云，無法產(chǎn)生真正的藝術(shù)。所以，對(duì)于學(xué)習(xí)藝術(shù)的人來說，要有技術(shù)、有生活，還要有思想，三者缺一不可，而思想又比前兩者更重要，是質(zhì)的飛躍，是“匠”與“家”的區(qū)別。

談到上述三者之后，劉聰還衍生出了藝術(shù)“為了誰”的問題。他認(rèn)為，音樂是為了知音。這個(gè)說法雖隱晦中性，卻十分妥帖。誰都希望擁有更多的聽眾和知音，但部分坐不下、聽不進(jìn)，更聽不懂者，是為看客，不是知音。劉聰說，音樂還是要留給懂它的人。作曲這個(gè)職業(yè)有意思的地方在于可以體現(xiàn)自己的思想，也是體現(xiàn)自己價(jià)值最好的途徑。只有在創(chuàng)作的道路上“高山流水遇知音”，才是作曲家價(jià)值體現(xiàn)的時(shí)刻，這也成為劉聰畢生堅(jiān)持創(chuàng)作最直接的原因。

創(chuàng)作道路是容不得半點(diǎn)“愚弄”的，一定是腳踏實(shí)地，在創(chuàng)新的路上，一定要把路的盡頭這個(gè)著力點(diǎn)踏實(shí)之后再向前，你走的就是新路;把這一步新路再踩實(shí)了，才能不斷地走新路。最后，劉聰用一句話把創(chuàng)作主旨引向了心懷民族方能成就，“總之要不懈努力，不懈追求，但無論走多遠(yuǎn)，不要忘了故鄉(xiāng)，風(fēng)箏飛得再高下面也有一條線，音樂寫得再多變也要有中華民族的神韻”。訪談結(jié)束后，我久久沉浸在這些話語中，細(xì)細(xì)琢磨。

（責(zé)任編輯：崔曉光）