□戴 沖 中國傳媒大學(xué)
毋庸置疑,當(dāng)代中國已經(jīng)完全進入商業(yè)社會。國民生產(chǎn)總值穩(wěn)居世界第二,綜合國力顯著提升,社會產(chǎn)品極大豐富,人們的物質(zhì)生活水平和十年前相比再次有了大幅提升。黨的十九大報告里提出“中國社會主義進入了新時代”,社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,從1949 年中華人民共和國成立到今天,中華民族從站起來、富起來到強起來,迎來了實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的光明前景。
如今的中國已經(jīng)告別了經(jīng)濟短缺的年代,某些領(lǐng)域甚至出現(xiàn)了過剩的跡象。例如,近幾年的“雙十一購物狂歡節(jié)”,“節(jié)慶活動是對人們?nèi)粘I畹某健?因為“人在狂歡節(jié)的活生生的感性活動中體驗到自己是人,體驗到人與世界是一體的。這是純粹的審美體驗。所以可以說,狂歡節(jié)的生活是最具審美意義的生活。[1]”柏拉圖就曾說:“眾神為了憐憫人類——天生勞碌的種族,就賜給她們許多反復(fù)不斷地節(jié)慶活動,借此消除他們的疲勞;眾神賜給他們繆斯,以阿波羅和狄俄尼索斯為繆斯的主人,以便他們在眾神陪伴下回復(fù)元氣,因此能夠回復(fù)到人類原本的樣子?!比绻f古代人們是借助盛裝游行、參加集會來進行狂歡,而如今人們有了新的狂歡方式,那便是——消費!
“雙十一”當(dāng)天阿里巴巴集團的銷售額從2009 年的0.5億元到2018 年的2135 億元,10 年的時間增長了4000 倍。而作為雙十一購物節(jié)幕后推手的阿里巴巴總裁馬云通過一系列的宣傳造勢,助推了銷售額的指數(shù)級增長。除了運用促銷打折等商業(yè)手段外,馬云還充分利用大眾傳媒和各種藝術(shù)形式來為他的商業(yè)奇跡推波助瀾。
從2015 年開始的雙十一購物狂歡節(jié)晚會我們就能看到,只要有足夠高的制作經(jīng)費,就可以邀請業(yè)界最有名望的導(dǎo)演和當(dāng)下最紅的明星。而2017 年的電影《功守道》則把資本的力量顯現(xiàn)得淋漓盡致,這部電影的制作陣容估計就連很多知名導(dǎo)演也是可望而不可即的,但馬云的電影處女秀就這樣輕松實現(xiàn)了,而且還都是明星們給他當(dāng)配角,只有資本才有這個力量!在這個極端的例子里,我們可以看到,電影這種藝術(shù)形式已完全被資本所主導(dǎo),而藝術(shù)性、思想性則被忽略了。
傳統(tǒng)的美學(xué)理念認(rèn)為,藝術(shù)本應(yīng)該是藝術(shù)家無功利的創(chuàng)作,藝術(shù)品應(yīng)該是藝術(shù)性和思想性的有機統(tǒng)一。至于是否能賣個好價錢則并不應(yīng)是藝術(shù)家及評論家所關(guān)心的。1859 年恩格斯在《致斐·拉薩爾》的信中談到他把美學(xué)的和歷史的觀點作為“非常高的,即最高的標(biāo)準(zhǔn)”來評價劇本。而美學(xué)的和歷史的觀點其實就是分別從藝術(shù)作品的形式和內(nèi)容上來評判,就是藝術(shù)性和思想性的統(tǒng)一。毛澤東1942 年《在延安文藝座談會上的講話》中談道“文藝批評有兩個標(biāo)準(zhǔn),一個是政治標(biāo)準(zhǔn),一個是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)……我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一,內(nèi)容和形式的統(tǒng)一,革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”。毛澤東談到的政治和藝術(shù)的統(tǒng)一其實也是思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一,與恩格斯的區(qū)別在于毛澤東提出的年代正處于中國抗日戰(zhàn)爭時期,因此它是歷時性的中國特色的評價標(biāo)準(zhǔn);而恩格斯則是關(guān)于藝術(shù)批評的共時性的一般標(biāo)準(zhǔn)。到2016 年,習(xí)近平總書記《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》中談道“對文藝來講,思想和價值觀念是靈魂,一切表現(xiàn)形式都是表達(dá)一定思想和價值觀念的載體”,強調(diào)的仍然是思想性和藝術(shù)性相統(tǒng)一的藝術(shù)評價標(biāo)準(zhǔn)。
但在當(dāng)前的商業(yè)社會中,一切行為都指向經(jīng)濟價值,于是藝術(shù)創(chuàng)作變成藝術(shù)生產(chǎn),作品變成了商品,生產(chǎn)者最關(guān)注的是經(jīng)濟效益。于是票房、收視率、點擊率的高低便成為衡量藝術(shù)作品是否成功的標(biāo)尺,話題性、觀賞性成為第一標(biāo)準(zhǔn),而藝術(shù)性、思想性則被忽視。因此,對于當(dāng)前資本對藝術(shù)創(chuàng)作的綁架,我們應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視,從而“不讓廉價的笑聲、無底線的娛樂、無節(jié)操的垃圾淹沒我們的生活”。
追求美是人類的天性,古今中外歷來如此,這無可厚非。然而在當(dāng)前的商業(yè)社會中,美成了商人牟利的工具,成了被消費的對象,這是一種廉價的審美。
愛美之心人皆有之,審美活動本是人類特有的一種高級精神活動,但在如今高度工業(yè)化的時代,美成了可以被大批量生產(chǎn)復(fù)制,供人們可隨時隨地消費的產(chǎn)品。美食、美景這些外在于人的審美客體自不必說,作為審美主體的人本身——我們自己的身體,更是成為人們審美和消費的焦點。雖然早在古希臘時期,人們就有對健美身體的崇拜,但在當(dāng)代消費的文化背景下,人們對身體美的追求和消費則到了無以復(fù)加的地步。對美女的追捧就是一個很好的例子。古今中外的歷史上,不乏為了一位傾國傾城的美女而導(dǎo)致兩國開戰(zhàn)、皇帝丟掉自身性命和江山社稷的真實事例。
美女之所以有如此大的影響力,其中一個很重要的原因在于她們是先天優(yōu)秀的遺傳基因和后天優(yōu)良的成長環(huán)境造就的產(chǎn)物,這是一個小概率事件,因此是稀缺的。所以歷來只有王侯將相、才子英雄才能與她們相匹配。而隨著人類進入民主社會,特別是當(dāng)前商業(yè)和技術(shù)的高度發(fā)達(dá),社會變得扁平,為數(shù)眾多的平民階層崛起,他們對美也有著強烈的追求和占有的欲望,曾經(jīng)那些小概率產(chǎn)生的美女自然滿足不了這么龐大的消費人群?,F(xiàn)代美容業(yè)在20 世紀(jì)中期隨著科技的進步及市民社會的崛起便蓬勃發(fā)展了起來。由此人工雕琢取代了天生麗質(zhì),人造美女幾乎取得了和天然美女相同的社會影響力。偶然天成變成了可復(fù)制、可操作的標(biāo)準(zhǔn)程式,身體美被再度分割細(xì)化,除了美容,還有美胸、美臀、美腿、美甲等。女性的身體作為一種商品,不但可以批發(fā)而且還能零售。
對于這種現(xiàn)象,法國當(dāng)代思想家鮑德里亞在他的著作《消費社會》中就談到身體是最美的消費品,并指出“在這一將身體圣化為功用性身體指數(shù)價值——不再是從宗教視角中的‘肉身’,也不再是工業(yè)邏輯中的勞動力,而是從其物質(zhì)性(或其‘有形的’理想性)出發(fā)被看作自戀式崇拜對象或策略及社會禮儀要素——的漫長過程中,美麗和色情是兩個主導(dǎo)主題”[2]。
首先這種對女性身體程式化的審美趣味體現(xiàn)在大眾傳媒和影視藝術(shù)作品中。例如,當(dāng)代對女性是否性感美麗的標(biāo)準(zhǔn)可以簡單地總結(jié)為:錐子臉、豐胸、細(xì)腰、翹臀、長腿等這種不符合人體自然生長規(guī)律的形象。美一旦能被量化,就變得很可悲了,因為少了偶然性和唯一性。以前的美女雖然身體的某些部位單獨去看的話算不上完美,但整體上卻是和諧的,有一種獨一無二的美感。如今身體的各個部位都有一套美的標(biāo)準(zhǔn),短了可以拉長,寬了可以變窄。人們可以用自己的巧手再造一個生物學(xué)上不可能產(chǎn)生的各個部位都十分完美的女性。于是本該千姿百態(tài)的評價標(biāo)準(zhǔn)被工業(yè)化和商業(yè)化統(tǒng)一了。
今天,就連原本天生麗質(zhì)的一些女明星也要借助微整形技術(shù)對自己身體的局部進行改造,以便符合大眾挑剔的眼光。而那些相貌平平的普通女性則參照著女明星的容貌標(biāo)準(zhǔn)對自己進行大刀闊斧的改造。而到了更廣闊的互聯(lián)網(wǎng)平臺,如近幾年火遍全國的網(wǎng)絡(luò)直播,你會發(fā)現(xiàn)那些熱門網(wǎng)紅,幾乎是千人一面。即便有所分別,也是人為地把她們按照商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)分為蘿莉型、御姐型、女王型等。之所以再去劃分,也是商業(yè)為了滿足不同的消費欲望而采取的策略。
更令人深思的是,隨著數(shù)字技術(shù)的突飛猛進,現(xiàn)在的數(shù)字成像技術(shù)已經(jīng)到了以假亂真的境界。于是你會發(fā)現(xiàn)在動漫中或者是電子游戲中的女主角形象也被統(tǒng)一定義了,她們有著幾乎相同的容貌和體型:眼睛大到近乎占據(jù)臉的一半、尖尖的下巴、厚厚的嘴唇、高聳的胸脯、長到不合比例的雙腿……這一切都在強調(diào)同一個事情——性感或者直白來說就是色情。這樣一個完全由人們創(chuàng)造出的尤物(他者)既是廣大男性玩家影迷的夢中情人,又是廣大女性所追崇的偶像。于是更有趣的一幕出現(xiàn)了:人們不再是模仿現(xiàn)實來創(chuàng)造藝術(shù),而是反過來照著“擬像”來改造現(xiàn)實和自身?,F(xiàn)在風(fēng)靡年輕人圈子的cosplay 就是最好的證明:少男少女們通過化妝、造型,甚至整容來扮演漫畫世界中的人物。
通過以上對當(dāng)代女性身體審美標(biāo)準(zhǔn)的分析我們不難發(fā)現(xiàn),在消費文化下,“身體被出售,美麗被出售,色情被出售?!比斯っ廊〈烊幻溃瑥?fù)制性戰(zhàn)勝唯一性。美似乎變得唾手可得,但其實是被誤解了意義和內(nèi)涵,美的泛濫最終指向的是美的蒼白和空洞。
任何一個社會,青年人都是最有活力、創(chuàng)造力和消費欲望的一個群體。他們的價值觀、喜好、審美品位都會反映在大眾傳媒及各種藝術(shù)形式中。
根據(jù)聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織提出的新的年齡分段,15 ~44歲都算作青年,根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)前中國可以劃分為青年人的就是“70 后”到“00 后”這部分人群。我國從1978 年改革開放后,過去的四十年,整個國家和社會都發(fā)生了翻天覆地的變化。特別是2000 年之后,中國趕上了信息化革命浪潮,互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)再次加快了中國變化的速度。所以從嚴(yán)格意義上說,70 后、80 后和90 后、00 后他們童年成長的社會環(huán)境有很大的不同。但隨著中國40 年的城市化進程及能將萬物互聯(lián)的龐大的電子網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,他們在當(dāng)下面臨著近乎相似的問題:城市居高不下的房價、快速的生活節(jié)奏、巨大的工作和學(xué)習(xí)壓力、糟糕的交通狀況、被污染的水和空氣、被媒體不斷曝光的社會各領(lǐng)域的腐敗及不公……盡管他們童年時期的成長環(huán)境是如此不同,但此刻他們卻被消費文化和大眾傳媒所裹挾,一同被拋入這個快速更迭、信息爆炸的商業(yè)社會之中。面對這些層出不窮的問題和欲望,在文化上他們選擇了同一個策略——回到童年。
美國媒體研究專家尼爾·波茲曼在他的著作《童年的消逝》里談道“現(xiàn)代的成人概念多半是印刷的產(chǎn)物。幾乎跟成年相關(guān)的所有特征都是由于一個完全識字的文化的要求而產(chǎn)生的,或是由此引申出來的各種要求:自制能力,對延遲的滿足感的容忍度,具備抽象、有序思維這樣高一級的能力,關(guān)注歷史的延續(xù)性和未來的能力,高度評價說理和等級秩序的能力”[3]。其實這段話反映了成年人與兒童的區(qū)別。他隨后又談道:“在電視時代,人生有三個階段:一端是嬰兒期,另一端是老年期,中間我們可以稱為‘成人化的兒童’?!彼选俺扇嘶膬和倍x為“一個在知識和情感能力上還沒有完全發(fā)育成熟的成年人”。即本文所說的幼稚的成年人。而在當(dāng)下高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會和萬物互聯(lián)時代,成年人主動選擇回到童年也有其必然性。在中國,90 后特別是00 后他們的成長伴隨互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展,他們從小就被浸泡在網(wǎng)絡(luò)文化和擬像文化中,因此建立在識字文化上的對成人的要求在他們身上幾乎消失殆盡。他們不再追求深刻的意義,不關(guān)心歷史和未來,只活在當(dāng)下,只追求即時的快感。這些特性表現(xiàn)在他們的審美傾向上就是低級的娛樂。這種低級的娛樂主要體現(xiàn)在以下四個方面:
第一是及時行樂。正如上文所談到的,追尋美和快樂是人的天性。當(dāng)前如果說對美的消費排第一位的話,那緊接著就是為了獲得快樂的消費需求了。因此,近幾年中國內(nèi)地票房每年排在前十位的電影,愛情片和喜劇片占了絕大部分份額。而各主流電視臺的王牌節(jié)目也由音樂類轉(zhuǎn)向喜劇類,像《歡樂喜劇人》《跨界喜劇王》《愛笑會議室》《笑傲江湖》《喜劇總動員》等節(jié)目都取得過不錯的收視率。
第二是尋求刺激。近年來,隨著網(wǎng)絡(luò)文藝的興起,特別是在網(wǎng)絡(luò)小說及網(wǎng)絡(luò)電影、網(wǎng)絡(luò)劇方面,出現(xiàn)了一大批驚悚片、懸疑片,以及各種穿越戲和宮斗戲。再如,《盜墓筆記》系列,還有像《太子妃升職記》這樣的網(wǎng)劇,就是利用獵奇和穿越題材來吸引青年人。
第三是宣泄、調(diào)侃。像早期的《壹周立波秀》,到后來的《今晚80 后脫口秀》《金星秀》等脫口秀節(jié)目的火爆,再到網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目的崛起,如《奇葩說》《火星情報局》《吐槽大會》《中國有嘻哈》等,都是青年人來表達(dá)他們的態(tài)度,調(diào)侃、諷刺社會上的不良現(xiàn)象,宣泄心中的壓抑和不滿的。
第四是游戲。游戲又分為兩種形式,一種是直接參與,如玩電子游戲和手機游戲。像《王者榮耀》這樣的爆款手游,從七八歲到四五十歲的人都在玩。另一種則是間接參與,如早期的王牌綜藝節(jié)目《快樂大本營》到現(xiàn)在熱播的《奔跑吧!兄弟》《極限挑戰(zhàn)》等明星真人秀節(jié)目,都是通過游戲化的設(shè)置讓觀眾有代入感從而得到快樂。諷刺的是,游戲本來和藝術(shù)一樣,應(yīng)該是無功利性的,然而在商業(yè)社會中,卻通過滿足人們對無功利性的追求來獲得巨大的商業(yè)利益。
通過以上四個方面對回到童年策略的分析,我們可以看到中國當(dāng)下的青年人的心理狀態(tài)。他們踏入社會后發(fā)現(xiàn)壓力巨大,于是先追求純粹的快樂和刺激,這是在逃避現(xiàn)實;而當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己對現(xiàn)實問題無能為力后,則是諷刺現(xiàn)實,調(diào)侃社會;遺憾的是,他們在批判現(xiàn)實、解構(gòu)經(jīng)典之后卻唯獨缺少正視現(xiàn)實、改造現(xiàn)實的行動。
尼爾·波茲曼在他1982 年的著作《童年的消逝》一書中寓言了隨著電子革命和圖像革命的興起,在一覽無余的媒體面前,成人與童年的邊界被削平,于是童年等于消逝了,這其實是兒童的被動選擇。而本文談到的中國當(dāng)前出現(xiàn)的這些“幼稚的成年人”,則是他們自己應(yīng)對當(dāng)今社會的主動選擇。
一個本應(yīng)該承擔(dān)起更多社會責(zé)任的群體,從文化策略和心理建構(gòu)上都選擇了主動降格,自然有非常復(fù)雜的原因。但如果我們放任這種狀況任其自由發(fā)展的話,那恐怕我們離尼爾·波茲曼另一本書中所說的成為“娛樂至死”的物種已經(jīng)不遠(yuǎn)了。因此,對于資本對藝術(shù)的綁架、美的泛濫和空洞及幼稚的成年人這些現(xiàn)象,我們應(yīng)該加以足夠的重視和警覺。